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PREFÁCIO 


O período, o protagonista, os riscos 




STE LIVRO nasceu do desejo de descobrir que 
efeitos teve sobre a sociedade o mais mortífero 
desastre da história conhecida — ou seja, a Peste 
Negra de 1348-50, que matou cerca de um terço da população existente entre a 
índia e a Islândia. Em vista das possibilidades de nossa época, a razão do meu inte¬ 
resse é óbvia. A resposta foi difícil de encontrar, porque o século XIV sofreu tan¬ 
tos “estranhos e grandes perigos e adversidades” (nas palavras de um contemporâ¬ 
neo)' que seus problemas não podem ser atribuídos a uma causa apenas: eram mais 
que as pegadas dos quatro cavaleiros do Apocalipse, então transformados em sete 

— peste, guerra, impostos, banditismo, mau governo, insurreição e cisma na Igre¬ 
ja. Todos, menos o primeiro, eram provenientes de condições anteriores à Peste 
Negra, e continuaram depois dela. 

Embora minha pergunta inicial tenha ficado sem resposta, o interesse do pe¬ 
ríodo em si mesmo — uma era violenta, atormentada, desorientada, de sofrimento 
e de desintegração, um tempo, como pensaram muitos, em que Satanás triunfava 

— foi irresistível e, ao que me pareceu, trazia um consolo numa época de desor¬ 
dem semelhante. Se nossas últimas décadas, marcadas pelo colapso das crenças, fo¬ 
ram um período excepcionalmente incômodo, é tranqüilizador saber que a espécie 
humana conheceu antes fases piores. 

Curiosamente, os “paralelos fenomenais” foram aplicados por outro historiador 
aos primeiros anos deste século. Comparando as conseqüências da Peste Negra e 
da Primeira Guerra Mundial, James Westfall Thompson encontrou os mesmos 
problemas: caos econômico, inquietação social, preços altos, especulação, degrada¬ 
ção moral, falta de produção, preguiça industrial, euforia frenética, descontrole nos 
gastos, luxo, libertinagem, histeria social e religiosa, ambição, avareza, má adminis¬ 
tração, decadência dos costumes. “A história nunca se repete”, disse Voltaire, “mas 
o homem, sempre.” Tucídides, é claro, fez desse princípio a justificativa de sua 
obra. 
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Sintetizado de maneira simples pelo historiador suíço J.C.L.S. de Sismondi, o 
século XIV foi um “mau período para a humanidade”. 2 Até pouco tempo atrás, os 
historiadores tinham a tendência de não gostar desse século e evitá-lo, porque não 
era possível enquadrá-lo num padrão de progresso humano. Depois das experiên¬ 
cias do terrível século XX, temos um maior sentimento de aproximação para com 
uma era cujas normas entraram em colapso sob a pressão de acontecimentos adver¬ 
sos e violentos. Reconhecemos, com uma pontada dolorosa, as marcas de “um pe¬ 
ríodo de angústia em que não há o sentimento da certeza de um futuro”. 3 

O intervalo de seiscentos anos permite que os aspectos significativos do caráter 
humano se destaquem. O homem da Idade Média existiu em circunstâncias men¬ 
tais, morais e físicas tão diferentes das nossas que quase chegam a constituir uma 
civilização estranha. Em conseqüência disso, as qualidades que reconhecemos 
como habituais em meio a esse ambiente estranho revelam-se permanentes na na¬ 
tureza humana. Se insistirmos em tirar uma lição da história, é aí que ela reside, 
como descobriu o medievalista francês Edouard Perroy, ao escrever um livro sobre 
a Guerra dos Cem Anos ao mesmo tempo em que driblava a Gestapo durante a 
Segunda Guerra Mundial. “Certas formas de comportamento”, escreveu ele, “cer¬ 
tas reações contra o destino esclarecem-se mutuamente.” 4 

Os cinqüenta anos que se seguiram à Peste Negra de 1348-50 formam o núcleo 
do que me parece um período histórico coeso, que se estende aproximadamente 
de 1300 até 1450, ou um pouco mais. Para limitar o enfoque a uma área mais aces¬ 
sível, escolhi a vida de uma determinada pessoa como veículo de minha narrativa. 
Além do interesse humano, isso tem a vantagem de impor a obediência à realidade, 
obrigando-me a seguir as circunstâncias e a seqüência de uma vida medieval autên¬ 
tica, acompanhando-as até onde levarem — e levam, creio, a uma versão do pe¬ 
ríodo mais autêntica do que se eu tivesse imposto um plano meu. 

A pessoa em questão não é um rei ou uma rainha, porque em relação a tais pes¬ 
soas tudo é ipso facto excepcional e, além disso, elas já foram usadas com muita fre- 
qüência; nem a vida de um plebeu, porque a vida dos plebeus, na maioria dos ca¬ 
sos, não abarcava o grande segmento por mim desejado; nem um religioso ou um 
santo, porque estão fora dos limites de minha compreensão; nem uma mulher, 
porque qualquer mulher medieval cuja vida estivesse suficientemente documen¬ 
tada seria atípica. 

A escolha fica assim limitada a um integrante masculino do Segundo Estado — 
ou seja, da nobreza — e recaiu sobre Enguerrand de Coucy VII, o último de uma 
grande dinastia e o “mais experiente e hábil de todos os cavaleiros de França”. Sua 
vida, de 1340 a 1397, coincidiu com o período que me interessava e, desde a 
morte de sua mãe na grande peste até sua própria morte, no momento perfeito do 
fiasco culminante do século, pareceu-me feita sob medida para meus objetivos. 

Pelo casamento com a filha mais velha do rei da Inglaterra, ele adquiriu um du¬ 
plo dever de fidelidade, servindo de ponte entre dois países em guerra, o que am¬ 
pliou o âmbito e enriqueceu o interesse de sua carreira; desempenhou papéis, em 
geral importantes, em todos os dramas públicos de seu ambiente e de seu tempo, e 
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teve o bom-senso de se tornar protetor do maior cronista contemporâneo, Jean 
Froissart; por isso se conhece mais sobre sua vida, o que não teria acontecido sem 
esse apadrinhamento. Há uma deficiência séria; não existe nenhum retrato dele. Há, 
porém, uma vantagem compensadora, para mim: a de que, com exceção de um 
único e breve artigo publicado em 1939, nada se escreveu sobre ele em inglês, e 
não há nenhuma biografia formal, fidedigna, em francês, exceto uma tese de dou¬ 
torado de 1890, que só existe em manuscrito. Gosto de abrir meu próprio cami¬ 
nho. 

Devo pedir ao leitor que tenha paciência ao travar relações com Coucy, porque 
ele só pode ser conhecido dentro do panorama e dos acontecimentos de sua época, 
que ocupam os primeiros capítulos. Enguerrand deixou sua primeira marca na his¬ 
tória aos 18 anos, em 1358, o que só será mencionado no cap. 7. 

Chego agora aos riscos de minha empresa. Primeiro, são incertos e contraditó¬ 
rios os dados relativos a datas, números e fatos concretos. As datas podem parecer 
enfadonhas e pedantes a alguns, mas são fundamentais porque estabelecem a se- 
qüência — o que antecede e o que sucede — levando assim ao entendimento da 
causa e do efeito. Infelizmente, é muito difícil estabelecer a cronologia medieval. 
Considerava-se que o ano começava na Páscoa, e como esta podia cair em qualquer 
dia entre 22 de março e 22 de abril, preferia-se em geral a data fixa de 25 de mar¬ 
ço. A adoção do novo calendário gregoriano ocorreu no século XVI, mas só foi 
aceita em larga escala no século XVIII, o que faz do ano a que pertencem os acon¬ 
tecimentos de janeiro, fevereiro e março, no século XIV, um enigma permanente 
— complicado ainda mais pelo uso, em documentos oficiais ingleses desse século, 
da contagem do ano a partir do início dó reinado do monarca; o mesmo acontecia, 
em outros casos, com a ascensão do papa. Além disso, os cronistas não datavam o 
acontecimento pelo dia do mês, mas pelo calendário religioso — falando, por 
exemplo, de dois dias antes da Natividade da Virgem, ou na segunda-feira depois 
da Epifania, ou o dia de São João Batista, ou o terceiro domingo da Quaresma. O 
resultado confunde não só o historiador, mas também as próprias pessoas que vive¬ 
ram no século XIV, que raramente concordam, se é que alguma vez o fazem, sobre 
a data de qualquer acontecimento. 

Os números também são fundamentais, por indicarem a proporção do envol¬ 
vimento do povo em geral em determinadas situações. O crônico exagero dos nú¬ 
meros medievais — de exércitos, por exemplo —, quando aceito como realidade, 
levou no passado a um entendimento errôneo da guerra medieval como análoga à 
guerra moderna, o que não acontecia, em termos de meios, método ou finalidade. 
Deve-se supor que os números medievais para forças militares, baixas em batalha, 
mortes pela peste, hordas revolucionárias, procissões ou quaisquer grupos nume¬ 
rosos geralmente são multiplicados diversas vezes. Isso ocorre porque os cronistas 
não usaram os números como dados, mas como um recurso da arte literária para 
causar espanto ou medo no leitor. O uso da numeração romana também contribuía 
para a falta de precisão e para a tendência à utilização de números redondos, acei¬ 
tos sem crítica e repetidos por sucessivas gerações de historiadores. Só a partir do 
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fim do século passado os estudiosos começaram a reexaminar os documentos e a 
descobrir, por exemplo, as verdadeiras proporções de uma força expedicionária a 
partir dos registros do pagamento de soldos. Não obstante, eles ainda discordam 
entre si. J. C. Russell calcula a população da França antes da peste em 21 milhões 
de habitantes, Ferdinand Lot em 15 ou 16 milhões, e Edouard Perroy em bem me¬ 
nos, dez a 11 milhões. O tamanho da população afeta o estudo de tudo o mais — 
impostos, expectativa de vida, comércio e agricultura, períodos de fome ou de 
abundância — e trata-se, no caso, de números, estabelecidos por autoridades mo¬ 
dernas, que diferem em 100%. Os números, apresentados por cronistas, que parecem 
claramente discrepantes, aparecem entre aspas em meu texto. 

Muitas vezes as discrepâncias entre versões de um mesmo fato devem-se a er¬ 
ros de transmissão oral ou, mais tarde, a leituras equivocadas de um manuscrito, 
como ocorreu quando a dame de Courcy, personagem de um escândalo internacio¬ 
nal, foi confundida por um historiador do século XIX, geralmente cauteloso, com 
a segunda esposa de Coucy, causando com isso, por algum tempo, uma confusão 
incrível para esta autora. O Conde D’Auxerre, na Batalha de Poitiers, foi mencio¬ 
nado pelos cronistas ingleses de diversas maneiras, como Aunser, Aussure, Sous- 
siere, Usur, Waucerre, e pelas Grandes chroniques da França como Sancerre, pessoa 
totalmente diferente. 5 Enguerrand era escrito Ingelram na Inglaterra. Não é de 
surpreender que eu tivesse considerado o nome de Canolles como uma variante do 
notório capitão de bandidos Arnaut de Cervole, para acabar descobrindo, quando 
as circunstâncias não se harmonizaram, que era uma variante de Knowles ou Knol- 
lys, um capitão inglês igualmente notório. Embora menores, tais dificuldades po¬ 
dem ser irritantes. 

Isabeau da Baviera, rainha de França, é retratada por um historiador como alta, 
loura, 6 e por outro como uma “mulher morena, animada, pequena”. 7 O sultão 
turco Bajazet, considerado por seus contemporâneos como ousado, empreendedor 
e ávido de guerras, e cognominado o Raio pela rapidez de seus ataques, é qualifi¬ 
cado por um moderno historiador húngaro como “afeminado, sensual, hesitante e 
vacilante”. 8 

Podemos considerar como um axioma o fato de que qualquer descrição de fa¬ 
tos da Idade Média pode ser (e provavelmente será) contrariada por uma outra 
versão, diferente ou mesmo oposta. As mulheres eram mais numerosas do que os 
homens porque estes morriam nas guerras; os homens eram mais numerosos do 
que as mulheres porque estas morriam de parto. Os plebeus estavam acostumados 
com a Bíblia; os plebeus não estavam acostumados com a Bíblia. Os nobres eram 
isentos de impostos; não, eles não eram isentos de impostos. Os camponeses fran¬ 
ceses eram sujos, cheiravam mal e viviam de pão e cebolas; os camponeses france¬ 
ses comiam porco, aves e animais de caça, e banhavam-se freqüentemente nas casas 
de banho das aldeias. A lista poderia estender-se interminavelmente. 

As contradições, porém, são parte da vida, e não apenas uma questão de pro¬ 
vas conflitantes. Eu pediria ao leitor que esperasse contradições, e não uniformi¬ 
dade. Nenhum aspecto da sociedade, nenhum hábito, costume, movimento ou de- 
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senvolvimento deixam de ter sua contrapartida. Camponeses famintos vivem em 
choças, lado a lado com camponeses prósperos que dormem em leitos de plumas. 
Filhos são abandonados, e filhos são amados. Cavaleiros falam de honra e 
transformam-se em bandidos. Em meio ao despovoamento e ao desastre, as extra¬ 
vagâncias e o esplendor chegam a extremos sem precedentes. Nenhuma época é 
ordenada ou uniforme, e nenhuma é mais variada do que a Idade Média. 

Devemos lembrar também que a Idade Média muda de acordo com quem a ob¬ 
serva. Os preconceitos e os pontos de vista dos historiadores — e portanto sua se¬ 
leção de material — modificaram-se consideravelmente num período de seiscentos 
anos. Durante os três séculos que se seguiram ao século XIV, a história era prati¬ 
camente uma genealogia da nobreza, dedicada ao estabelecimento de linhas dinás¬ 
ticas e ligações de família, e impregnada pela idéia do nobre como pessoa superior. 
Essas obras de enorme pesquisa arqueológica estão repletas de informações de in¬ 
teresse mais do que dinástico, como a de Anselmo sobre o senhor gascão que dei¬ 
xou 100 libras para os dotes das moças pobres que tinha deflorado. 

A Revolução Francesa marca a grande modificação, e a partir de então os histo¬ 
riadores viram o homem comum como herói, o pobre como ipso facto virtuoso, os 
nobres e os reis como monstros de iniqüidade. Simeon Luce, em sua história da 
Jacquerie, é um desses historiadores, de texto tendencioso, mas excepcional por 
sua pesquisa e inestimável por seus documentos. Os gigantes do século XIX, e do 
início do século XX desenterraram e publicaram as fontes, anotaram e organizaram 
as crônicas, coletaram as obras literárias, leram e fizeram seleções de enorme i 
quantidade de sermões, tratados, cartas e outros materiais básicos, estabelecendo 
as bases para seus seguidores. Hoje sua obra é complementada e equilibrada pelos 
medievalistas modernos da era posterior a Marc Bloch, que adotaram uma aborda¬ 
gem mais sociológica e revelaram em detalhe fatos concretos sobre a vida cotidiana 
— por exemplo, o número de hóstias de comunhão vendidas numa determinada 
diocese, como indicador da religiosidade. 

Meu livro tem uma dívida para com todos esses grupos, a começar pelos cronis¬ 
tas originais. Compreendo que hoje não está em moda, entre os medievalistas, 
confiar neles, mas para obter uma noção do período e de suas atitudes, parecem-me 
indispensáveis. Além disso, a forma que usam é a narrativa, que é também a minha. 

Apesar de toda essa riqueza, há espaços em branco onde o problema não são as 
informações contraditórias, mas a falta de informações. Para preencher a lacuna, é 
preciso usar o que parece ser a explicação provável e natural, o que justifica a pro¬ 
liferação dos “provavelmente” e “presumivelmente” em meu texto — por mais irri¬ 
tante que isso seja, mas inevitável à falta da certeza documentada. 

Um risco maior, intrínseco à própria natureza da história escrita, é o excesso 
dos elementos negativos: a sobrevivência desproporcional do lado ruim — do mal, 
da miséria, da luta e da destruição. Na história acontece exatamente o mesmo que 
no jornal diário. O normal não constitui notícia. A história é feita pelos documen¬ 
tos que sobrevivem, e estes se referem principalmente a crises e calamidades, cri¬ 
mes e contravenções, porque tais coisas são a matéria do processo de documenta- 


ção — julgamentos, tratados, denúncias de moralistas, sátira literária, bulas pontifi¬ 
cais. Nenhum papa promulgou jamais uma bula para aprovar coisa alguma. A so¬ 
brecarga negativa pode ser vista no reformador religioso Nicolas de Clamanges, 
que, ao denunciar os prelados indignos e mundanos em 1401, disse que em sua 
preocupação com a reforma não falaria dos bons religiosos porque “eles não contam 
ao lado dos homens maus”. 

Raramente o desastre é tão generalizado quanto parece no registro histórico. O 
fato de estar registrado dá-lhe a aparência de constância e onipresença, quando o 
m ais provável é que tenha sido esporádico, tanto no tempo como no espaço. Além 
disso, a persistência da normalidade costuma ser maior do que o efeito da pertur- 
, bação, como sabemos por nossa própria época. Depois de absorver as notícias de 
hoje, esperamos encontrar um mundo totalmente formado por greves, crimes, falta 
de energia, falta d’água, trens parados, escolas fechadas, assaltos, drogas, neonazis¬ 
tas e estupradores. O fato é que podemos voltar para casa à noite — num dia de 
sorte — sem ter encontrado mais que um ou dois desses fenômenos. Isso levou-me 
a formular a Lei de Tuchman: "O fato de ser noticiado multiplica em cinco a dez 
vezes (ou qualquer outro número que o leitor prefira) a extensão aparente de 
qualquer fato deplorável”. 

A dificuldade de emparia, de verdadeira penetração nos valores mentais e emo¬ 
cionais da Idade Média, é o obstáculo final. A principal barreira, creio eu, é a reli¬ 
gião cristã de então: matriz e lei da vida medieval, onipresente, de fato compulsó¬ 
ria. Seu insistente princípio de que a vida do espírito e do além era superior ao 
aqui-e-agora, à vida material na terra, não é partilhado pelo mundo moderno, por 
mais devotos que sejam alguns cristãos de hoje. A ruptura desse princípio e sua 
substituição pela crença no valor do indivíduo é de uma vida ativa, não necessaria¬ 
mente centrada em Deus, foi na verdade o que criou o mundo moderno e encer¬ 
rou a Idade Média. 

O que complica o problema é que a sociedade medieval, embora professando a 
crença na renúncia à vida dos sentidos, a eles não renunciou na prática, e nenhum 
segmento da sociedade o fez menos do que a própria Igreja. Muitos tentaram, al¬ 
guns conseguiram, mas a grande maioria da humanidade não é feita para a renún¬ 
cia. Nunca houve uma época em que se dedicasse mais atenção ao dinheiro e aos 
bens materiais do que o século XIV, e sua preocupação com a carne foi a mesma 
de qualquer outra época. O homem econômico e o homem sensual não podem ser 
suprimidos. 

A distância entre o princípio dominante do cristianismo medieval e a vida coti¬ 
diana é a grande armadilha da Idade Média. É o problema presente em toda a his¬ 
tória de Gibbon, por ele tratado com uma leveza delicadamente maliciosa, alfine¬ 
tando a cada momento o que lhe parecia ser a hipocrisia do ideal cristão, que se 
opunha à natureza humana. Não creio, por mais que aprecie o mestre em outros 
aspectos, que o método de Gibbon resolva o problema. Foi o próprio homem que 
formulou o impossível ideal cristão e tentou preservá-lo, embora sem observá-lo, 
por mais de um milênio. Portanto, ele deve representar uma necessidade, alguma 
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coisa mais fundamental do que o iluminismo do século XVIII de Gibbon permitia, 
ou que sua elegante ironia podia compreender. Embora eu reconheça sua presença, 
seria preciso uma inclinação mais religiosa do que a minha para uma identificação 
com ele. 

A cavalaria, principal idéia política da classe dominante, deixou entre o ideal e a 
prática uma lacuna tão grande quanto a religião. O ideal era uma noção de ordem 
mantida pela classe guerreira e formulada à imagem da Távola Redonda, a forma 
perfeita da natureza.. Os cavaleiros do rei Artur batiam-se em defesa do Bem contra 
dragões, feiticeiros e homens maus, impondo a ordem num mundo desordenado. 
Assim, na vida real os cavaleiros deveriam servir teoricamente como defensores da 
Fé, mantenedores da justiça, paladinos dos oprimidos. Na prática, foram eles os 
opressores, e no século XIV a violência e o despotismo dos homens da espada ha¬ 
viam-se transformado numa das principais causas de desordem. Quando a distância 
entre o ideal e o real se torna grande demais, o sistema desmorona. A lenda e a fic¬ 
ção sempre refletiram isso; nos romances arturianos a Távola Redonda é despeda¬ 
çada a partir de seu próprio núcleo. A espada é devolvida ao lago; o esforço co¬ 
meça de novo. Por mais violento, destruidor e ambicioso que o homem seja, ele 
conserva sua visão da ordem, e retoma sua busca. 


★ 


Nota sobre a moeda 

As moedas medievais tiveram origem na libra (livre ou pound) de prata pura, da qual 
eram cunhados 240 penntes de prata, mais tarde consolidados como 12 pennies para cada shil- 
ling ou sous, e 20 shillings ou sous para cada pound ou livre. O florim, o ducado, o franco, a 
livre, o escudo, o marco e a libra inglesa eram todos, teoricamente, mais ou menos equiva¬ 
lentes da libra original, embora com o tempo seu peso e seu conteúdo em ouro variassem. A 
mais próxima de um padrão era a moeda contendo 3,5g de ouro cunhada por Florença (o 
florim) e Veneza (o ducado) em meados do século XIII. A palavra “ouro” junto ao nome da 
moeda, como franc d'or, écu d’or, ou mouton d'or, significava uma moeda verdadeira. Quando 
expressa apenas por seu nome ou, na França, como uma livre numa de suas várias' formas — 
parisis, tournois, bordelaise, todas de valor ligeiramente diferente —, a moeda em questão re¬ 
presentava dinheiro de contas, que só existia no papel. 

Tendo essa idéia geral das complicações do problema, o leitor não especialista faria bem 
em não se preocupar com ele, porque os nomes das moedas nada significam, exceto em 
termos de capacidade aquisitiva. De tempos em tempos, ao mencionar o soldo de guerrei¬ 
ros, o salário de trabalhadores, o preço de um cavalo ou de um arado, as despesas de uma 
família burguesa, os totais de impostos conhecidos como fogal, pago pelo uso das lareiras, 
ou casas, e o imposto sobre vendas, procurei relacionar os números monetários com os va¬ 
lores reais. Não tentei traduzir as várias moedas no equivalente de uma delas, como livres ou 
francs, porque as equivalências variavam de acordo com o conteúdo de ouro ou prata da cu¬ 
nhagem; além disso, as meadas reais e o dinheiro de contas do mesmo nome tinham valores 
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diferentes. Portanto, simplesmente adotei em cada caso a moeda mencionada pelo docu¬ 
mento ou pelo cronista, e pediria ao leitor que pensasse nesses totais apenas como um nú¬ 
mero de moedas. 


Referências a fontes 

As fontes serão encontradas na bibliografia e, quanto a itens específicos, nas Notas ao fi¬ 
nal do volume. 
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CAPÍTULO 1 

“Eu sou o sire de Coucy”: a dinastia 


«í( NORME e majestoso no alto de um morro na Pi- 
IIry cardia, o castelo de Coucy dominava, com suas 
cinco torres, a estrada para Paris, do lado norte, 
mas se o fazia como guardião ou desafiador da monarquia na capital era uma ques¬ 
tão sem resposta. Elevando-se a partir do centro do castelo, um gigantesco cilindro 
subia a uma altura duas vezes superior à das quatro torres dos ângulos. Era o don¬ 
jon, * ou cidadela central, a maior da Europa, a mais fone do gênero jamais cons¬ 
truída na Idade Média ou depois dela. Com 27,5m de diâmetro, 55m de altura, ca¬ 
paz de abrigar mil homens durante um ataque, ela eclipsava e protegia o castelo 
que lhe ficava ao pé, os telhados amontoados da cidade, o campanário da igreja e as 
trinta torres menores da grossa muralha que cercava todo o complexo, no morro. 1 
Os viajantes provenientes de qualquer direção podiam ver esse colosso do poder 
barònial a uma distância de quilômetros e, ao se aproximarem, sentiam o medo do 
estrangeiro que em terras infiéis avista as pirâmides pela primeira vez.*’ 

Levados pela imponência, os construtores tinham elaborado a escala do donjon 
com medidas interiores muito maiores que as dos mortais: degraus com 40cm, 
poiais das janelas a mais de um metro do chão, como se fossem destinados a uma 
raça de titãs. Os lintéis de pedras medindo I,5m’ não eram menos imponentes. 
Durante mais de quatrocentos anos a dinastia refletida por essas disposições tinha 
exibido o mesmo excesso. Ambiciosos, perigosos, muitas vezes ferozes, os Coucys 
haviam-se plantado numa elevação de terra naturalmente feita para dominar. Do alto 
do morro onde estavam controlavam a passagem pelo vale do Ailette para o vale 
maior do Oise. Dali tinham desafiado reis, saqueado a Igreja, partido para cruzadas 
e nelas morrido, tinham sido condenados e excomungados por crimes, ampliado 
progressivamente seus domínios, casado na família real e alimentado um orgulho 


* Donjon é a torre de menagem ou torre principal do castelo (N. do T. 
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que se revelava em seu grito de guerra “Coucy à la merveille!”. 3 Donos de uma das 
quatro grandes baronias francesas, eles desprezavam títulos territoriais e adotaram 
seu lema de simples arrogância: 

Roi ne suis 

Ne prince ne duc ne comte aussi; 

Je suis le sire de Coucy. 

(Não sou rei 

Nem príncipe nem duque nem conde; 

Eu sou o semhor de Coucy.) 

Começado em 1223, o castelo era produto da mesma explosão arquitetônica 
que ergueu as grandes catedrais, cujo impulso também vinha do Norte da França. 
Quatro das maiores catedrais estavam sendo construídas, ao mesmo tempo que o 
castelo — em Laon, Reims, Amiens e Beauvais, a 75km de Coucy. Embora fossem 
necessários entre cinqüenta e 150 anos para terminar a construção de uma catedral, 
as vastas obras de Coucy, com o donjon, as torres menores, os taludes e uma rede 
subterrânea, foram concluídas, sob a imperiosa vontade unicamente de Enguerrand 
de Coucy III, no espantoso período de sete anos. 3 

O castelo cobria uma área de cerca de um hectare. Suas quatro torres de ângu¬ 
los. cada qual com 27m de altura e vinte de diâmetro, e seus três lados exteriores 
eram construídos ao nível da borda do morro, formando os taludes. A única en¬ 
trada do complexo era um portão fortificado, do lado interno, próximo ao donjon, 
protegido por torres de vigia, fosso e rastrilho. O portão abria para a place d’armes, 
um espaço murado com cerca de 2,5ha, que continha cavalariças e outros prédios de 
serviço, a liça e um pasto para os cavalos. Para além desse ponto, onde o morro se 
alargava como um rabo de peixe, ficavam a cidade, com umas cem casas talvez, e 
uma igreja de torre quadrada. Três portões fortificados na muralha externa, que 
cercava o alto do morro, dominavam o acesso ao mundo exterior. No lado sul, que 
dava para Soissòns, o morro formava uma encosta muito íngreme, facilmente de¬ 
fensável; do lado norte, que dava para Laon, onde o morro se fundia com a chapa¬ 
da, um grande fosso constituía uma barreira extra. 

Dentro de paredes com 5,5 a 9m de espessura, uma escada em espiral ligava os 
três andares do donjon. Um buraco ou “olho”, no telhado, também presente no 
teto arqueado de cada pavimento, proporcionava um pouco mais de luz e ar ao 
sombrio interior, e permitia que armas e provisões fossem içadas de andar para an¬ 
dar sem a necessidade de subir escadas. Também por ali era possível dar ordens di¬ 
retas a toda a guarnição simultaneamente. Nada menos de 1.200 a 1.500 homens 
podiam reunir-se para ouvir o que era dito do andar do meio. A torre tinha cozi¬ 
nhas, disse um contemporâneo admirado, “dignas de Nero”, 6 e no telhado havia 
um viveiro de peixes alimentado pela água da chuva. Tinha um poço, fornos para o 
pão, porões, armazéns, enormes lareiras com chaminés em todos os andares, e la¬ 
trinas. Passagens subterrâneas em abóbada levavam a todas as partes do castelo, ao 
pátio aberto e às saídas secretas para fora dos taludes, pelas quais se podia abaste- 






cer uma guarnição sitiada. Do alto do donjon o observador descortinava toda a re¬ 
gião até a floresta de Compiègne, a quase 50km de distância, o que deixava Coucy 
livre de surpresas. Em termos de projeto e execução, a fortaleza era, na Europa 
medieval, a que mais se aproximava de uma estrutura militar perfeita, e suas di¬ 
mensões eram as mais audaciosas. 

A arquitetura dos castelos seguia uma norma dominante: não eram construções 
residenciais, mas centros de defesa. Como fortalezas, eram, para a vida medieval, 
um símbolo tão dominante quanto a cruz. No Romance da Rosa, vasto compêndio 
de tudo, exceto romance, o castelo em torno da Rosa é a estrutura central, que tem 
de ser sitiada e penetrada para que se alcance a meta do desejo sexual. Na vida real, 
toda a sua arquitetura testemunha a realidade da violência, a expectativa de ata¬ 
que, que condicionou a história da Idade Média. A antecessora do castelo, a vila 
romana, não era fortificada e dependia do direito romano e das legiões romanas 
para sua proteção. Depois da queda do Império, a sociedade medieval que surgiu 
era uma série de peças que não se harmonizavam e se chocavam, sem nenhuma 
autoridade secular central ou efetiva. Apenas a Igreja oferecia um princípio de or¬ 
ganização, e foi essa a razão de seu êxito, pois a sociedade não pode suportar a 
anarquia. 

A partir da turbulência, a autoridade secular central começou a se consolidar 
lentamente na monarquia, mas tão logo o novo poder passou a existir efetivamen¬ 
te, entrou em conflito com a Igreja, de um lado, e com os barões, do outro. Ao 
mesmo tempo, a burguesia das cidades desenvolvia sua própria ordem e vendia seu 
apoio aos barões, aos bispos ou aos reis, em troca de forais que garantiam a suas 
terras o estatuto de “comunas” livres. Proporcionando liberdade para o desenvol¬ 
vimento do comércio, essas cartas régias marcaram a ascensão do Terceiro Estado 
urbano. O equilíbrio político entre os grupos concorrentes era instável porque o 
rei não tinha uma força armada permanente à disposição. O rei dependia da obri¬ 
gação feudal de seus vassalos, que consistia na prestação de serviço militar limitado, 
mais tarde complementado pelo serviço remunerado. O governo ainda era pessoal, 
proveniente do feudo de terras e do juramento de preito e homenagem. O elo que 
formava a estrutura política não se estabelecia entre o cidadão e o Estado, mas sim 
entre o vassalo e o senhor. O Estado ainda lutava para nascer. 


Por sua localização no centro da Picardia, o domínio de Coucy, como reconhe¬ 
cia a coroa, era “uma das chaves do reino”. 7 Chegando quase a Flandres no Norte, 
e ao canal da Mancha e às fronteiras da Normandia no Oeste, a Picardia era o prin¬ 
cipal caminho do Norte da França. Seus rios levavam tanto para o Sul, ao Sena, 
como para o Oeste, ao canal. O solo fértil fazia dela a principal região agrícola da 
França, com pastagens e campos de cereais, maciços de florestas e numerosas al¬ 
deias. A derrubada das matas, primeiro ato de civilização, tinha começado com os 
romanos. No início do século XIV a Picardia tinha cerca de 250 mil famílias, ou 


7 


uma população de mais de um milhão de habitantes, o que faz dela a única provín¬ 
cia da França, além de Toulouse, no Sul, a ter sido mais populosa na era medieval 
do que na moderna. Seu temperamento era vigoroso e independente, e suas cida¬ 
des foram as primeiras a conseguir o foral de comunas. 

Na obscura região entre a lenda e a história, o domínio de Coucy era original¬ 
mente um feudo da Igreja, supostamente concedido a são Remígio, primeiro bispo 
de Reims, por Clóvis, primeiro rei cristão dos francos, mais ou menos no ano 500. 
Depois de sua conversão ao cristianismo por são Remígio, o rei Clóvis doou o ter¬ 
ritório de Coucy ao novo bispado de Reims, apoiando a Igreja nas posses de César, 
como o imperador Constantino fizera tradicionalmente com a Igreja de Roma. 
Pelo dom de Constantino, o cristianismo foi, ao mesmo tempo, oficialmente reco¬ 
nhecido e fatalmente comprometido. Como escreveu William Langland, 

Quando a bondade de Constantino fez à Santa Igreja o dom 
De terras e arrendamentos, senhorias e servos, 

Os romanos ouviram um anjo exclamar no alto, acima deles, 

“Neste dia dos ecclesiae bebeu veneno 

E todos os que tiverem o poder de Pedro estão envenenados para sempre.” 

Esse conflito entre a procura pelo divino e a atração das coisas terrenas seria o 
problema central da Idade Média. A Igreja pretendia a liderança espiritual e não 
conseguia ser inteiramente convincente para todos os seus adeptos quando se base¬ 
ava na riqueza material. Quanto mais riquezas a Igreja acumulava, mais evidente e 
perturbadora se tornava essa falha, cuja solução foi impossível e que continuou a 
renovar a dúvida e a discordância a cada século. 

Nos mais antigos documentos latinos, Coucy era chamado de Codiciacum ou 
Codiacum, nome supostamente derivado de codex, codicis, o que significava um 
tronco de árvore com ramos podados, como os troncos usados pelos gauleses para 
construir suas paliçadas. Na Idade das Trevas, durante quatro séculos o lugar per¬ 
maneceu obscuro. Em 910-20, Hervé, arcebispo de Reims, construiu no morro 
o primeiro conjunto primitivo de castelo e capela, cercado por uma muralha que 
o defendia dos escandinavos que invadiam o vale do Oise. Colonos provenientes da al¬ 
deia lá embaixo, refugiando-se dentro das muralhas do bispo, fundaram a cidade al¬ 
ta, que se tornou conhecida como Coucy-le-Château, em contraste com Coucy- 
la-Ville, na parte baixa. Nesses tempos agitados o território foi motivo constante 
de luta entre barões, arcebispos e reis, todos igualmente belicosos. A defesa contra 
os invasores — mouros no Sul, escandinavos no Norte — forjou uma classe de 
guerreiros violentos que lutavam entre si com a mesma disposição e selvageria com 
que enfrentavam os estranhos. Em 975, Oderico, arcebispo de Reims, cedeu o 
feudo a um personagem chamado conde d’Eudes, que se tornou o primeiro sire de 
Coucy. Nada se conhece sobre ele, exceto o nome, mas uma vez instalado no alto 
do morro legou a seus descendentes uma herança de extraordinária força e fúria. 

O primeiro ato importante que se conhece da dinastia, mais religioso do que 
bélico, foi a fundação da abadia beneditina de Nogent, no pé do morro, realizada 
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por Aubry de Coucy em 1059.* Esse gesto, de maiores proporções do que os habi¬ 
tuais donativos para orações perpétuas, pretendia tanto mostrar a importância do 
doador como granjear mérito para garantir sua salvação. Quer a doação inicial te¬ 
nha sido ou não modesta, como se queixou no século seguinte o rancoroso abade 
Guibert, a abadia floresceu e, sustentada por um fluxo de recursos de sucessivos 
Coucys, sobreviveu a todos eles. 

O sucessor de Aubry, Enguerrand I, foi um homem de muitos escândalos, ob¬ 
cecado pelo desejo de mulher, segundo o abade Guibert (outra vítima da sexuali¬ 
dade recalcada, como revelam as suas Confissões). Tomado de paixão por Sybil,' 1 
mulher de um senhor da Lorena, Enguerrand conseguiu, com a ajuda de um coni¬ 
vente bispo de Laon, que era seu primo em primeiro grau, divorciar-se da primeira 
mulher, Adèle de Marle, sob a acusação de adultério. Casou-se depois com Sybil, 
sob a sanção da Igreja, enquanto o marido dela estava ausente, na guerra, e a dama 
estava grávida em conseqüência de uma terceira ligação. Consideravam-na devassa. 

Dessa situação familiar imoral nasceu o "lobo raivoso” (nas palavras de outro 
abade famoso, Suger de St. Denis), o mais notório e selvagem dos Coucys, Thomas 
de Marle, filho da repudiada Adèle. 10 Odiando violentamente o pai, que pusera em 
dúvida sua paternidade, Thomas cresceu e chegou a participar da interminável 
guerra lançada contra Enguerrand I pelo marido repudiado de Sybil. Essas guerras 
particulares eram travadas pelos cavaleiros com grande entusiasmo e uma única es¬ 
tratégia, que consistia em tentar arruinar o inimigo matando ou aleijando o maior 
número possível de camponeses a ele pertencentes e destruindo o maior número 
possível de plantações, vinhas, ferramentas, celeiros e outros bens, assim redu¬ 
zindo suas fontes de renda. Em conseqüência disso, a principal vítima dos adversá¬ 
rios eram seus respectivos camponeses. O abade Guibert declarou que, na “guerra 
insensata” de Enguerrand contra o lorenense, homens capturados tinham os olhos 
arrancados e os pés cortados, com resultados que ainda podiam ser vistos no dis¬ 
trito em sua época. As guerras particulares eram a maldição da Europa e já foi le¬ 
vantada a hipótese de que as cruzadas teriam sido criadas subconscientemente para 
funcionar como um escape para a agressividade. 

Quando se realizou a grande convocação de 1095 para a tomada da cruz e sal¬ 
vação do Santo Sepulcro na Primeira Cruzada, tanto Enguerrand I como seu filho 
Thomas juntaram-se à marcha, levando sua discórdia para Jerusalém e dali vol¬ 
tando sem que o ódio mútuo diminuísse. Um feito durante a cruzada deu aos Cou¬ 
cys o seu brasão de armas, embora existam dúvidas sobre o protagonista, se foi En¬ 
guerrand ou Thomas. Um ou outro, com cinco companheiros, ao ser surpreendido 
sem as armaduras por um grupo de muçulmanos, tirou seu manto escarlate enfei¬ 
tado de veiros (pele de esquilo), rasgou-o em seis pedaços para fazer galhardetes 
de reconhecimento, e assim equipado, diz a lenda, caiu sobre os muçulmanos e os 
aniquilou. Em comemoração, foi adotado um escudo com seis faixas horizontais, 
em ponta, de vermelho sobre branco, ou, em termos de heráldica, “barrado de 
seis, veiro e goles” (“goles” significa vermelho). 11 

Como herdeiro materno dos territórios de Marle e La Fère, Thomas anexou-os 
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ao domínio de Coucy, ao qual sucedeu em 1116. 13 Selvagem, continuou uma car¬ 
reira de inimizades e banditismo, dirigida em combinações variadas contra a Igreja, 
a cidade e o rei, “ajudado pelo Demônio”, segundo o abade Suger. Tomava terras 
dos conventos, torturava prisioneiros (ao que se dizia, pendurando-os pelos testícu¬ 
los até que, com o peso do corpo, fossem arrancados), cortou pessoalmente a gar¬ 
ganta de trinta burgueses rebeldes, transformou seus castelos em “um ninho de 
dragões e uma caverna de ladrões” e foi excomungado pela Igreja, que o privou — 
in absentia — do cinturão de cavaleiro e ordenou a leitura do anátema contra ele, 
todos os domingos, em todas as paróquias da Picardia. O rei Luís VI reuniu uma 
força de guerra contra Thomas e conseguiu expulsá-lo das terras e dos castelos 
roubados. No fim, Thomas náo se livrou da esperança de salvação e do medo do 
inferno, que proporcionaram à Igreja tantos legados valiosos ao longo dos séculos. 
Ele deixou uma rica doação à abadia de Nogent, fundou outra abadia em Prémon- 
tré, próximo a sua cidade, e morreu na cama em 1130. Casara-se três vezes. O" 
abade Guibert considerava-o “o homem mais malvado de sua geração”. 

Um homem como Thomas de Marle não era formado, necessariamente, por 
genes agressivos ou ódio ao pai, coisas que podem ocorrer em qualquer século, 
mas pelo hábito da violência qee então florescia em virtude da falta de qualquer 
órgão eficiente de repressão. 

Enquanto o poder político se centralizava nos séculos XII e XIII, as energias e 
os talentos da Europa se reuniam num dos grandes surtos evolutivos da civilização. 
Estimulado pelo comércio, ocorreu um grande movimento em termos de arte, tec¬ 
nologia, construção, aprendizagem, exploração terrestre e marítima, universidades, 
cidades, sistemas de banco e de crédito, e em todas as esferas que enriqueciam a 
vida e ampliavam os horizontes. Esses duzentos anos constituíram a Alta Idade 
Média, período em que se começou a usar a bússola e o relógio mecânico, a roda 
de fiar e o tear, o moinho de vento e de água; um período no qual Marco Polo via¬ 
jou para a China e Tomás de Aquino se propôs organizar o conhecimento, em que 
as universidades foram criadas em Paris, Bolonha, Pádua e Nápoles, Oxford e 
Cambridge, Salamanca e Valladolid, Montpellier e Toulouse; em que Giotto pin¬ 
tou o sentimento humano, Roger Bacon mergulhou na ciência experimental, 
Dante imaginou seu grande quadro do destino humano e o escreveu no vernáculo; 
um período em que a religião se expressava tanto no discurso suave de são Fran¬ 
cisco como na crueldade da Inquisição, quando, em nome da fé, a Cruzada Albi- 
gense mergulhou o Sul da França em sangue e em massacres, enquanto as catedrais 
que se projetavam para os céus erguiam, arco após arco, triunfos de criatividade, 
tecnologia e fé. 

Elas não foram construídas pelo trabalho escravo. Embora existisse a servidão 
limitada, os direitos e os deveres dos servos estavam determinados pelo costume e 
pela memória jurídica, e o trabalho da sociedade medieval, ao contrário do mundo 
antigo, era feito por seus próprios integrantes. 
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Depois da morte de Thomas, seguiu-se em Coucy um período de sessenta anos 
de maior respeitabilidade do senhor, sob seu filho e seu neto, Enguerrand II e 
Raul I, que cooperaram com a coroa em benefício de seu domínio. Cada um deles 
atendeu às renovadas cruzadas do século XII e ambos perderam a vida na Terra 
Santa. Sofrendo talvez das limitações financeiras impostas por essas expedições, a 
viúva de Raul vendeu a Coucy-le-Château, em 1197, o seu foral de comuna livre, 
por 140 libras.” 

Essa democratização, ainda mínima, não era tanto um passo na marcha cons¬ 
tante em direção à liberdade — como os historiadores do século XIX gostavam de 
ver a evolução humana — mas sim um subproduto ocasional da paixão dos nobres 
pela guerra. Tendo de equipar-se, e à sua comitiva, com armaduras, armas e bons 
cavalos, tudo isso muito caro, o cruzado — se sobrevivesse — em geral voltava 
para casa mais pobre do que ao partir, ou deixava sua propriedade mais pobre, es¬ 
pecialmente porque nenhuma das cruzadas, depois da Primeira, foi vitoriosa ou lu¬ 
crativa. O único recurso, já que era impensável vender terras, era alienar os privi¬ 
légios comunais ou trocar mão-de-obra e títulos de servidão por dinheiro. Na eco¬ 
nomia em expansão dos séculos XII e XIII, os lucros do comércio e do excedente 
agrícola proporcionavam aos burgueses e camponeses o dinheiro para pagar pelos 
direitos e liberdades. 

Sob Enguerrand III,' 4 chamado o Grande, que reconstruiu o castelo e o donjon, 
os excessos dos Coucys voltaram a aparecer. Sire de Coucy de 1191 a 1242, ele 
construiu ou reconstruiu castelos e taludes em seis de seus feudos, além de Coucy, 
inclusive um em St. Gobain quase tão grande quanto o de Coucy. Participou da 
chacina da Cruzada Albigense, lutou em todas as outras guerras existentes, inclusi¬ 
ve, como seu bisavô Thomas, contra a diocese de Reims, motivado por uma dis¬ 
puta em torno de direitos feudais. Foi acusado de ter saqueado as terras da diocese, 
ocupado suas aldeias, forçado as portas da catedral, posto a ferros o doyen, e redu¬ 
zido os cônegos à miséria. 

Quando o arcebispo de Reims queixou-se ao papa em 1216, Enguerrand III 
também foi excomungado e todos os serviços religiosos na diocese receberam or¬ 
dem de parar quando ele aparecesse. A pessoa excomungada ficava privada dos sa¬ 
cramentos e estava condenada ao inferno, até o momento em que reparasse a falta 
e fosse absolvida. Nos casos mais importantes só o bispo, ou mesmo o papa, po¬ 
diam dar essa absolvição. Enquanto perdurasse a excomunhão, o sacerdote local 
devia pronunciar a maldição sobre o pecador perante a paróquia, duas ou três ve¬ 
zes por ano, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, da Virgem Maria e to¬ 
dos os Apóstolos e santos, enquanto os sinos dobravam finados, as velas eram apa¬ 
gadas e a cruz e os missais colocados no chão. O culpado era, supostamente, iso¬ 
lado de todas as relações sociais e profissionais, mas os incômodos que tal regra 
causava a todos eram tais que os vizinhos do pecador recorriam ao apedrejamento 
de sua casa, e a outras medidas para levá-lo ao arrependimento, ou desconheciam 
totalmente a proibição. No caso de Enguerrand III, a suspensão de todos os servi¬ 
ços religiosos era uma sentença temível para a comunidade, o que o levou a um 
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acordo e absolvição em 1219, depois de ter cumprido penitência. Mas isso em nada 
contribuiu para diminuir suas ambições de poder, pois ele passou a construir o 
grande castelo que lançava sua sombra sobre Paris. 

A pressa na construção foi estimulada pela expectativa de uma batalha com o 
soberano, pois durante a menoridade de Luís IX, o futuro são Luís, Enguerrand III 
liderou uma liga de barões em oposição à coroa; e até mesmo, como dizem, aspi¬ 
rou ao trono. 15 Tinha herdado sangue real pelo lado de sua mãe, Alix de Dreux, 
descendente de Filipe I. Seu donjon, planejado para sobrepujar a torre real do Lou- 
vre, foi considerado como um gesto de desafio e uma mostra de suas intenções. A 
regência da mãe do menino-rei resistiu à ameaça, mas o sire de Coucy continuou 
sendo uma força respeitada. Ele acumulava propriedades e posições internacionais 
pelos casamentos. Sua primeira e sua terceira esposas eram mulheres de famílias 
nobres vizinhas, que lhe proporcionaram novas propriedades na Picardia, e sua se¬ 
gunda mulher foi Mahaut de Saxe, filha de Henrique, o Leão, duque da Saxônia, 
neta de Henrique II da Inglaterra e Eleanor de Aquitânia, sobrinha de Ricardo Co¬ 
ração de Leão e irmã de Oto da Saxônia, posteriormente Sacro Imperador Roma¬ 
no. Sua filha com uma dessas mulheres casou-se com Alexandre II, rei da Escócia. 

Nas construções em Coucy foram empregados (como se calculou pelas mar¬ 
cas dos pedreiros) cerca de oitocentos profissionais, incontável número de carros 
de boi para puxar as pedras da pedreira até o morro, e cerca de oitocentos outros 
artesãos, como carpinteiros, colocadores de telhado, trabalhadores em ferro e 
chumbo, pintores e entalhadores. Na entrada do donjon estava entalhada em bai¬ 
xo-relevo a imagem de um cavaleiro sem armadura em combate com um leão, sim¬ 
bolizando a coragem cavalheiresca. Os muros, tanto do castelo como da torre, 
eram decorados com desenhos e grinaldas de folhas fantásticas, todas numa escala 
correspondente à estrutura. Chaminés de verga, embutidas nas paredes, espalha- 
vam-se por todas as partes do castelo. Diferentes do buraco no telhado, essas cha¬ 
minés eram um progresso tecnológico do século XI que, por aquecer os aposentos 
individualmente, retirou os senhores e senhoras do salão comum onde todos co¬ 
miam juntos e se reuniam em busca do calor, e separou os donos do castelo de 
seus dependentes. Nenhuma outra invenção proporcionou maior progresso no 
conforto e refinamento, embora ao preço do aumento da distância social. 

Num ângulo interno do segundo pavimento havia um pequeno aposento com 
sua lareira própria, talvez um aposento privativo da dame de Coucy, de cuja janela 
ela podia ver todo o vale, tendo aqui e aii o campanário da igreja de uma aldeia, 
espetando o céu atrás de uma massa de árvores, e onde, como a senhora de Shalot, 
ela podia ver quem ia e vinha na serpenteante estrada que subia o morro. Com ex¬ 
ceção dessa pequena sala, os aposentos residenciais do senhor e sua família ficavam 
na parte do castelo menos acessível para quem vinha de fora. 

Em 1206 os cidadãos de Amiens, a orgulhosa e próspera capital da Picardia, 
que já era comuna há cem anos, adquiriram um pedaço da cabeça de João Batista. 
Como santuário digno da relíquia, resolveram construir a maior igreja da França, 
“mais alta do que todos os santos, mais alta do que todos os reis”. 16 Reunidos os 
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recursos, em 1220 a nobre abóboda da catedral estava sendo levantada. Na mesma 
década, Enguerrand III construiu, juntamente com seu donjon, uma capela gran¬ 
diosa e magnífica, maior do que a Santa Capela que são Luís construiria em Paris, 
alguns anos depois. Abobadada, dourada e rica de entalhes e cores, brilhava com 
vitrais tão belos que o maior colecionador do século seguinte, João, duque de Ber- 
ry, tentou comprá-los por 12 mil escudos de ouro. 17 

Enguerrand III era agora senhor de St. Gobain, de Assis, de Marle, de La Fère, 
de Folembray, de Montmirail, de Oisy, de Crèvecoeur, de La Ferté-Aucoul e La 
Ferté-Gauche, visconde de Meaux, castelão de Cambrai. Muito antes, em 1095, a 
coroa tinha recuperado da Igreja a soberania sobre o feudo de Coucy, agora dire¬ 
tamente dependente do rei, a quem seu senhor devia obediência exclusiva. Du¬ 
rante os séculos XII e XIII o sire de Coucy, como o bispo de Laon, cunhava sua 
própria moeda. Is A julgar pelo número de cavaleiros que os vassalos reais eram 
obrigados a fornecer quando o rei pedia, Coucy era na época a principal baronia do 
reino, situando-se imediatamente depois dos grandes ducados e condados que, ex¬ 
ceto pelo preito e homenagem que deviam ao rei francês, eram praticamente inde¬ 
pendentes. De acordo com um registro de 1216. o domínio de Coucy tinha trinta 
cavaleiros, 1 ’ em comparação com os 34 do duque d’Anjou, dos 36 do duque da 
Bretanha, e dos 47 do conde de Flandres. 

Em 1242, Enguerrand III morreu, com cerca de sessenta anos, quando, numa 
violenta queda de seu cavalo, a ponta da espada atravessou-lhe o corpo. Seu filho 
mais velho e sucessor, Raul II, foi morto logo depois numa batalha no Egito, na in¬ 
feliz cruzada de são Luís, de 1248-50. Sucedeu-lhe o irmão, Enguerrand IV, uma 
espécie de Calígula medieval, de quem um dos crimes tornou-se o catalisador de 
um grande avanço na justiça social. 

Ao aprisionar em sua floresta três jovens senhores de Laon, equipados de arcos 
e flechas mas sem cães de caça para animais de porte, Enguerrand IV os fez execu¬ 
tar por enforcamento, sem qualquer julgamento ou processo. A impunidade em 
atos desse tipo já não era assegurada, pois o rei era Luís IX, soberano cujo senso 
de administração era tão agudo quanto a sua religiosidade. Mandou prender En¬ 
guerrand IV, não por seus pares, mas pelos guardas da corte, como qualquer cri¬ 
minoso, e o colocou no Louvre, embora não em cadeias, em deferência à sua con¬ 
dição. 

U-vado a julgamento em 1256, Enguerrand IV foi acompanhado pelos maiores 
pares tio reino — o rei de Navarra, o duque da Borgonha, os condes de Bar e Sois- 
sons, entre outros, que viam no julgamento uma ameaçadora prova para as suas 
prerrogativas. ' Recusando uma investigação do caso, como ofensiva à sua pessoa, 
honra, posição e linhagem nobre, Enguerrand exigiu julgamento por seus pares e 
combate judiciário. Luís IX negou com firmeza, dizendo que para os pobres, o 
c lero "c pessoas que merecem nossa piedade”, seria injusto permitir o combate ju¬ 
diciário. Normalmente, nesses casos, os plebeus podiam arranjar um defensor, que¬ 
imasse por eles, mas o rei Luís considerava o método obsoleto. Num demorado 
processo onde os debates foram calorosos, e contra a tenaz resistência dos pares, 
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ele mandou que o sire de Coucy fosse julgado. Enguerrand IV foi condenado e 
embora o rei desejasse uma sentença de morte, foi convencido pelos pares a mudar 
de idéia: Enguerrand teve de pagar uma multa de 12 mil libras, a ser usada em 
parte para missas perpétuas pelas almas dos homens que enforcara, sendo a outra 
parte mandada para Acra para ajudar na defesa da Terra Santa. Fez-se com isso his¬ 
tória jurídica e o episódio foi mais tarde citado como um dos fatores da canoniza¬ 
ção do rei. 

A riqueza de Coucy devolveu a simpatia real a Enguerrand IV quando ele em¬ 
prestou ao rei Luís 15 mil libras, em 1265, para a compra do que se dizia ser a 
verdadeira Cruz. Ele, porém, continuou sua carreira de excessos até o século XIV 
e morreu com a provecta idade de 75 anos em 1311, sem descendência, embora 
não sem um legado. Deixou 20 sous (o mesmo que uma libra) por ano, em perpe¬ 
tuidade, para o leprosário de Coucy-la-Ville, para que seus internos “rezem por- 
nós a cada ano na Capela pelos nossos pecados”. Vinte sous naquela época equiva¬ 
liam ao soldo de um dia de um cavaleiro ou quatro arqueiros, ou à contratação de 
uma carroça e dois cavalos por vinte dias, ou, teoricamente, ao salário de um cam¬ 
ponês contratado, por dois anos. Portanto, é de supor que tenham feito jus a um 
número razoável de orações, embora talvez não o suficiente para a alma de En¬ 
guerrand IV. 

(guando esse não pranteado senhor, embora casado duas vezes, morreu sem 
herdeiros, a dinastia passou aos descendentes de sua irmã Alix, casada com o conde 
de Guines. Seu filho mais velho herdou as terras e o título, enquanto o segundo 
filho dela, Enguerrand V, tornou-se o senhor de Coucy. Criado na corte de Ale¬ 
xandre da Escócia, seu tio por afinidade, ele casou-se com Catherine Lindsay, de 
Baliol, sobrinha do rei, e teve a senhoria por apenas dez anos. Foi seguido, em rá¬ 
pida sucessão, pelo filho Guillaume e o neto Enguerrand VI, que herdou o domí¬ 
nio em 1335 e cinco anos mais tarde seria pai de Enguerrand VII, o último dos 
Coucys e assunto deste livro. Através de novos casamentos com poderosas famílias 
do Norte da França e Flandres, os Coucys tinham continuado a tecer alianças de 
força e influência e a adquirir terras, rendas e uma galáxia de brasões de armas. 
Podiam usar nada menos de 12 deles: Boisgency, Hainaut, Dreux, Saxônia, Mont- 
mirail, Roucy, Baliol, Ponthieu, Châtillon, St. Pol, Guéldria e Flandres. 

Os Coucys viveram num estilo que não foi superado por ninguém, e se com¬ 
portavam segundo o uso dos príncipes soberanos. Mantinham tribunais de justiça 
nos moldes reais e organizaram a vida familiar com o mesmo corpo de funcionários 
que tinha o rei: um responsável pela segurança, um mordomo, um mestre de fal- 
conaria e caça, um mestre das cavalariças, um mestre das florestas e águas, e mes¬ 
tres ou administradores das cozinhas, padaria, adega, frutas (que incluía especiarias, 
tochas e velas para iluminação), e mobiliário (inclusive tapeçaria e alojamento du¬ 
rante as viagens). Um grão-senhor de sua posição empregava geralmente também 
um ou mais médicos, barbeiros, pintores, músicos, menestréis, secretários e copis¬ 
tas, um astrólogo, um bufão e um anão, além de pajens e escudeiros, todos resi¬ 
dentes no castelo. Um vassalo principal agia como châtelain ou garde du château. 
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administrando a propriedade. Em Coucy, cinqüenta cavaleiros, juntamente com 
seus escudeiros, atendentes e criados, formavam uma guarnição permanente de 
quinhentas pessoas. 

A suntuosidade exterior era importante como demonstração de posição, exi¬ 
gindo grandes séquitos vestidos com a libré do senhor, festas espetaculares, tor¬ 
neios, caçadas, entretenimentos e, acima de tudo, liberalidade em presentes e gas¬ 
tos que, como constituíam o meio de vida de seus agregados, eram louvados como 
o atributo mais admirado do nobre. 

A condição de nobreza vinha do nascimento e da linhagem, mas tinha de ser 
confirmada pela “vida em estilo nobre” — isto é, pela espada. Era nobre quem nas¬ 
cia de pais e avós nobres, e assim retrospectivamente até o primeiro cavaleiro ar¬ 
mado. Na prática, essa norma era falha e a condição, fluida e inexata. O único cri¬ 
tério certo era a função — ou seja, a prática das armas. Era uma função atribuída ao 
segundo dos três Estados criados por Deus, cada qual com uma determinada tarefa 
para o bem de todos. O clero devia rezar para todos os homens, o cavaleiro lutar 
por eles, e o plebeu trabalhar para que todos pudessem comer. 

Como o Estado mais próximo de Deus, o clero vinha em primeiro lugar. Divi¬ 
dia-se em duas hierarquias: a que vivia em clausura e a secular, que vivia entre os 
leigos. Presidiam ambas as hierarquias os prelados — abades, bispos e arcebispos, 
que eram os equivalentes aos grands-seigneurs seculares. Entre o prelado e o padre 
pobre e semiletrado que vivia de migalhas, pouco havia em comum. O Terceiro Es¬ 
tado era ainda menos homogêneo, dividido entre patrões e empregados e cobrindo 
toda a gama de grandes magnatas urbanos, juristas e doutores, artesãos especializa¬ 
dos, jornaleiros e camponeses. Apesar disso, a nobreza insistia em ajuntar todos 
os não-nobres como plebeus. “Dos burgueses, comerciantes e trabalhadores”, es¬ 
creveu um nobre da corte do último duque da Borgonha, “não é necessário ne¬ 
nhuma descrição maior, pois entre outras coisas esse Estado não é capaz de grandes 
atributos devido ao seu grau servil”." 

Teoricamente, o objetivo da função do nobre não era lutar apenas por lutar, 
mas na defesa dos dois outros Estados e pela manutenção da justiça e da ordem. 
Ele deveria proteger o povo da opressão, combater a tirania e cultivar a virtude — 
isto é, deveria defender as qualidades superiores da humanidade, das quais o cam¬ 
ponês ignorante e sujo de lama era considerado incapaz pelos seus contemporâ¬ 
neos de cristandade, embora não pelo fundador desta. 

Em sua condição de protetor, o nobre estava isento da tributação direta do im¬ 
posto individual e do fogal, embora não do imposto sobre vendas e da contribuição 
para o resgate de um soberano preso. Esses tributos, porém, arrancavam propor¬ 
cionalmente mais dos pobres do que dos ricos. O pressuposto era que o paga¬ 
mento de imposto era ignóbil; o braço armado do cavaleiro prestava serviço ao Es¬ 
tado, como as orações eram o serviço do clero e os isentava também do pagamento 
do fogal. Os nobres se justificavam alegando o “risco de seus corpos e proprieda¬ 
des na guerra”,' 1 mas na prática as regras eram tão instáveis e imprecisas quanto 
nuvens num céu de ventanias. Também o pagamento de tributos pelo clero, 
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quando se tratava de dinheiro para a defesa do reino, era motivo de controvérsia 
crônica e violenta. 

A tributação, como a usura, baseava-se em princípios nada definidos e que se 
tornavam tão confusos com acréscimos, isenções e outras disposições, que era im¬ 
possível contar com uma receita precisa. O princípio básico era que o rei devia “vi¬ 
ver do que tinha”, em circunstâncias ordinárias, mas como suas receitas podiam 
não bastar para a defesa do reino, ou outras finalidades governamentais, seus súdi¬ 
tos podiam ser tributados para que ele fosse capaz, como Tomás de Aquino disse 
muito bem, de “proporcionar o bem comum por meio dos bens comuns”.' 4 Essa 
obrigação tinha sua origem no princípio mais profundo de que “os príncipes são 
criados por Deus não para buscar ganhos pessoais, mas para o bem comum do po¬ 
vo”. 25 

O homem que nascia nobre apegava-se à espada como o emblema de sua iden¬ 
tidade, não só para gozar a isenção dos impostos, mas também pela sua auto-ima¬ 
gem. “Nenhum de nós teve pai que morresse na cama”, dizia um cavaleiro numa 
Chanson de geste do século XIII; “todos morreram de um frio ferro em combate”. 26 

O cavalo era o trono do nobre, a montaria que o elevava acima dos outros ho¬ 
mens. Em todas as línguas, exceto o inglês, a palavra que indica o homem montado 
tem conotações de nobreza, com cbevalier em francês. “Um homem corajoso mon¬ 
tado num bom cavalo”, dizia-se, “pode fazer mais numa hora de luta do que dez ou 
talvez cem a pé”. O destrier, ou o cavalo de batalha, era criado para ser “forte, fogo¬ 
so, rápido e fiel” e só era montado em combate. Nas viagens, o cavaleiro montava 
o seu palafrém, cavalo de raça, mas de disposição mais tranqüila, enquanto seu es¬ 
cudeiro levava o destrier à sua direita — daí seu nome, de dexter. Na prestação do 
serviço militar, cavaleiro e cavalo eram considerados inseparáveis: sem a montaria, 
o cavaleiro era apenas um homem. 

A batalha era a sua exaltação. “Se eu já estivesse com um pé no Paraíso”, ex¬ 
clamou Garin li Loherains, o herói de uma canção de gesta, "eu o tiraria para ir lu¬ 
tar”. 27 O trovador Bertrand de Born, que era nobre, foi mais explícito: 

Meu coração se enche de alegria ao ver 

Fortes castelos sitiados, paliçadas rompidas e vencidas. 

Muitos vassalos derrubados, 

Cavalos dos mortos e feridos andando a esmo. 

E quando se trava a batalha, que os homens de linhagem 
Só pensem em quebrar cabeças e braços, 

Pois é melhor morrer do que ser vencido e viver... 

Digo-lhes que não conheço maior alegria do que ouvir 
O grito de “avante” dos dois lados, e o relinchar 
De cavalos sem cavaleiros, e os gritos 
De “Socorro! Socorro!” e quando vejo homens 
Grandes e pequenos por igual 
Caírem nos fossos e na grama, 

E vejo os mortos trespassados de lanças! 

Senhores, empenhai vossos domínios, castelos, cidades, 

Mas não deixeis nunca de guerrear!'* 
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Dante retratou Bertrand no Inferno levando a cabeça cortada à sua frente, 
como uma lanterna.^ 

A propriedade da terra e as receitas davam ao nobre o direito de exercer auto¬ 
ridade sobre todos os não-nobres de seu território, exceto o clero e os comercian¬ 
tes que fossem cidadãos de uma cidade livre. A autoridade dos grandes senhores 
estendia-se à “alta justiça”, ou seja, ao poder de vida ou morte, ao passo que a dos 
cavaleiros menores limitava-se à prisão, açoitamento e outros castigos da “baixa 
justiça”. Sua base e justificação continuava sendo o dever de proteger, parte do ju¬ 
ramento do senhor aos seus vassalos, que era teoricamente tão válido quanto o ju¬ 
ramento dos vassalos ao senhor — e este só valia “enquanto o senhor cumprir seus 
juramentos”. A estrutura política medieval era idealmente um contrato de troca de 
serviços e fidelidade, em troca de proteção, justiça e ordem. Assim como o cam¬ 
ponês devia parte de sua produção e trabalho, o senhor por sua vez devia serviços 
ministeriais ao seu soberano, e assistência na paz, bem como serviço militar na 
guerra. A terra era, em todos os casos, o elemento preponderante, e o juramento 
de fidelidade, feito e aceito, era o selo que unia as duas partes, inclusive os reis. 

Nem todos os nobres eram grands-seigneurs cOmo os Coucys. Um cavaleiro 
solteiro, possuidor de uma casa e um cavalo esquelético, partilhava dos mesmos ri¬ 
tuais que o senhor de um território, mas não de seus interesses. As fileiras da no¬ 
breza em França tinham cerca de duzentas mil pessoas, distribuídas em quarenta 
mil a cinqüenta mil famílias, o que representava pouco mais de 1% da população. 
Iam desde os grandes ducados, com rendas de mais de dez mil libras, passando 
pelo senhor de um pequeno castelo com um ou dois cavaleiros como vassalos, e 
uma renda de menos de 500 libras, até o cavaleiro pobre, na base da escala, que 
não era senhor de ninguém, exceto daqueles de origem servil, e cujo único feudo 
era uma casa e uns poucos campos equivalentes à propriedade de um camponês. 
Podia ter uma renda de uns poucos arrendamentos, de cerca de 25 libras ou me¬ 
nos, com a qual devia manter a família e servos, e o equipamento de cavaleiro que 
era o seu meio de vida. Vivia do cavalo e das armas, dependendo, para sua manu¬ 
tenção, do seu senhor ou de quem precisasse dos seus serviços. 

O escudeiro pertencia à nobreza pelo nascimento, quer obtivesse ou não a cor¬ 
reia e esporas do cavaleiro, mas com freqüência era necessária uma ação judicial 
para determinar que outras funções um cavaleiro podia desempenhar sem perder 
sua condição de nobre. Poderia vender vinhos de suas vinhas, por exemplo? (Jues- 
táo delicada, porque os reis vendiam regularmente o produto de suas vinhas. Num 
processo movido em 1393 para solucionar essa questão, uma ordenação real dizia, 
tom bastante ambigüidade, que “não é adequado a um nobre ser estalajadeiro". 11 
De acordo com outro julgamento, o nobre podia conseguir licença para comerciar 
sem perder sua condição. Havia filhos de nobres, como se sabia, “que viviam e ti¬ 
nham vivido há muito como comerciantes, vendendo tecidos, cereais, vinho e to¬ 
das as outras mercadorias, ou como comerciantes, peleiros, sapateiros ou alfaia¬ 
tes”," mas essas atividades, sem dúvida, lhes teriam custado os privilégios de nobre. 

A justificativa racional do problema foi feita, de maneira clara, por Honoré 
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Bonet, clérigo do século XIV que fez, em A árvore das batalhas , a corajosa tentativa 
de expor os códigos de conduta militar existentes. A razão da proibição de ativi¬ 
dade comercial, escreveu ele, era assegurar que o cavaleiro “não tivesse motivo 
para deixar a prática das armas devido ao desejo de adquirir riquezas mundanas. 

A definição da nobreza pelo nascimento diluiu-se com o enobrecimento de ple¬ 
beus. A concessão de feudos aos plebeus, que pagavam muito bem pela honraria, 
tornou-se uma fonte de renda tão lucrativa para a coroa quanto a concessão de car¬ 
tas às cidades. Os enobrecidos eram homens de fortuna que atendiam às necessi¬ 
dades do rei, ou juristas e notários que começaram ajudando o rei em vários níveis 
da administração da justiça e das finanças e, aos poucos, como o governo se tornava 
mais complexo, formaram um grupo de funcionários profissionais e ministros da 
coroa. Chamados noblesse de la robe, em distinção à nobreza da espada, eram despre¬ 
zados e tidos como arrivistas pelos nobres ancestrais, que se ressentiam da usurpa¬ 
ção do direito de assistir ao rei, em parte perdido por omissão. 

Em conseqüência, o brasão de armas heráldico — símbolo exterior de linhagem, 
que significava o direito de portar armas e que uma vez concedido a uma família 
não podia ser usado por nenhuma outra — passou a ser objeto quase que de um 
culto. Nos torneios, sua exibição era exigida como prova de nobreza ancestral; para 
certos torneios, eram necessários quatro brasões. Com o aumento da infiltração de 
estranhos, o esnobismo chegou a tal ponto que, em meados do século XV, um ca¬ 
valeiro entrou na liça acompanhado de uma parada de galhardetes com nada menos 
de 32 brasões. ’ ! 

O desaparecimento de famílias, devido à incapacidade de produzir um herdeiro 
masculino, o empobrecimento de outras e o influxo dos recém-enobrecidos faziam 
com que o corpo da nobreza fosse sempre instável, embora sua posição como uma 
ordem da sociedade fosse fixa. O índice de desaparecimento de famílias nobres foi 
calculado em 50%,” e a duração média de uma dinastia, em três a seis gerações 
num período de cem a duzentos anos.” Um exemplo do processo de redução 
ocorreu numa família chamada Clusel, que possuía um pequeno feudo no vale do 
Loire. Em 1276 era chefiada por um cavaleiro com recursos evidentemente insufi¬ 
cientes para mantê-lo em armas, e reduzido à necessidade plebéia de trabalhar suas 
terras e operar o seu moinho com as próprias mãos. Dos três netos registrados nos 
livros locais, um ainda era escudeiro, outro tornara-se pároco de aldeia e o tercei¬ 
ro, coletor de rendas do senhor do condado. Depois de transcorridos 85 anos, ne¬ 
nhum membro da família era mais mencionado como nobre. No caso de outro no¬ 
bre chamado Guichard Vert, que morreu jovem em 1287, a família ficou à beira da 
desclassificação. Guichard deixou duas camas, três cobertores, quatro lençóis, dois 
tapetes pequenos, uma mesa, três bancos, cinco baús, dois presuntos e um quarto 
de toicinho na despensa, cinco barricas vazias na adega, um tabuleiro de xadrez, 
um capacete e lança, mas não a espada. Embora sem dinheiro, legou 200 libras à 
mulher a serem pagas em dez prestações com sua renda de cerca de 60 libras por 
ano, e outra renda para a celebração de missas por sua alma. Legou roupas a amigos 
e aos pobres, e perdoou dois anos de arrendamento aos seus camponeses, a maio- 
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ria dos quais já estava em atraso. Essa família, cujas condições materiais pouco se 
diferenciavam das de um plebeu, lutava para manter suas ligações com a nobreza, 
mandando os filhos servirem como escudeiros, para que tivessem acesso a presen¬ 
tes e pensões, ou entrassem para o clero na esperança de que seguissem um dos 
seus muitos caminhos para a riqueza. 16 

Um cavaleiro decadente poderia cruzar, em sua trajetória, com um camponês 
empreendedor em ascensão. Tendo comprado ou herdado a liberdade, o camponês 
que pagava arrendamento e prosperava teria outros campos e arrendaria terras a 
terceiros, deixando aos poucos o trabalho braçal aos criados. Adquiriria um feudo 
do senhor ou da Igreja, aprenderia a usar armas, casaria com a filha de um nobre 
necessitado e subiria lentamente, até aparecer aos registros como donnicellus, ou 
proprietário. O intendente, a serviço do senhor, tinha maiores oportunidades de en¬ 
riquecer e, se também fosse útil, era com freqüência recompensado com um feudo 
com vassalos e rendas, e até mesmo uma residência fortificada. Começaria a ves¬ 
tir-se como nobre, usar uma espada, ter cães de caça e falcões e montar um cava¬ 
lo de guerra, levando escudo e lança. Nada irritava tanto os nobres hereditários 
quanto a imitação de suas roupas e maneiras pelos arrivistas, que obscurecia as li¬ 
nhas de separação entre as ordens eternas da sociedade. A opulência do vestuário 
era considerada uma prerrogativa dos nobres, que deviam ser identificáveis por 
uma maneira de vestir proibida aos demais. Numa tentativa de transformar em lei 
esse princípio e impedir “trajes absurdos e excessivos de diversas pessoas, contrá¬ 
rios ao seu estado e grau”, foram repetidamente anunciadas leis suntuárias, procu¬ 
rando determinar que tipos de roupas as pessoas podiam usar e quanto podiam gas- 
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tar. 

Proclamadas pelos pregoeiros nos tribunais de condado e nas assembléias pú¬ 
blicas, gradações precisas de tecidos, cores, enfeites com peles, ornamentos e jóias 
eram estabelecidas para cada nível social e de rendas. Os burgueses podiam ser 
proibidos de ter uma carruagem ou usar arminho, e os camponeses de usar outra 
cor que não fosse preto ou marrom. Florença permitia que os médicos e magistra¬ 
dos partilhassem do privilégio nobre do arminho, mas proibia que as mulheres dos 
comerciantes usassem vestidos multicoloridos, listrados ou axadrezados, brocados, 
veludos e tecidos bordados de prata e ouro. 1 * Na França, os senhores territoriais e 
suas mulheres com rendas de seis mil libras ou mais podiam encomendar quatro 
costumes por ano; cavaleiros e senhores de pendão, com rendas de três mil libras, 
podiam ter três por ano, um dos quais devia ser para o verão. Os rapazes só po¬ 
diam ter um costume por ano, e nenhuma demoiselle que não fosse a châtelaint de 
um castelo, ou não tivesse uma renda de duas mil libras, podia encomendar mais 
de um costume por ano. Na Inglaterra, segundo uma lei de 1363, um comerciante 
com renda de mil libras podia usar a mesma roupa e comer as mesmas coisas que 
um cavaleiro com 500 ltbras de renda; um comerciante de 200 libras, o mesmo 
que um cavaleiro de cem. Um rendimento em dobro igualava, nesse caso, à nobre¬ 
za. Também foram feitas tentativas para regular quantos pratos podiam ser servidos 
nas refeições, que tipos de costumes e roupas de cama e mesa podiam ser acumu- 
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lados para um enxoval, e quantos menestréis podiam ser contratados para uma 
•festa de casamento. No afã de fixar e estabilizar a identidade, as prostitutas eram 
obrigadas a usar listras ou roupas pelo avesso. 

Os criados que imitavam os compridos sapatos pontudos e as mangas penden¬ 
tes de seus amos eram severamente criticados, mais pelas suas pretensões do que 
pelo fato de as mangas mergulharem nos pratos quando serviam à mesa, e de as 
bainhas enfeitadas de peles se arrastarem pela sujeira. “Havia tanto orgulho entre 
os plebeus”, escreveu o cronista inglês Henry Knighton, “em competirem entre si 
em vestuário e ornamentos, aue era difícil distinguir os pobres dos ricos, os criados 
dos amos, ou um padre dos outros homens”. 

Os gastos dos plebeus irritavam ainda mais os nobres porque beneficiavam an¬ 
tes a classe dos comerciantes do que a eles. O clero achava que esse gasto desviava 
dinheiro da Igreja e por isso o condenava, sob a alegação moral de que a extrava¬ 
gância e o luxo eram um mal em si, e prejudiciais à virtude. Em geral, as leis sun- 
tuárias eram vistas como uma forma de conter a extravagância e promover a fruga¬ 
lidade, acreditando-se que se fosse possível fazer com que as pessoas poupassem, o 
rei poderia obter esse dinheiro, quando necessário. Os princípios econômicos não 
viam a idéia do consumo como um estímulo à economia. 

Não foi possível impor a observância das leis suntuárias. A prerrogativa de en¬ 
feitar-se, como a de consumir bebidas alcoólicas num século posterior, desafiava a 
proibição. Quando funcionários da cidade de Florença perseguiam mulheres nas 
ruas para examinar suas roupas e entravam nas casas para vasculhar os armários, fa¬ 
ziam com freqüência descobertas espetaculares: roupas de seda branca como már¬ 
more, bordadas de folhas de parreira e uvas vermelhas, um casaco com rosas bran¬ 
cas e vermelhas sobre um fundo amarelo claro, outro casaco de “pano azul com lí¬ 
rios brancos e estrelas brancas, vermelhas e bússolas e listras, forrado de tecido 
vermelho listrado” que parecia uma tentativa de seu proprietário de ver até onde 
poderia desafiar a lei. 

Para os grandes senhores de múltiplos feudos a identidade não constituía pro¬ 
blema. Com seus mantos bordados de ouro e veludo, forrados de arminho, suas 
túnicas abertas e variegadas bordadas com as armas de família, ou versos, ou as ini¬ 
ciais de uma amada, suas mangas pendentes e rendilhadas com forros coloridos, 
seus compridos sapatos pontudos de couro vermelho de Córdoba, seus anéis e lu¬ 
vas de camurça e cinturões com guizos e berloques, sua infinidade de chapéus — 
boinas entufadas, gorros, capuzes e abas forradas de pele, grinaldas de flores, tur¬ 
bantes enroscados, mantas de todos os tipos, entufados, forrados, rendados ou 
franzidos num longo bolsão em cauda, chamado liripipe — desafiavam qualquer 
imitação. 


No início do século XIV, a França predominava. Sua superioridade em cavala¬ 
ria, cultura e devoção cristã era aceita sem discussão, e como campeão tradicional 
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da Igreja, seu monarca recebeu o título formal de Cristianíssimo Rei. O povo de 
seu reino considerava-se objeto do favor divino através do qual Deus manifestava 
sua vontade na terra. O relato francês clássico sobre a Primeira Cruzada era deno¬ 
minado Gesta Dei per Francos (Feitos de Deus realizados pelos franceses). O favor 
divino foi confirmado em 1297, quando apenas um quarto de século depois de sua 
morte, o rei francês, Luís IX, participante de duas cruzadas, foi canonizado. 

“A fama dos cavaleiros franceses”, reconheceu Giraldus Cambrensis no século 
XII, “domjna o mundo.’' 4 " A França era a terra do !‘cavalheirismo bem conduzido". 
Ali, os grosseiros nobres alemães4i iam aprender boas maneiras e educar o gosto na 
corte de príncipes franceses, e cavaleiros e soberanos de toda a Europa reuniam-se 
na corte real para participar de justas, festivais e da galanteria amorosa. Segundo o 
rei cego João da Boêmia, que preferia a corte francesa à sua, ela oferecia “a vida 
mais cavalheiresca do mundo ”.42 Os franceses, descritos pelo renomado cavaleiro 
espanhol don Pero Nino, “são generosos e grandes presenteadores”.4i Sabem 
como tratar honrosamente os estrangeiros, louvam os atos justos, são corteses e 
graciosos no falar e “muito alegres, entregando-se ao prazer e buscando-o. São 
muito amorosos, tanto as mulheres como os homens, e orgulham-se disso”. 

Em conseqüência das conquistas normandas e das cruzadas, o francês era falado 
como segunda língua materna pelos nobres na Inglaterra, Flandres e no reino de 
Nápoles e Sicília. Era usado como a língua de comércio pelos magnatas flamengos, 
pelos tribunais de justiça nos remanescentes do Reino de Jerusalém, por estudio¬ 
sos e poetas de outras terras. Marco Polo ditou as suas Viagens em francês, são 
Francisco cantou canções francesas, os trovadores estrangeiros modelavam suas his¬ 
tórias de aventuras pelas chansons de geste francesas. Quando um erudito veneziano 
traduziu uma crônica latina de sua cidade para o francês, e não para o italiano, ex¬ 
plicou sua escolha dizendo que “a língua francesa é corrente por todo o mundo e 
mais agradável de se ouvir e ler do que qualquer outra”. 44 

A arquitetura das catedrais góticas era chamada de “estilo francês”; um arqui¬ 
teto francês foi convidado a projetar a ponte de Londres; 45 Veneza importava bo¬ 
necas da Françajft vestidas pela última moda, para acompanhar a moda francesa; 
marfins franceses entalhados com requinte/ 7 facilmente transportáveis, penetraram 
até os limites do mundo cristão. Acima de tudo, a Universidade de Paris elevava o 
nome da capital francesa, ultrapassando todas as outras pela fama de seus mestres e 
prestígio de seus estudos de teologia e Filosofia, embora estes já se estivessem ossi- 
Fit anilo nas doutrinas rígidas do escolasticismo. Sua faculdade em princípios do sé¬ 
culo XIV tinha mais de quinhentos alunos, atraídos de todos os países, e numero¬ 
sos demais para serem contados. Era um ímã para os grandes espíritos: Tomás de 
Aqiiino, da Itália, lecionou ali no século XIII, bem como o seu mestre Alberto 
Magno, da Alemanha, seu adversário Filosófico Duns Scotus, da Escócia, e, no sé¬ 
culo seguinte, os dois grandes pensadores políticos, Marsílio de Pádua e o francis- 
cano inglês Guilherme de Ockham. Graças à universidade, Paris era a Atenas da 
l uropa: dizia-se que a deusa da Sabedoria, depois de ter deixado a Grécia e Roma, 
ali se instalara. 
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A carta de privilégios da universidade, que datava de 1200, era seu maior orgu¬ 
lho. Livre do controle civil, a universidade era igualmente altaneira’no que se rela¬ 
cionava com a autoridade eclesiástica, e estava sempre em conflito com o bispo e o 
papa. “Vós, mestres de Paris em vossas escrivaninhas, pensais aparentemente que o 
mundo deva ser governado por vossos raciocínios”, criticou o legado papal Bene¬ 
dito Caetani, que logo seria o papa Bonifácio VIII.' 4 “ “É a nós”, lembrava ele, “que 
o mundo está confiado, e não a vós.” Não convencida, a universidade considerava- 
se como a autoridade em teologia, tanto quanto o papa, embora admitindo que o 
Vigário de Cristo tinha a mesma posição que ela, como as “duas luzes do mun- 


Nessa terra favorecida do mundo ocidental, o legado de Coucy, em 1335, era 
tão rico quanto antigo. Banhadas pelo Ailette, as terras de Coucy eram chamadas 
de valée d’or (vale de ouro) devido aos seus recursos de madeiras, vinhas, cereais e 
abundância de peixe nos rios. A magnífica floresta de St. Gobain cobria mais de 
2.800ha de centenários carvalhos e faias, freixos e vidoeiros, salgueiros, amieiros e 
faias pretas, cerejas silvestres e pinheiros. Com viveiro de gamos, lobos, javalis sel¬ 
vagens, garças e muitas outras aves, era um paraíso para a caça. Com os tributos, 
arrendamentos e obrigações feudais de vários tipos cada vez mais transformados 
em dinheiro, com os pedágios em pontes e taxas pelo uso do moinho de farinha, da 
prensa de lagar, do vinho e dos fornos de pão do senhor, a receita anual de uma 
propriedade do tamanho de Coucy seria da faixa de cinco mil a seis mil libras. 

Tudo o que tinha formado o feudo, desde os troncos das árvores em Codicia- 
cum, era simbolizado pela grande plataforma de pedra em frente do portão do cas¬ 
telo onde os vassalos iam pagar os arrendamentos e prestar vassalagem. A plata¬ 
forma repousava sobre três leões deitados, o primeiro devorando uma criança, o 
segundo um cachorro e, entre eles, um terceiro, quieto. No alto havia um quarto 
leão sentado com toda a majestade que o escultor pôde criar. Três vezes por ano 
— na Páscoa, no Pentecostes e no Natal — o abade de Nogent, ou seu represen¬ 
tante, ia agradecer a terra originalmente doada aos monges por Aubry de Coucy. O 
ritual dessa cerimônia era tão complicado e estranho quanto qualquer outro da co¬ 
roação real em Reims. 

Montado num cavalo baio (ou segundo certos relatos, um palomino) com rabo 
e orelhas cortados, e um arreio de arado, o representante do abade levava um chi¬ 
cote, um saco de sementes de trigo, e um cesto cheio de 120 rissoles, ou pastéis re¬ 
cheados de carne de vitela moída, feitos de farinha de centeio e fritos. Era seguido 
por um cachorro, também de rabo e orelhas cortados, e com um rissole amarrado 
ao pescoço. O representante dava a volta a uma cruz de pedra na entrada do pátio 
três vezes, estalando o chicote a cada volta, desmontava e ajoelhava-se frente à pla¬ 
taforma dos leões e, se todos os detalhes de equipamento e representação da ceri¬ 
mônia estivessem rigorosamente certos até aquele momento, tinha permissão para 
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continuar. Subia então à plataforma, beijava o leão e depositava os pastéis, mais 12 
pães e três porções de vinho, como sua vassalagem. O sire de Coucy tomava um 
terço das oferendas, distribuía o resto entre os intendentes e autoridades da cidade 
ali reunidos, e marcava o documento de vassalagem com um selo que representava 
um abade de mitra com pés de cabra. 50 

Pagã, bárbara, feudal, cristã, feita de um passado nebuloso, eis a sociedade medie¬ 
val — e as muitas camadas que formavam o homem ocidental. 
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CAPITULO 2 


Sob o signo do sofrimento: o século 


UANDO nasceu o último dos Coucys, seu país 
§1/ j-? prosperava, mas o mundo passava por dificuldades. 
^L^*^.Logo de início, um frio intenso desceu sobre o sé¬ 
culo XIV. O mar Báltico' congelou duas vezes, em 1303 e 1306-07; seguiram-se anos 
de um frio excepcional, tempestades e chuvas fora de estação, e o nível do mar Cáspio 
subiu." Os contemporâneos não podiam saber que era o início do que foi, mais tarde, 
identificado como a última Era Glacial, provocada por um avanço dos gelos polares e 
alpinos e que durou até cerca de 1700. Nem sabiam ainda que, devido às alterações 
climáticas, as comunicações com a Groenlândia estavam desaparecendo aos poucos, 
que os povoamentos escandinavos ali se estavam extinguindo, que o cultivo de cereais 
estava desaparecendo da Islândia e sofrendo séria redução na Escandinávia. Mas po¬ 
diam sentir o clima mais frio e ver com medo o seu resultado: uma menor estação agrí¬ 
cola. 

Isso significava desastre, pois o aumento populacional no último século já havia 
atingido um delicado equilíbrio com as técnicas de agricultura. Tendo em vista os 
instrumentos e métodos da época, a abertura de terras produtivas já tinha chegado 
aos seus limites. Sem irrigação adequada e sem fertilizantes, a produtividade das 
plantações não podia ser elevada, nem podiam os solos pobres tornar-se mais fér¬ 
teis. O comércio não estava preparado para transportar cereais em grande escala a 
partir das áreas com excedentes de produção, exceto por via fluvial. As cidades do 
interior viviam de seus recursos locais e, se estes escasseavam, os habitantes passa¬ 
vam fome. 

Em 1315, depois de chuvas tão constantes que foram comparadas ao dilúvio 
bíblico, as colheitas fracassaram em toda a Europa, e a fome, o cavaleiro negro do 
Apocalipse, tornou-se familiar a todos. O aumento da população já tinha superado 
a produção agrícola, deixando o povo subalimentado e mais vulnerável a privações 
e doenças. Circularam notícias de que pessoas estavam comendo os próprios fi- 
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lhos,’ os pobres da Polônia alimentavam-se dos corpos dos enforcados retirados do 
cadafalso. Houve naquele mesmo ano uma epidemia de disenteria. Ocorreram sur¬ 
tos intermitentes de fome depois da grande fase de penúria de 1315-16. 

Tanto quanto as mudanças de clima, atos humanos colocaram o século XIV sob 
o signo do sofrimento. Nos primeiros vinte anos, seguiram-se quatro acontecimen¬ 
tos pressagos: o ataque do rei da França ao papa, a retirada do papado para Avi- 
gnon, a repressão aos Templários e o levante dos Pastoureaux. O mais terrível foi o 
ataque a Bonifácio VIII por agentes de Filipe IV, rei da França, cognominado de o 
Belo. A questão era a autoridade temporal contra a autoridade papal, provocada 
pela imposição de tributos à renda dos sacerdotes, determinada por Filipe sem 
consentimento do papa. Bonifácio respondeu com a desafiadora bula Clericos laicos 
de 1296, proibindo ao clero pagar qualquer imposto a qualquer governante leigo. 
Ele reconhecia a crescente tendência dos prelados de hesitar entre a fidelidade ao 
rei e a obediência ao pontífice, que constituía uma ameaça à pretensão do papa ao 
governo universal, como Vigário de Cristo. Apesar das formidáveis pressões de Fi¬ 
lipe, o Belo, Bonifácio fez, numa segunda bula. Unam sanctam, de 1302, a mais ab¬ 
soluta afirmação da supremacia papal de que se tem conhecimento: “E necessária à 
salvação de toda criatura humana a sua sujeição ao pontífice romano.” 

Filipe convocou então um conselho para julgar o papa, sob acusação de heresia, 
blasfêmia, assassinato, sodomia, simonia e feitiçaria (inclusive ligação com um espí¬ 
rito familiar ou demônio de estimação) e a não-observância dos dias de jejum. Ao 
mesmo tempo, Bonifácio lançou uma bula para excomungar o rei, levando Filipe a 
recorrer à força. A 7 de setembro de 1303, agentes do rei, ajudados pelas forças 
armadas italianas, que eram antipapistas, prenderam o papa de 86 anos em seu re¬ 
tiro de verão, em Anagni, perto de Roma, com a intenção de impedir a excomu¬ 
nhão e levá-lo à força perante um conselho. Depois de três dias de agitação, Boni¬ 
fácio foi libertado pelos moradores de Anagni, mas o choque do ultraje foi mortal, 
provocando seu falecimento dentro de um mês. 

O ataque ao papa não suscitou um movimento de apoio à vítima, o que consti¬ 
tui, em si mesmo, uma indicação de mudanças. A universalidade da Igreja, sonho 
medieval, estava acabando. A pretensão ao poder absoluto de Bonifácio VIII já era 
obsoleta antes de ser formulada por ele. A conseqüência indireta do crime de 
Anagni foi a retirada do papado para Avignon, e naquele “exílio babilônio” come¬ 
çou a desmoralização. 

A transferência ocorreu quando, sob a influência de Filipe, o Belo, um papa 
Irancês foi eleito sob o nome de Clemente V. Ele não foi para Roma assumir sua 
sé, principalmente por temer as represálias italianas pelo tratamento dado a Boni- 
liUio pelos franceses, embora os italianos dissessem que a verdadeira razão era a 
amante francesa do papa, a bela condessa de Périgord, filha do conde de Foix. Em 
1 MI9 ele instalou-se em Avignon, na Provença, perto da foz do Ródano. Essa ci¬ 
dade ficava na área de influência francesa, embora tecnicamente não fosse parte da 
França, pois a Provença era um feudo do reino de Nápoles e Sicília. 

A partir de então, e com seis papas franceses sucessivos, Avignon tornou-se pra- 
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ticamente um estado temporal de pompa suntuosa, de grandes atrativos culturais e 
de simonia ilimitada — isto é, da venda de cargos. Diminuído pelo seu afastamento 
da Santa Sé de Roma e pelo fato de ser considerado em geral como um instru¬ 
mento da França, o papado procurou ganhar prestígio e poder em termos tempo¬ 
rais. Concentrou-se nas finanças e na organização e centralização de todo o pro¬ 
cesso de governo papal que pudesse trazer rendas. Além de sua receita regular de 
dízimos e anatas sobre a renda eclesiástica, e das rendas dos feudos papais, cada 
cargo, cada nomeação, cada promoção, cada dispensa de obrigações, cada julga¬ 
mento da Rota ou adjudicação de pretensão, cada perdão, cada indulgência e ab¬ 
solvição, tudo o que a Igreja tinha ou era, do barrete cardinalício à relíquia do pe¬ 
regrino, tudo estava à venda. Além disso, o papado ficava com uma parte de todas 
as doações, legados e oferendas feitas no altar. Recebia o óbolo de São Pedro — 
pagamento anual feito voluntariamente — da Inglaterra e de outros reinos. 
Vendia indulgências extras nos anos de jubileu e recolhia um tributo especial para 
as cruzadas, que continuavam a ser proclamadas, mas raramente partiam. O impul¬ 
so, outrora grandioso, tinha diminuído, e o fervor pela guerra santa tornara-se 
principalmente verbal. 

Os benefícios, dentre os quais setecentas sés de bispados e centenas de milha¬ 
res de cargos menores, eram a mais lucrativa fonte de renda papal. Cada vez mais, 
os papas se reservavam a nomeação direta de cargos, destruindo o princípio eleti¬ 
vo. Como os nomeados eram, com freqüência, estranhos à diocese, ou favoritos de 
algum cardeal, esse hábito provocou descontentamento entre o clero. Quando uma 
eleição episcopal ainda era realizada, o papado cobrava uma taxa para a sua confir¬ 
mação. Para conseguir um benefício que lhe fora conferido, o bispo ou abade tinha 
de “molhar a mão” da Cúria para ter sua nomeação, pagando por ela de um terço 
até a totalidade de suas rendas do primeiro ano, e sabia que, se morresse, suas pro¬ 
priedades pessoais reverteriam ao papa, e quaisquer débitos pendentes teriam de 
ser pagos pelo seu sucessor. 

A excomunhão e o anátema, as medidas mais extremas a que a Igreja podia re¬ 
correr, supostamente reservadas para a heresia e os crimes horríveis — “pois com 
esses castigos o homem é separado dos fiéis e entregue a Satã” —, eram agora usa¬ 
das para arrancar dinheiro de pagadores recalcitrantes. Num certo caso, foi negada 
a um bispo sepultura cristã até que seus herdeiros concordassem em responsabili¬ 
zar-se pelas suas dívidas, para escândalo da diocese, que viu seu bispo permanecer 
insepulto e sem esperança de salvação." O abuso do poder espiritual ccyn essas fi¬ 
nalidades provocou a indiferença pela excomunhão e diminuiu o respeito pelos lí¬ 
deres religiosos. 

O dinheiro podia comprar qualquer tipo de dispensa: para legitimar filhos que 
em sua maioria eram de padres* 5 para dividir um cadáver, segundo o costume de 


* Das 614 concessões de legitimidade no ano 1342-43, nada menos de 484 foram para 
membros do clero. 
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enterrá-lo em dois ou mais lugares; para permitir a monjas ter duas criadas; para 
autorizar um judeu convertido a visitar seus pais não convertidos; para casar dentro 
dos graus de parentesco proibidos (com uma escala variável de preços para segun¬ 
do, terceiro e quarto graus); para comerciar com o muçulmano infiel (com uma 
taxa para cada navio, proporcional à carga); para receber mercadorias roubadas até 
um valor específico.* A coleta e contabilização de todas essas somas, encaminhadas 
principalmente através de banqueiros italianos, tornavam a contagem material do 
dinheiro um espetáculo comum no palácio papal. Sempre que ali entrava, disse Al¬ 
var Pelayo, funcionário espanhol da Cúria, “encontrava corretores e padres empe¬ 
nhados na contagem de dinheiro que jazia em montes à frente deles”. 7 

A dispensa que teve resultados mais sérios foi a que permitia a nomeação para 
um cargo de candidato abaixo da idade canônica de 25 anos, ou que não era padre, 
ou nunca se tinha submetido ao necessário exame de alfabetização. A nomeação de 
um clero absenteísta ou incapaz tornou-se um abuso em si mesma. 8 Na Boêmia, 
em princípios do século XIV, um menino de sete anos foi nomeado para uma pa¬ 
róquia que valia uma renda anual de 25 florins; um outro foi promovido sucessi¬ 
vamente a três cargos da hierarquia, pagando em cada fase uma dispensa por não 
residir no local necessário e pelo adiamento da consagração. Os filhos mais jovens 
de famílias nobres eram freqüentemente nomeados para arcebispados com 18, 
vinte ou 22 anos. Em geral, o mandato era curto, porque cada promoção represen¬ 
tava outro pagamento. 

Padres que não sabiam ler ou que, por ignorância, erravam estupidamente duran¬ 
te o ritual da Eucaristia, eram outro escândalo. Um bispo de Durham em 1318 era 
incapaz de compreender ou pronunciar o latim, e depois de lutar inutilmente com 
a palavra Metropolitanus , na sua própria consagração, resmungou no vernáculo; 
"Consideremos essa palavra como lida”. 9 Mais tarde, ao ordenar candidatos às or¬ 
dens sacras, encontrou a palavra aenigmate (através de um vidro escuro) e dessa vez 
praguejou sinceramente ofendido: “Por são Luís, não era nada cortês o homem que 
escreveu essa palavra!” O clero incapaz provocava desânimo, pois eram esses ho¬ 
mens que deviam ter ao seu cargo as almas dos leigos e ser os intermediários entre 
o homem e Deus. Escrevendo sobre os “homens incapazes e ignorantes” que po¬ 
diam comprar qualquer cargo que desejassem na Cúria, o cronista Henry de Herc- 
lord tocou a essência do escândalo; “Vede [... ] a perigosa situação daqueles que es¬ 
tilo a cargo deles, e tremei!” 111 

(guando as práticas da Igreja são calculadas por um valor monetário, seu con¬ 
teúdo religioso desaparece. Teoricamente, o perdão dos pecados só podia ser con¬ 
seguido pela penitência, mas a penitência de uma peregrinação a Roma ou Jerusa¬ 
lém tinha pouco significado, quando o pecador podia calcular o custo da viagem e 
tomprar uma indulgência por uma soma equivalente. 

Os papas — sucessores, como observou Petrarca, “do pobre pescador da Gali- 
léia" — estavam agora “carregados de ouro e vestidos de púrpura”. João XXII, um 
papa com o toque de Midas, que reinou de 1316 a 1334, comprou para seu uso 
quarenta peças de tecido dourado de Damasco por 1.276 florins de ouro e gastou 
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ainda mais em peles, inclusive um travesseiro forrado de arminho." O vestuário de 
sua comitiva custava de sete mil a oito mil florins por ano. 

Seus sucessores, Benedito XII e Clemente VI, construíram em etapas o grande 
palácio papal em Avignon, sobre uma rocha que dominava o Ródano, uma imensa 
e pouco harmoniosa massa de telhados e torres, sem um plano coerente. Cons¬ 
truído no estilo dos castelos, em torno de pátios internos, com parapeitos e mura¬ 
lhas de 3,5m de espessura para a defesa, tinha estranhas chaminés piramidais par¬ 
tindo das cozinhas, salões de banquetes e jardins, câmaras para dinheiro e escritó¬ 
rios, capelas com janelas em forma de rosáceas, uma sauna para o papa aquecida 
por uma caldeira, e um portão dando para a praça pública onde os fiéis se reuniam 
para ver o Santo Padre montar sua mula branca. Ali se movimentavam cardeais ma¬ 
jestosos com seus amplos chapéus vermelhos, “ricos, insolentes e rapaces”, nas pa¬ 
lavras de Petrarca, 12 rivalizando-se na suntuosidade de seus séquitos. Um deles exi¬ 
gia dez cocheiras para seus cavalos e outro alugou partes de 51 casas para alojar to¬ 
dos os seus agregados. 13 

Os corredores do palácio viviam cheios de notários, funcionários da Cúria e de¬ 
legados que partiam ou voltavam de suas missões. Peticionários e seus advogados 
esperavam ansiosamente nas ante-salas, peregrinos amontoavam-se nos pátios para 
receber a bênção pontifical, enquanto pelos corredores desfilavam os parentes do 
papa de ambos os sexos, em brocados e peles, com seus cavaleiros, escudeiros e 
agregados. As famílias dos guardas, introdutores, camareiros, capelães, mordomos 
e criados elevavam-se a quatrocentas pessoas, todas com direito a cama, mesa, rou¬ 
pas, alojamento e salário. 

Os pisos de azulejos eram ornamentados com desenhos de flores, animais fan¬ 
tásticos e uma heráldica complicada. Clemente VI, amante do luxo e da beleza, que 
tinha 1.080 peles de arminho em seu guarda-roupa pessoal, importou Matteo Gio- 
vanetti e artistas da escola de Simone Martini para pintar as paredes com cenas da 
Bíblia. As quatro paredes de seu estúdio, porém, eram totalmente cobertas de ce¬ 
nas dos prazeres seculares de um nobre: caça ao veado, falconaria, pomares, jar¬ 
dins, viveiros de peixes e um grupo de ambíguos banhistas nus que podiam ser mu¬ 
lheres ou crianças, dependendo do olhar do observador. Não havia intrusão de te¬ 
mas religiosos. 

Nos banquetes, os convidados do papa comiam em pratos de ouro e prata, e 
sentavam-se sob tapeçarias flamengas e colgaduras de seda. As recepções para os 
príncipes e os enviados visitantes rivalizavam com os esplendores de qualquer 
corte secular. Os entretenimentos, festas, e até mesmo torneios e bailes papais 
reproduziam os seculares. 

“Estou vivendo na Babilônia do Ocidente”, escreveu Petrarca 14 na década de 
1340, onde os prelados se divertem em “banquetes licenciosos” e montam cavalos 
brancos como a neve, “revestidos de ouro, alimentados de ouro, e que dentro em 
breve serão ferrados de ouro, se o Senhor não puser cobro a esse luxo abjeto”. 
Embora fosse, ele também, um pouco um clérigo apóstata, Petrarca partilhava do 
hábito clerical de denunciar com vigor tudo o que era desaprovado. Avignon tor- 
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nou-se para ele a “cidade nojenta”, embora não se saiba ao certo se devido à cor¬ 
rupção mundana ou à sujeira material, e aos cheiros de suas ruas estreitas e cheias. 
A cidade, lotada de comerciantes, artesãos, embaixadores, aventureiros, astrólogos, 
ladrões, prostitutas e nada menos de 43 filiais de bancos italianos (em 1327), não 
era tão bem equipada quanto o palácio papal, no que se relacionava com esgotos. 
O palácio tinha uma torre cujos dois andares inferiores continham exclusivamente 
latrinas.'' Dispunha de assentos de pedra que davam para um poço abaixo do nível 
do chão, lavado pelas águas da cozinha e por um rio subterrâneo, desviado com 
essa finalidade. Na cidade, porém, o mau cheiro fez com que o embaixador de 
Aragão desmaiasse, 16 e levou Petrarca a mudar-se para a vizinha Vaucluse “para 
prolongar minha vida”. 

Mais acessível do que Roma, Avignon atraía visitantes de toda a Europa, e seu 
fluxo de dinheiro ajudava a manter artistas, escritores e eruditos, mestres do di¬ 
reito e da medicina, menestréis e poetas. Se era corrupta, era também Mecenas. 
Todos falavam mal dela e todos a procuravam. Santa Brígida, uma nobre viúva 
sueca que vivia em Roma e deplorava com eloqüência os pecados da época, cha¬ 
mou a cidade papal de “um campo cheio de orgulho, avareza, auto-indulgência e 
corrupção” Mas a corrupção exige um parceiro, e se o papado pecava, não era 
sem acompanhantes. No mundo real de instáveis equilíbrios políticos e no qual to¬ 
dos os governantes viviam em constante necessidade de dinheiro, os papas e os reis 
precisavam uns dos outros e faziam os ajustes necessários. Negociavam terri¬ 
tórios e soberanias, guerreiros, alianças e empréstimos. Um método regular era o 
imposto para uma cruzada, que permitia a tributação da receita eclesiástica dentro 
de um país pelo rei, que logo passou a considerar isso como um direito. 

O clero também era conivente. Quando os prelados vestiam-se com exuberân¬ 
cia, os que lhes eram inferiores não permaneceriam por muito tempo modestos. 
Muitas foram as queixas, como a do arcebispo de Canterbury em 1342, 1,1 de que o 
clero estava se vestindo como os leigos, com roupas quadriculadas de vermelho e 
verde, casacos curtos, “notadamente pequenos”, com mangas excessivamente am¬ 
plas para mostrar os forros de peles, capuzes e estolas de “maravilhoso comprimen¬ 
to", sapatos pontudos e abertos, cintos de jóias dos quais pendiam bolsas douradas. 
E o que é pior, ignorando a tonsura, usavam barbas e cabelos compridos, contra¬ 
riando as normas canônicas, para “escândalo abominável entre o povo”. Alguns ti¬ 
nham bufões, cães e falcões, outros iam para o exterior acompanhados de guardas 
de honra. 

Nem podia a simonia ficar isolada na cúpula. Quando os bispos compravam be¬ 
nefícios ao preço de um ano de renda, repassavam o custo, de modo que a corrup¬ 
ção se disseminava por toda a hierarquia, desde os cônegos e priores aos padres c 
ao clero de clausura, e até aos frades mendicantes e sacerdotes autorizados a ven¬ 
der indulgências. Era nesse nível que o homem comum entrava em contato com o 
materialismo da Igfeja e em nenhum outro de seus representantes era ele mais 
crasso do que entre os vendedores de perdões. 

Supostamente comissionados pela Igreja, eles vendiam absolvição para qual- 
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quer pecado, desde a gula até o homicídio, cancelavam qualquer voto de castidade 
ou jejum, remiam qualquer penitência por dinheiro, do qual embolsavam a maior 
parte. Quando comissionados para levantar fundos para uma cruzada, segundo 
Matteo Villani, eles tomavam dos pobres, em lugar de dinheiro, “coisas de linho e 
lã, ou móveis, cereais e forragem... enganando o povo. Era esse o caminho que da¬ 
vam à Cruz”. Iv O que negociavam era a salvação, aproveitando-se da necessidade e 
credulidade do povo para vender a sua falsificação. O único personagem realmente 
detestável no grupo dos peregrinos de Canterbury de Chaucer é o Vendedor de 
Indulgências, com seus cabelos pegajosos, sua pele glabra de eunuco, os olhos bri¬ 
lhantes como os de uma lebre, e sua descarada aceitação dos truques e engodos 
deste tipo de comércio. 

O clero regular detestava o vendedor de indulgências porque ele desfazia o 
trabalho de penitência, colocava em perigo as almas, pois sua mercadoria era espú¬ 
ria, e porque invadia o território clerical, fazendo coletas em dias de festas ou fa¬ 
zendo enterros e outros serviços por uma taxa que caberia ao padre da paróquia. 
Mas o sistema deixava que ele operasse, porque participava dos lucros. 

Os pecados dos monges e padres itinerantes eram mais perturbadores, porque 
suas pretensões como servos de Deus eram maiores. Eram notórios sedutores de 
mulheres. Vendendo peles e cintos para prostitutas e para mulheres casadas, e pe¬ 
quenos cães “para receber o amor delas”, o frade de um poema do século XIV 
“procurava a mulher quando o marido não estava em casa” 

He spares nauther for synne ne shame. 

For may he tyl a uvman synne 
In prireyte. he u ill not blynne 
Er he a childe put hir withinne 
And perchame tiro at ones. 

(Ele não se abstém por pecado ou vergonha, 

Pois, se puder com uma mulher pecar 
Em segredo, não se envergonhará 
e logo com um filho a deixará 
E talvez dois de uma só vez .) 11 

Nos contos de Boccaccio, nos fahliaux da França,* em toda a literatura popular 
da época, o celibato dos clérigos é uma pilhéria. Os padres viviam com amantes ou 
andavam à cata de mulheres. “Um padre deitou-se com uma mulher casada com 
um cavaleiro”, começa uma história, muito naturalmente. Numa outra, “o padre e 
sua mulher foram para a cama”. No convento onde Piers Plowman trabalhou como 
cozinheiro, a irmã Pernell era uma “prostituta do padre” que “teve um filho 
quando passava por virgem”. Os patuscos frades de Boccaccio eram invariavel¬ 
mente surpreendidos em situações embaraçosas, como vítimas de sua própria de¬ 
vassidão. Na vida real, sua trajetória pecaminosa não era engraçada, mas perigosa, 


* Fahliaux-. pequenos contos populares, em verso (França, sécs. XII e XIII) (N. do T.). 
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pois,se um padre pecava tanto, como poderia^salvar almas? Esse senso de traição 
explica por que os frades eram, com tanta freqüência, objeto de uma hostilidade 
ativa, por vezes até mesmo de agressões físicas, porque, como disse simplesmente 
um cronista de 132 7 , “não se comportavam como frades”.-' 

De acordo com o ideal de são Francisco, eles deveriam andar pelo mundo fa¬ 
zendo o bem, descalços entre os pobres e os párias, levando o amor cristão aos 
mais humildes; deveríam mendigar para satisfazer as suas necessidades mínimas e 
nunca receber dinheiro. Por um paradoxo supremo, a Ordem dos Franciscanos, 
fundada sobre a rejeição da propriedade, atraiu o apoio e os donativos dos ricos, 
porque sua pureza parecia oferecer uma garantia de santidade. Ao se aproximarem 
da morte, cavaleiros e damas nobres faziam-se vestir com o hábito franciscano, 
acreditando que se morresesem com ele não iriam para o Inferno. 

A Ordem adquiriu terras e bens, construiu igrejas e conventos, desenvolveu 
hierarquia própria — tudo ao contrário das intenções do fundador. Mas são Fran¬ 
cisco tinha compreendido o processo. Respondendo a um noviço que desejava ter 
um saltério, ele disse: “(guando tiver um saltério, você desejará um breviário, e 
quando tiver um breviário, desejará uma cadeira para sentar-se como um grande 
prelado e dizer para seu irmão, ‘Traga-me o breviário’.”^ 

Em algumas ordens monásticas, os monges tinham dinheiro regularmente para 
pequenas despesas e fundos particulares que podiam emprestar a juros.-' Em ou¬ 
tras, tinham direito a um galão de cerveja por dia, comiam carne, usavam jóias e 
roupas enfeitadas de peles, e empregavam criados que, nos conventos ricos, por 
vezes eram mais numerosos do que os religiosos. Tendo a simpatia dos ricos, os 
franciscanos pregavam para eles, jantavam com eles e aceitavam cargos em casas 
nobres, como conselheiros espirituais e capelães. Alguns ainda andavam descalços 
entre os pobres, fiéis ao seu papel, e eram reverenciados por isso, mas a maioria 
deles usava agora boas botas de couro e não era amada. 

Como os vendedores de indulgências, eles logravam os aldeões, vendendo-lhes 
relíquias de inspirada imaginação. O frei Cipolla, de Boccaccio, vendeu uma das 
penas do anjo Gabriel, que, segundo ele, tinha caído no quarto da Virgem quando 
da Anunciação. Como sátira, não exagerava a realidade, como o padre verdadeiro 
que vendeu um pedaço da moita de onde o Senhor falou a Moisés. Alguns dos ve¬ 
lhos saques contra o Tesouro do Mérito deveriam estar guardados no céu pela Or¬ 
dem dos Franciscanos. Wyclif, quando lhe perguntaram para que serviam tais per¬ 
gaminhos, respondeu: “Para tampar potes de mostarda.” 24 Os frades eram um ele¬ 
mento da vida cotidiana, desprezados mas ao mesmo tempo venerados e temidos 
porque podiam, afinal de contas, ter a chave da salvação. 


A sátira e as queixas sobrevivem porque estão escritas. Deixam a impressão de 
uma Igreja tão impregnada de venalidade e hipocrisia a ponto de parecer madura 
para a dissolução, mas uma instituição que tinha tal domínio da cultura e estava tão 
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arraigada na estrutura da sociedade não se dissolve com facilidade. O cristianismo 
era a matriz da vida medieval: até mesmo receitas de cozinha determinavam que 
um ovo fosse cozido “durante o tempo em que se pode dizer um Miserere ”. H Ele 
governava o nascimento, casamento e morte, sexo, comida, estabelecia as regras 
do direito e da medicina, dava à filosofia e à erudição sua matéria. A participação 
da Igreja não era uma questão de escolha, mas compulsória e sem alternativa, o 
que lhe dava uma influência que não era fácil desalojar. 

Como parte integral da vida, a religião era ao mesmo tempo pretexto do bur¬ 
lesco e estava imune a ele. Na Festa dos Tolos, que se celebrava anualmente pelo 
Natal, todos os ritos e artigos da Igreja, por mais sagrados que fossem, eram re¬ 
produzidos em zombaria.» Um dominus festi, ou senhor dos festejos, era eleito en¬ 
tre o clero inferior — os padres ou curas, os subdiáconos, vigários e membros do 
coro, em sua maioria sem instrução, mal pagos, mal disciplinados — que tinham de 
virar tudo de pernas para o ar. Instalavam seu senhor como papa ou bispo dos to¬ 
los, numa cerimônia de raspagem da cabeça, acompanhada de conversas obscenas e 
gestos sensuais; vestiam-no com roupas pelo avesso; jogavam dados no altar e co¬ 
miam chouriço e salsichas enquanto a missa era celebrada numa linguagem sem sen¬ 
tido; sacudiam turíbulos feitos de sapatos velhos que lançavam uma “fumaça fedo¬ 
renta”; oficiavam as várias funções do padre usando máscaras de animais e vestidos 
de mulher ou menestrel; cantavam canções obscenas no,coro, urravam, apupavam 
e batiam sinos desordenadamente, enquanto o “papa” recitava uma bênção em ver¬ 
sos burlescos. À sua ordem para que todos o seguissem sob pena de terem rompi¬ 
dos os calções, todos corriam violentamente para fora da igreja, para desfilar pela 
cidade, arrastando o dominus numa carroça de onde ele lançava indulgências zom¬ 
beteiras enquanto seus seguidores apupavam, riam, brincavam e gesticulavam. Pro¬ 
vocavam gargalhadas dos observadores com “comportamentos infames” e parodia¬ 
vam os pregadores com sermões indecentes. Homens nus arrastavam carroças de 
esterco que lançavam sobre o povo. A procissão era acompanhada de bebidas e 
danças. Tudo isso era uma paródia dos rituais bem conhecidos, tediosos e com fre- 
qüência destituídos de significado, uma liberação do “homem grosseiro que havia 
sob a batina”. 

Na vida cotidiana, a Igreja era confortadora, protetora, médica. A Virgem e os 
santos padroeiros davam socorro ante o perigo e proteção contra os males e inimi¬ 
gos que pairavam no caminho de todos os homens. As guildas de artesãos, as cida¬ 
des e as profissões tinham santos padroeiros, bem como as pessoas individualmen¬ 
te. Arqueiros e besteiros tinham são Sebastião, o mártir das flechas; os padeiros ti¬ 
nham santo Honório, cuja bandeira mostrava uma pá de forno prateada e três pães 
dourados; os marinheiros tinham são Nicolau com as três crianças que salvou do 
mar; os viajantes, são Cristóvão levando o Menino Jesus nos ombros; fraternidades 
filantrópicas geralmente escolhiam são Martinho, que deu metade do seu manto a 
um pobre; moças solteiras tinham santa Catarina, que se acreditava ter sido muito 
bonita. O padroeiro en. mais um companheiro para toda a vida, que curava feri¬ 
mentos, minorava sofrimentos e, em casos extremos, podia realizar milagres. Sua 
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imagem era levada em bandeiras e procissões, esculpida na entrada de municipali¬ 
dades e capelas, e usada como medalhão em chapéus. 

Acima de tudo, a Virgem era a fonte de conforto sempre misericordiosa, sem¬ 
pre pronta, cheia de compaixão pela fraqueza humana, sem importar-se com leis e 
juízes, pronta a atender a quem estivesse com problemas; entre todas as desigual¬ 
dades, injustiças e males insensatos, era a figura infalível. Liberta o preso de seu 
cárcere, revive o faminto agonizante com o leite de seus próprios seios. Quando a 
mãe camponesa leva o filho, cegado por um espinho, à igreja de São Dinis, ajoe¬ 
lha-se ante Nossa Senhora, recita uma ave-maria e faz o sinal-da-cruz sobre a 
criança com uma relíquia sagrada — a unha do Salvador —, diz o cronista que 
“imediatamente o espinho cai, a inflamação desaparece e a mãe alegre volta para 
casa com o filho que já não está mais cego ”. 27 

Até mesmo o assassino endurecido tem acesso a ela. Não importa o crime co¬ 
metido, todos podem estar contra o criminoso, e nem mesmo assim ele fica isolado 
da Virgem. Nos Milagres de Nossa Senhora, um ciclo de peças populares represen¬ 
tado nas cidades, a Virgem redime todos os tipos de malfeitores que chegam até 
ela pelo ato de arrependimento. Uma mulher, acusada de incesto com o genro, 
promoveu seu assassinato por dois sicários contratados e vai ser queimada na fo¬ 
gueira; reza para Nossa Senhora que, imediatamente, aparece e ordena ao fogo que 
não queime. Convencidos de um milagre, os magistrados libertam a mulher con¬ 
denada que, depois de distribuir seus bens e dinheiro aos pobres, entra para um 
convento . 28 O ato de fé pela oração é o que contava. Não era justiça o que se rece¬ 
bia da Igreja, mas perdão. 

Mais do que conforto, a Igreja dava respostas. Durante quase mil anos ela vi¬ 
nha sendo a instituição central que dava sentido e finalidade à vida num mundo ca¬ 
prichoso. Afirmava que a vida do homem na Terra era apenas uma passagem, um 
exílio, no caminho para Deus e a Nova Jerusalém, “nosso segundo lar”. A vida era 
apenas, como escreveu Petrarca ao seu irmão, “uma viagem dura e cansativa para o 
lar eterno que buscamos; ou, se negligenciarmos nossa salvação, um caminho 
igualmente insípido para a morte eterna ”. 29 A Igreja oferecia a salvação, que só 
podia ser alcançada por meio dos rituais da Igreja oficial, e com a permissão e 
ajuda de seus padres ordenados. “Extra ecclesiam nulla salus” (fora da Igreja não há 
salvação) era a lei. 

Fora da salvação, a alternativa era o Inferno e a tortura eterna, muito realistica- 
mente retratados na arte da época. No Inferno, o condenado era pendurado pela 
língua em árvores de fogo; o impenitente era queimado nas fornalhas; os ímpios, 
defumados em fumaça malcheirosa. Os maus caíam nas águas negras de um abismo 
e afundavam a uma profundidade proporcional aos seus pecados: os fornicadores 
até o nariz, os perseguidores dos seus semelhantes até as sobrancelhas. Alguns 
eram engolidos por um peixe monstruoso, outros roídos por demônios, atormen¬ 
tados por serpentes, pelo fogo, gelo ou frutos que pendiam sempre fora do alcance 
do faminto. No Inferno, os homens ficavam nus, não tinham nome e eram esque¬ 
cidos. Não é de admirar que a salvação fosse importante e o Dia do Juízo estivesse 
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na lembrança de todos. Ele estava entalhado à porta das catedrais numa lembrança 
viva, mostrando os numerosos pecadores amarrados e puxados por demônios em 
direção a um caldeirão fumegante, enquanto os anjos levavam os poucos eleitos 
para a bem-aventurança, na direção oposta. 

Na Idade Média, ninguém duvidava que a grande maioria seria destinada à da- 
nação eterna. Salvandorum paucitas, damnandorum multitudo (poucos os salvos, mui¬ 
tos os danados) era o rígido princípio mantido de Agostinho a Aquino. Noé e sua 
família eram tomados como índice da proporção dos que seriam salvos, calculado 
em geral como um em mil, ou mesmo um em dez mil. Não importa que poucos 
fossem os escolhidos, a Igreja oferecia esperança a todos. A salvação era impossível 
para sempre aos que não acreditavam no Cristo, mas não aos pecadores, pois o pe¬ 
cado era uma condição inerente à vida, que podia ser neutralizado quantas vezes 
necessário pela penitência e absolvição. “Volta novamente, volta novamente, ó pe¬ 
cador”, dizia um pregador lolardo, “pois Deus conhece teus descaminhos e não te 
abandonará. Volta para mim, disse o Senhor, e eu te receberei e te levarei para a 
graça. . 

A Igreja dava solenidade e dignidade a vidas que pouco tinham de ambas. Era 
fonte-de beleza e arte a que todos tinham algum acesso e que ajudava muitos a 
criar. Entalhar as dobras da túnica de um apóstolo, pregar com infinita paciência os 
brilhantes fragmentos de mosaico até formar um quadro de anjos alados num coro 
celestial, ficar no espaço imenso da nave de uma catedral entre pilastras que su¬ 
biam e subiam para uma abóboda quase invisível, e saber que era obra do homem 
em honra a Deus era motivo de orgulho para o mais humilde e podia fazer do me¬ 
nor dos homens um artista. 

A Igreja, não o governo, patrocinava a assistência aos miseráveis da sociedade 
— o indigente e o doente, o órfão e o aleijado, o leproso, o cego, o doido — pela 
doutrinação dos fiéis na crença de que as esmolas lhes compravam méritos e um 
lugar no Céu. Baseado nesse princípio, o motivo da caridade cristã era interessado, 
mas eficiente. Os nobres davam esmolas diariamente às portas do castelo a todos 
os que pediam, em moedas e em restos de comida. Donativos de todas as fontes 
acumulavam-se nos hospitais, objetos favoritos da caridade cristã. Os comerciantes 
compravam a paz de espírito compensando suas atividades lucrativas pouco cristãs, 
destinando uma porcentagem regular à caridade. Essa porcentagem era registrada 
nos livros em nome de Deus, como representante dos pobres. Um dever cristão 
particularmente meritório eram os dotes para que as moças pobres se casassem, 
como ocorreu com um senhor gascão do século XIV, que deixou cem libras para 
“aquelas que eu deflorei, se puderem ser encontradas”. 31 

As associações corporativas aceitavam a obrigação de ajudar os pobres como 
um dever religioso. Os estatutos das guildas destinavam um penny , à caridade, 
chamando-o de “penny de Deus”, em cada contrato de venda ou compra. Os conse¬ 
lhos paroquiais dos leigos supervisionavam a manutenção da Mesa dos Pobres e de 
um banco de esmolas. Em dias festivos, era comum convidar 12 pobres para a mesa 
do banquete e na Quinta-Feira Santa, em memória de Cristo, o prefeito da cidade. 
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ou outro notável, lavava os pés de um mendigo. Certa ocasião em que são Luís di¬ 
rigia a cerimônia, seu companheiro e biógrafo, o sire de Joinville, recusou-se a par¬ 
ticipar dizendo que tinha nojo de tocar os pés daqueles vilões. Nem sempre era fá¬ 
cil amar os pobres. ‘ 

O clero, no todo, provavelmente não era mais libertino, ou ambicioso, ou de¬ 
sonesto do que os outros homens, mas como se supunha que deveriam ser melho¬ 
res, estar mais próximos de Deus do que os outros, suas fraquezas chamavam mais 
a atenção. Se Clemente VI gostava do luxo, também era generoso e compreensivo. 
O Pároco entre os peregrinos de Canterbury é tão bondoso e admirável quanto o 
Vendedor de Perdões é repulsivo, sempre pronto a visitar a pé a mais distante e 
pobre das casas de sua paróquia, sem se perturbar com a chuva e a trovoada. 

To drawen folk to beaven with faimesse 
By good emample u/as bis businesse. 

(Levar as pessoas para o céu com justiça 
pelo bom exemplo era a sua função.) 

Não obstante, sopravam ventos de insatisfação. Coletores de tributos papais 
eram atacados e espancados, e nem mesmo os bispos estavam a salvo. Hm 1326, 
numa onda de anticlericalismo, uma multidão em Londres decapitou o bispo e dei¬ 
xou seu corpo nu na rua. Em 1338, dois “reitores de igreja” juntaram-se a dois ca¬ 
valeiros e uma “grande multidão de gente do campo” para atacar o bispo de Cons- 
tança, ferindo seriamente membros de sua comitiva e aprisionando-o. Entre os 
próprios religiosos, o descontentamento revestiu-se de formas sérias. Na Itália sur¬ 
giram os Fraticelli, uma facção da Ordem dos Franciscanos, num outro movimento 
em favor da pobreza que periodicamente atormentava a Igreja, querendo a secula- 
rização dos bens eclesiásticos. Os Fraticelli, ou Franciscanos Espirituais, insistiam 
que Cristo viveu sem posses, e pregavam um retomo a essa condição como a única 
e verdadeira “imitação de Cristo”. 

Os movimentos em favor da pobreza nasciam da essência da doutrina cristã: re¬ 
núncia ao mundo material, idéia que provocou o grande rompimento com a era 
clássica. Segundo este ideal, Deus era positivo e a vida na Terra, negativa; o mundo 
era incuravelmente mau e a santidade só seria alcançada pela renúncia aos prazeres 
mundanos, aos bens e às honrarias. A vitória sobre a carne era o objetivo do jejum 
e do celibato, que negavam os prazeres deste mundo em favor da recompensa no 
outro. O dinheiro era um mal, a beleza era vã e ambos eram transitórios. A ambi¬ 
ção era orgulho, o desejo de ganhos era avareza, o desejo da carne era luxúria, o 
desejo de honrarias, e mesmo de conhecimento e beleza, era presunção. Na me¬ 
dida em que tais desejos afastavam o homem da busca da vida do espírito, eram 
pecaminosos. O ideal cristão era ascético: a negação do homem sensual. O resul¬ 
tado foi que, sob o peso da Igreja, a vida tornou-se uma luta ininterrupta contra oi 
sentidos e um pecado constante, que determinava uma permanente necessidade de 
absolvição. 

Surgiam com freqüência seitas místicas na tentativa de varrer todos os detritos do 
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mundo material, de aproximar-se de Deus cortando as cadeias da propriedade, que 
atavam à terra. Presa às suas terras e bens, a Igreja só podia reagir denunciando as 
seitas como hereges. A teimosa insistência dos Fraticelli na pobreza absoluta de 
Cristo e seus 12 apóstolos era muito incômoda para o papado de Avignon, que 
condenou sua doutrina como uma heresia “falsa e perniciosa” em 1315 e, quando 
insistiram, excomungou-os e a outras seitas associadas, na década seguinte. 
Vinte e sete membros de um grupo particularmente obstinado de Franciscanos Es¬ 
pirituais da Provença foram julgados pela Inquisição e quatro deles foram queima¬ 
dos na fogueira, em Marselha, em 1318. 

Os ventos do desafio temporal à supremacia papal também estavam soprando, 
convergindo sobre o direito do papa de coroar um imperador e contrapondo as 
pretensões do Estado às da Igreja. O papa tentou excomungar esse espírito tempo¬ 
ral na pessoa de seu mais ousado expoente, Marsílio de Pádua, cujo Defensor pacis, 
de 1324, foi uma afirmação direta da supremacia do Estado. Dois anos depois, a 
lógica da luta levou João XXII a excomungar Guilherme de Ockham, o francis- 
cano inglês, Conhecido, pelo seu vigoroso raciocínio, como o “invencível doutor”. 
Ao expor uma filosofia chamada “nominalismo”, Ockham abriu uma perigosa porta 
ao conhecimento intuitivo do mundo material. Ele foi, de certa maneira, um por¬ 
ta-voz da liberdade intelectual e o papa reconheceu as implicações disso com a sua 
excomunhão. Em resposta, Ockham acusou imediatanjente João XXII de setenta 
erros e sete heresias. 


No homem econômico, o espírito leigo não questionou a Igreja, mas ainda assim 
funcionou em contradição essencial a ela. A empresa capitalista, embora já tivesse 
então um lugar preponderante, violava pela sua própria natureza a atitude cristã 
para com o comércio, que era de antagonismo ativo. A Igreja sustentava que o di¬ 
nheiro era um mal, que segundo santo Agostinho “o comércio é em si mesmo um 
mal”, 33 que o lucro, além de um mínimo necessário à manutenção do negociante, 
era avareza, que ganhar dinheiro com o próprio dinheiro cobrando juros sobre um 
empréstimo era o pecado da usura, que comprar mercadorias por atacado e vendê- 
las, sem qualquer alteração, por um preço de varejo maior era imoral e condenado 
pelo direito canônico, que, em suma, a palavra de são Jerônimo era final: “O co¬ 
merciante dificilmente pode, se é que pode, agradar a Deus” (Homo mercator vix aut 
numquam potest Deo placere). 34 

Conseqüentemente, o banqueiro, o mercador e o negociante viviam em pe¬ 
cado e em contradição cotidiana com o código moral que se centrava no “justo 
preço”. Baseava-se no princípio de que o ofício devia proporcionar a todo homem 
um meio de vida e um rendimento justo a todos, e nada mais. Os preços deviam 
ser fixados a um nível “justo”, o que significava o valor do trabalho acrescido ao 
valor da matéria-prima. Para assegurar que ninguém teria uma vantagem sobre ou¬ 
trem, o direito comercial proibia a inovação em ferramentas ou técnicas, a venda 
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abaixo de um preço fixado, o trabalho à luz artificial, o emprego de aprendizes ex¬ 
tras ou da mulher e crianças de pouca idade, e o anúncio de mercadorias ou seu 
elogio em detrimento de outras. Sendo uma limitação à iniciativa, isso contrariava 
diretamente a empresa capitalista. Era a negação do homem econômico e, em con- 
seqüência, era uma ética violada ainda mais rotineiramente do que a negação do 
homem sensual. 

Nenhuma atividade econômica era mais irreprimível do que o investimento e o 
empréstimo de dinheiro a juros: era a base de ascensão da economia capitalista 
ocidental e da formação de fortunas particulares — e incorria no pecado da usura. 
Nada preocupou tanto o pensamento medieval, nada foi tão desconcertante e difí¬ 
cil de resolver, nada gerou uma confusão de valores inconciliáveis tão grande 
quanto a teoria da usura. A sociedade precisava dos empréstimos de dinheiro e a 
doutrina cristã os proibia. Era essa a dicotomia básica, mas a doutrina era tão elás¬ 
tica que “até mesmo os sábios” estavam inseguros quanto às suas estipulações. Por 
motivos práticos, considerava-se como usura não a cobrança de juros em si, mas a 
cobrança de uma taxa superior à que seria decente. Isso cabia aos judeus, como o 
trabalho sujo, mas necessário, da sociedade, e se eles não existissem teriam de ser 
inventados. Enquanto teólogos e canonistas discutiam interminavelmente e tenta¬ 
vam em vão decidir se 10, 12,5, 15 ou 20% eram decentes, os banqueiros conti¬ 
nuavam emprestando e investindo pelas taxas que a situação comportasse. 

Os comerciantes pagavam regularmente multas por desobedecer às leis relacio¬ 
nadas com seus negócios, e tudo continuava como antes. A fortuna de Veneza e Gê¬ 
nova foi feita no comércio com os infiéis da Síria e Egito, apesar da proibição pa¬ 
pal. Antes do século XIV, como já se disse, os homens “dificilmente podiam ima¬ 
ginar a caixa-forte do comerciante sem imaginar também o diabo sentado em sua 
tampa”. 35 Se o comerciante também via o diabo ao contar as moedas, se vivia com 
um sentimento de culpa, é difícil dizer. Francisco Datini, comerciante de Prato, a 
julgar por suas cartas, era um homem profundamente perturbado, mas sua agonia 
era causada mais pelo medo de prejuízo do que de Deus. 36 Ele foi, evidentemente, 
capaz de conciliar o cristianismo e os negócios, pois sua divisa era “Em nome de 
Deus e do lucro”. 

A separação entre ricos e pobres tornou-se cada vez mais acentuada. Com o 
controle das matérias-primas e dos instrumentos de produção, os patrões puderam 
reduzir os salários, na exploração clássica. Os pobres viam-nos agora como inimi¬ 
gos, não mais como protetores e sim como exploradores, como Dives, o rico desti¬ 
nado ao fogo do Inferno, ou como lobos, enquanto viam a si mesmos como cordei¬ 
ros. Sofriam com um sentimento de injustiça que, não encontrando remédio, cres¬ 
cia e se transformava em revolta. 

A teoria medieval pretendia que o senhor ou governante defendesse seus pro¬ 
tegidos das arbitrariedades, investigando e ordenando a reforma necessária para as¬ 
segurar a igualdade de incidência dos impostos, tanto sobre os ricos como sobre os 
pobres. Mas essa teoria correspondia tanto à realidade quanto os outros ideais me¬ 
dievais e, por isso, escreveu Filipe de Beaumanoir em 1280-83: ‘Tem havido atos 


37 


de violência porque o pobre não tolera isso, mas não sabe como obter seus direitos 
senão levantando-se e tomando-os pelas suas próprias mãos.” 37 Formaram associa¬ 
ções, diz ele, para recusar-se a trabalhar “por um preço tão vil quanto antes, mas 
sim, aumentar o preço por seu próprio alvitre” e tomar “certas medidas e puni¬ 
ções” contra os que não se juntassem a eles. Isso pareceu a Beaumanoir um ato 
terrível contra o bem comum, “pois o interesse comum não pode tolerar a paralisa¬ 
ção do trabalho”. Ele defendia a prisão dessas pessoas, por longo tempo, seguida de 
uma multa de 60 sous para cada uma, a multa tradicional pela perturbação da “paz 
pública”. 

A fermentação mais persistente ocorria entre os tecelões e trabalhadores em 
têxteis de Flandres, onde a expansão econômica tinha sido mais intensa. A indús¬ 
tria têxtil era a indústria automobilística da Idade Média, e Flandres era a estufa das 
tensões e antagonismos criados na sociedade urbana pelo desenvolvimento capita¬ 
lista. 

Unidas outrora por um ofício comum, a guilda dos mestres, jornaleiros e 
aprendizes se tinha dividido em patrões e empregados, separados pelo ódio de 
classe. A guilda era agora uma empresa dirigida pelos empregadores e na qual os 
trabalhadores não tinham voz. Os magnatas, que se casaram com a nobreza e com¬ 
praram propriedades no campo, além de seus imóveis na cidade, transformaram-se 
numa classe patrícia que controlava o governo das cidades em seu próprio interes¬ 
se. Fundaram igrejas e hospitais, construíram os grandes mercados de roupas, pa¬ 
vimentaram ruas e criaram o sistema de canais. Custeavam, porém, a maior parte 
das despesas municipais com impostos sobre a venda de vinho, cerveja, turfa e ce¬ 
reais, que recaíam principalmente sobre os pobres. Favoreciam-se mutuamente 
como grupos governantes, a exemplo dos Trinta-e-Nove de Gand, nomeados em 
caráter vitalício e que cumpriam uma rotatividade anual de três grupos de 13, ou 
os 12 magistrados de Arras, que se revezavam a cada quatro meses, ou, ainda, a 
oligarquia do Cem Pares de Ruão, que nomeava o prefeito e os vereadores da ci¬ 
dade, todos os anos. Os burgueses de menor posição que faziam fortuna e subiam 
podiam, muitas vezes, penetrar nesse monopólio, mas os artesãos, desprezados 
como “tísicos” e vulneráveis ao desemprego, não tinham direitos políticos. 


Sob o grito de protesto, grande parte da vida medieval era tolerável por ser vi¬ 
vida coletivamente num número infindável de grupos, ordens, associações e ir¬ 
mandades. O homem nunca estava só. Até mesmo nos quartos de dormir, os casais 
com freqüência tinham a companhia de seus criados e filhos. Exceto entre ermitões 
e reclusos, a privacidade era desconhecida. 

Assim como os nobres tinham suas ordens cavalheirescas, também o homem 
comúm tinha a confraria ou irmandade de seu ofício ou aldeia, que o cercava em 
todos os momentos difíceis da vida. 38 Tendo geralmente entre vinte e cem mem¬ 
bros, esses grupos eram associações filantrópicas e de serviços sociais, mas também 
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serviam para atividades recreativas e para a observação dós preceitos religiosos na 
vida leiga. Acompanhavam o associado até as portas da cidade quando partia em 
peregrinação e acompanhavam seu enterro quando morria. Se condenado à morte, 
seus Companheiros o seguiam até a forca. Quando se afogava acidentalmente, como 
ocorreu em Bordéus, vasculharam o rio Garonne durante três dias em busca do 
corpo. Se morria insolvente, a associação fornecia sua mortalha e custeava o enter¬ 
ro, ajudando também na manutenção da viúva e filhos. Os peleiros de Paris paga¬ 
vam aos associados doentes três sous por semana enquanto estivessem incapacita¬ 
dos para o trabalho, e três sous por uma semana de convalescença. O dinheiro das 
associações era proveniente de contribuições proporcionais à renda dos associados, 
pagáveis por semana, por mês ou por trimestre. 

As fraternidades montavam peças religiosas, proporcionavam música e atuavam 
como atores e ajudantes. Realizavam competições, esportes e jogos, concediam 
prêmios e convidavam oradores ou pregadores para ocasiões especiais. Em dias fes¬ 
tivos, depois de espalhar flores pelas ruas, as confrarias participavam de procissões, 
cada qual como uma entidade, usando roupas coloridas características, e tendo à 
frente sua bandeira e estátua ou retrato de seu santo padroeiro. Os associados as¬ 
sumiam compromissos com a entidade através de ritos e juramentos; em algumas 
irmandades, usavam máscaras para esconder a identidade, tornando todos iguais 
dentro do grupo. 

Quando as confrarias doavam vitrais para igrejas, ou encomendavam murais, 
coros ou livros com iluminuras, seus membros podiam orgulhar-se de patrocinar as 
artes, tal como os nobres e os ricos. Através de sua associação, podiam comprar o 
mérito como benfeitores, adotando um hospital, distribuindo esmolas e comida aos 
pobres ou patrocinando certas categorias — como aconteceu quando os merceeiros 
de Paris adotaram os cegos, e os donos de armarinhos, os presos da cadeia local. As 
confrarias proporcionavam um contexto de vida intensamente sociável, com o con¬ 
solo e por vezes o desgaste implícito à sociabilidade. 


Em 1320, na esteira dos períodos de fome, a miséria dos pobres na zona rural 
explodiu num estranho e histérico movimento de massa, conhecido como os Pas- 
loureaux, por ter sido iniciado pelos pastores. Embora menos isolado do que o po¬ 
bre urbano, o camponês também se sentia oprimido pelos ricos e estava sempre 
em luta contra as tentativas do senhor de, por este ou aquele meio, ficar com uma 
parte maior de sua produção ou arrancar-lhe ainda mais trabalho. Processos nos 
tribunais das senhorias, remontando a 1250, mostram os camponeses unidos na re¬ 
cusa deliberada de arar as terras do senhor, debulhar seu cereal, revolver seu feno 
ou moer em seu moinho. Ano após ano, apesar das multas e castigos, eles negavam 
u servidão, dispunham da terra sem consentimento, juntavam-se* em grupos para 
atacar o bailio ou libertar um companheiro camponês do tronco. 

A opressão do camponês pelo dono da terra perturbava a consciência da época 
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e provocava advertências: “Vós, nobres, sois como lobos famintos”, escreveu Jac- 
ques de Vitry, um autor de sermões e contos morais do século XII. * “Portanto, 

hayeis de urrar no Inferno.se pilhais vossos súditos e viveis do sangue e suor 

do pobre.” Tudo o que o camponês acumula num ano “o cavaleiro, o nobre, de¬ 
vora numa hora”. Ele impõe tributos ilícitos e pesadas obrigações. De Vitry adver¬ 
tiu os grandes para que não desprezassem os humildes nem lhes inspirassem ódio, 
pois “se eles nos podem ajudar, também nos podem fazer mal. Sabeis que muitos 
servos mataram seus senhores, ou lhes incendiaram as casas”. 

Uma profecia corrente na época de fome previa que os pobres se levantariam 
contra os poderosos, derrubariam a Igreja e uma grande monarquia não especifi¬ 
cada e, depois de muito derramamento de sangue, uma nova era de unidade surgi¬ 
ria. Combinando os vagos rumores de uma nova cruzada, pregada entre os pobres 
por um monge apóstata e um padre que perdera a batina, a profecia, “tão súbita e 
inesperadamente quanto uma tempestade”, empolgou os camponeses e os pobres 
do Norte da França, transformando-se numa marcha em massa para o sul, na dire¬ 
ção de uma embarcação imaginária que os levaria à Terra Santa. Recolhendo segui¬ 
dores e armas pelo caminho, a procissão atacava castelos e abadias, incendiava pre¬ 
feituras e registros de impostos, abria prisões, e quando chegou ao sul lançou-se 
contra os judeus em assaltos concentrados. 

As dívidas dos camponeses para com os judeus, conseqüentes de empréstimos 
para enfrentar períodos ruins ou permitir a compra de ferramentas ou um arado, 
existiam há muito tempo. Os camponeses acharam que as dívidas tinham sido anis¬ 
tiadas quando Filipe, o Belo, expulsou os judeus em 1306, mas seu filho Luís X os 
chamou de volta em condições que faziam dele um sócio com direito a dois terços 
do que recuperassem de seus empréstimos. Exacerbando um velho ressentimento, 
isso levou os Pastoureaux, ajudados com entusiasmo pelo povo, a matar quase to¬ 
dos os judeus, de Bordéus a Albi. Apesar da ordem real para que os judeus fossem 
protegidos, as autoridades locais não podiam conter os ataques e em‘alguns casos 
participaram deles. 

A impiedade dos judeus era uma crença tão profundamente disseminada pela 
Igreja que as pessoas mais devotas eram as mais extremadas em sua antipatia, e en¬ 
tre elas ninguém mais do que são Luís. Se os judeus eram ímpios, matá-los e sa¬ 
queá-los era uma obra santa. Também os leprosos foram alvo dos Pastoureaux, sob 
a alegação de que se tinham juntado aos judeus num pacto terrível para envenenar 
os poços, e a perseguição a eles tornou-se oficial com uma ordenação real de 1321. 

Assustando Avignon, atacando padres, ameaçando tomar propriedades da Igre¬ 
ja, os Pastoureaux espalharam o medo da insurreição que gela o sangue dos privile¬ 
giados .de qualquer tempo quando a multidão aparece. Excomungados pelo papa 
João XXII, foram finalmente eliminados quando ele proibiu, sob pena de morte, 
que lhes fossem fornecidos alimentos, e sancionou o uso da força contra eles. Foi o 
çuficiente e os Pastoureaux acabaram como todas as outras manifestações dos po¬ 
bres acabavam, mais cedo ou mais tarde, na Idade Média — com cadáveres pendu¬ 
rados nas árvores. 
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Neste século angustiado, nenhum fator provocou mais problemas do que a per¬ 
sistente lacuna entre o crescimento do Estado e os meios de que este dispunha 
para seu financiamento. Enquanto se desenvolvia o governo centralizado, a tributa¬ 
ção continuava ainda encerrada no conceito de que os impostos representavam 
uma medida de emergência que precisava do consentimento dos tributados. Tendo 
esgotado todas as outras fontes de recursos, Filipe, o Belo, voltou-se, em 1307, 
para os Templários no mais sensacional episódio do seu reinado. 40 Isso trouxe uma 
maldição para o país, como acreditavam seus contemporâneos — e o que o povo 
acredita em relação à sua própria época torna-se um fator na sua história. 

Nenhuma queda foi tão completa e espetacular quanto a dessa arrogante Ordem 
cavalheiresca monástica. Formada durante as cruzadas para ser o braço armado da 
Igreja na defesa da Terra Santa, os Templários se tinham afastado dos ideais de as¬ 
cetismo e pobreza, acumulando recursos imensos e uma teia internacional de po¬ 
der fora dos canais regulares de fidelidade. Isenta de impostos desde o início, a or¬ 
dem acumulou riquezas como banqueiro da Santa Sé e como emprestador de di¬ 
nheiro a juros mais baixos do que os lombardos e os judeus. Não eram notáveis 
pela caridade e, ao contrário dos Cavaleiros de São João, não mantinham hospitais. 
Possuíam dois mil membros na França e o maior tesouro do Norte da Europa, e 
sua sede ficava no Templo, uma formidável fortaleza em Paris. 

Não só seu dinheiro, mas também sua existência como um enclave pratica¬ 
mente autônomo, eram um convite à destruição. Sua reputação sinistra, nascida do 
sigilo de seus rituais, proporcionou os meios para isso. Num golpe semelhante ao 
salto do tigre, Filipe tomou o Templo em Paris e prendeu todos os Templários da 
França na mesma noite. A principal acusação para justificar o confisco das proprie¬ 
dades da Ordem era de heresia e, para prová-la, o procurador do rei desenterrou 
todas as sombrias superstições e temíveis fantasias sobre feitiçaria e culto do Diabo 
existentes nas raízes do espírito medieval. Os Templários foram acusados, por tes¬ 
temunhas compradas, de bestialidade, adoração de ídolos, negação de sacramentos; 
de vender a alma ao Diabo e adorá-lo na forma de um enorme gato; de sodomia 
entre eles e relações com demônios e súcubos; de exigir dos iniciados que negas¬ 
sem Deus, Cristo e a Virgem; de cuspir três vezes, urinar e pisar na cruz, e dar o 
“beijo da vergonha” no prior da Ordem, na boca, no pênis e nas nádegas. Para for¬ 
talecer a disposição para tais práticas variadas, dizia-se que eles bebiam um pó feito 
com as cinzas de companheiros mortos e de seus próprios filhos ilegítimos. 

Elementos de feitiçaria, magia e bruxaria eram aceitos naturalmente na vida 
medieval, mas o uso que Filipe fez delas para provar a heresia no melodrama de 
sete anos do julgamento dos Templários deu-lhes uma temível circulação. A partir 
de então, as acusações de magia negra tornaram-se um meio comum de derrubar 
um inimigo e o método favorito da Inquisição em sua caça aos hereges, em especial 
os que tinham propriedades que valia a pena confiscar. Em Toulouse e Carcasson- 
ne, nos 35 anos seguintes, a Inquisição processou mil pessoas sob tais acusações, e 
queimou seiscentas. A Justiça francesa era corrupta e estava lançado o modelo para 
os fanáticos processos de bruxaria dos séculos subseqüentes. 
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Filipe pressionou o primeiro papa de Avignon, Clemente V, para que autori¬ 
zasse os julgamentos dos Templários e, com essa autorização, submeteu-os a tortu¬ 
ras atrozes para arrancar confissões., A Justiça medieval era escrupulosa quanto à 
realização de processos e cuidadosa em não sentenciar sem prova de culpa, mas 
conseguia essa prova pela confissão e não pelas evidências, e a confissão era roti¬ 
neiramente arrancada pela tortura. Os Templários, muitos deles já idosos, foram 
submetidos à roda, tiveram os polegares esmagados, passaram fome, foram pendu¬ 
rados com pesos até as juntas se deslocarem, tiveram os dentes e as unhas arranca¬ 
dos um a um, os ossos quebrados, os pés colocados no fogo, sempre com pausas 
entre as torturas, e a repetição da “pergunta” diariamente,, até que as confissões 
eram arrancadas ou a vítima morria. Trinta e seis morreram sob esse tratamento; 
alguns se suicidaram. Vencido pela tortura, o grão-mestre, Jacques de Molay, e 
122 outros confessaram ter cuspido na cruz ou alguma outra forma de crime colo¬ 
cada em suas bocas pelos inquisidores. “E ele teria confessado ter matado o pró¬ 
prio Deus, se lhe tivessem perguntado isso”, admitiu um cronista. 41 

O processo arrastou-se devido a prolongadas disputas sobre jurisdição do papa, 
do rei e da Inquisição, enquanto as vítimas, acorrentadas e mal alimentadas, eram 
arrastadas dos cárceres para novos julgamentos e humilhações, e a eles devolvidas. 
Sessenta e sete Templários que tiveram a coragem de negar suas confissões foram 
queimados vivos como hereges irrecuperáveis. Depois de protestos inúteis de 
Clemente V, a Ordem dos Templários na França e todas as suas representações na 
Inglaterra, Escócia, Aragão, Castela, Portugal, Alemanha e reino de Nápoles foram 
abolidas pelo Concílio de Viena em 1311-12. Oficialmente, suas propriedades fo¬ 
ram transferidas para os Cavaleiros Hospitalários de São João, mas a presença de 
Filipe, o Belo, sentado à direita do papa em Viena indica que ele não foi esquecido 
nesse arranjo. Posteriormente, na verdade, os Cavaleiros de São João pagaram-lhe 
uma enorme soma como sendo uma dívida dos Templários. 

Mas ainda não chegara o fim. Em março de 1314, o grão-mestre, amigo do rei e 
padrinho de sua filha, foi levado com o seu lugar-tenente para um cadafalso er¬ 
guido na praça fronteira à catedral de Notre Dame, em Paris, para confirmarem 
suas confissões e serem condenados à prisão perpétua pelos legados papais. Em lu¬ 
gar disso, perante uma assembléia compacta de nobres, clero e plebeus, eles pro¬ 
clamaram sua inocência, e a inocência da Ordem. Privado de sua justificativa final, 
o rei mandou que ambos fossem queimados na fogueira. Quando as chamas subi¬ 
ram, no dia seguinte, Jacques de Molay voltou a proclamar sua inocência e gritou 
bem alto que Deus o vingaria. Segundo uma tradição que se formou depois, ele 
lançou uma maldição sobre o rei e seus descendentes até a 13. a geração e, nas úl¬ 
timas palavras ditas antes de ser queimado, convocou Filipe e o papa Clemente 
para se encontrarem com ele perante Deus em seu trono do juízo dentro de um 
ano. Um mês depois Clemente realmente morria e sete meses depois, em novem¬ 
bro, era a vez de Filipe, que não estivera enfermo ou sofrera acidente è tinha ape¬ 
nas 46 anos. 42 A lenda da maldição dos Templários cresceu, como acontece com a 
maioria das lendas, passando a explicar coincidências estranhas depois que se veri- 
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ficavam. Os sintomas da morte de Filipe parecem indicar um derrame, mas para os 
contemporâneos atemorizados a causa foi, indubitavelmente, a maldição dos Tem¬ 
plários, que subira com a fumaça da pira, à luz vermelha do sol poente. 


Numa aparente confirmação da maldição sobre a posteridade de Filipe, a dinas¬ 
tia Capeto feneceu subitamente com o estranho destino tríplice de seus filhos. Em 
sucessão, Luís X, Filipe V e Carlos IV reinaram menos de seis anos cada e morre¬ 
ram com 27, 28 e 33 anos respectivamente, sem deixar sucessor masculino, apesar 
de terem tido os três juntos um total de seis esposas. Joana, a filha de quatro anos 
do irmão mais velho, foi preterida pelo tio, que se fez coroar como Filipe V. Em 
seguida, convocou uma assembléia de notáveis dos três estados na Universidade de 
Paris, que aprovou seu direito baseado no princípio, formulado expressamente 
para a situação, de que “uma mulher não ascende ao trono de França”. Nasceu as¬ 
sim a importante “lei” sálica, que criaria um impedimento permanente à sucessão 
de mulheres, quando nada disso existia antes. 

A morte do último dos três irmãos, em 1328, deixou em aberto a sucessão à 
coroa, com resultados que levaram à mais prolongada guerra até então, na história 
ocidental. Havia três pretendentes: um neto e dois sobrinhos de Filipe, o Belo. O 
neto tinha 16 anos e era Eduardo III da Inglaterra, filho de Isabel, filha de Filipe, o 
Belo, que se casara com Eduardo II e que, segundo crença geral, era conivente 
com o amante no assassinato do rei, seu marido, e no exercício de uma influência 
maligna sobre o filho. A pretensão de descendência direta, apresentada com vigor 
por Eduardo, não teve boa recepção em França, não porque essa linhagem viesse 
de uma mulher, mas porque a mulher em questão era temida e odiada, e, de qual¬ 
quer modo, ninguém queria o rei da Inglaterra no trono de França. 

Os outros dois pretendentes, filhos respectivamente de um irmão e um meio- 
irmão de Filipe, o Belo, eram Filipe de Valois e Filipe de Evreux. O primeiro, de 
35 anos, filho de pai ilustre, •bem conhecido pela corte e pelos nobres de França, 
era o preferido, e foi confirmado como rei pelos príncipes e pares sem oposição 
declarada. Como Filipe VI ele deu início à dinastia Valois. Seus dois rivais aceita¬ 
ram formalmente a escolha e Eduardo foi pessoalmente colocar suas mãos entre as 
de Filipe VI em homenagem ao ducado de Guiena. O outro Filipe foi recompen¬ 
sado com o reino de Navarra e o casamento com a preterida Jeanne. 

Embora Filipe VI mantivesse uma corte suntuosa, não crescera^na expectativa 
de ser rei e faltava-lhe alguma coisa do caráter real. Parecia perturbado pof alguma 
preocupação quanto ao seu direito à coroa, que em nada éra minorada pelo hábito 
de seus contemporâneos de se referirem a ele como le roi trouvé (o rei achado), 
como se tivesse sido encontrado entre os juncos. Ou talvez os direitos latentes de 
suas primas o ameaçassem. Era dominado pela mulher, a “má rainha manca”, 41 
Jeanne de Bourgogne, mulher maldosa que não era amada nem respeitada, embora 
protegesse as artes e todçs os eruditos que chegavam à corte. Muito devoto, como 
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seu bisavô são Luís, embora sem a inteligência ou a força de vontade dele, Filipe 
sentia-se fascinado pela absorvente questão da visão beatífica: se as almas dos 
bem-aventurados vêem a face de Deus imediatamente ao entrarem no Céu, ou se 
têm de esperar até o dia do Juízo Final. 

A questão era de real interesse porque a intercessão dos santos em favor do 
homem só seria possível se eles tivessem sido admitidos à presença de Deus. Os 
santuários com relíquias dependiam, para suas receitas, da confiança popular de 
que um determinado santo estava em condições de fazer um apelo pessoal ao To- 
do-Poderoso. Filipe VI convocou duas vezes os teólogos para debaterem a questão 
na sua presença e foi tomado de “violenta cólera” quando o legado papal em Paris 
transmitiu as dúvidas do papa João XXII sobre a Visão Beatífica. “O rei o censu¬ 
rou bruscamente e ameaçou mandá-lo queimar como um albigênse, a menos que se 
retratasse, e disse ainda que, se o papa realmente tinha essa opinião, ele o conside¬ 
rava como herege.” 45 Preocupado, Filipe escreveu ao papa que negar a Visão Beatí¬ 
fica era destruir a crença na intercessão da Virgem e dos santos. Felizmente para a 
paz de espírito do rei, uma comissão papal decidiu, depois de detalhada investiga¬ 
ção, que as almas dos bem-aventurados realmente ficavam frente a frente com a 
Divina Essência. 

O reinado de Filipe começou bem e o reino prosperou. Os efeitos das ondas de 
fome e epidemias estavam passando, os diabólicos presságios foram esquecidos, a 
sempre belicosa Flandres foi recolocada sob controle francês, numa vitoriosa cam¬ 
panha, em seu primeiro ano de reinado. As relações da coroa com cinco dos seis 
grandes feudos — Flandres, Borgonha, Bretanha e, no sul, Armagnac e Foix — 
eram razoavelmente estáveis. Só a Guiena (ou Aquitânia), que os reis da Inglaterra 
tinham como um feudo dos reis de França, era uma constante fonte de conflitos. 
Ali, as tentativas inglesas de expansão chocavam-se continuamente com o esforço 
francês de reintegração do feudo. 

Quando o conflito agravou-se, provocou em 1338 um casamento que ligou os 
Coucys com outra casa reinante, os Habsburgos da Áustria. Foi dessa união que 
nasceu Enguerrand VII. Ela foi promovida pelo próprio Filipe VI, que buscava 
aliados para a iminente luta com a Inglaterra. Em 1337, Filipe declarou confiscada 
a Guiena, com o que Eduardo III proclamou-se legítimo rei de França e preparou- 
se para a guerra. A renovada reivindicação de Eduardo não foi exatamente o mo¬ 
tivo para a guerra, mas sim um pretexto para resolver através da guerra o intermi¬ 
nável conrlito sobre a soberania de Guiena. Enquanto as forças inglesas desembar¬ 
cavam em Flandres, preparando-se para o ataque, os dois lados buscavam, febril¬ 
mente, aliados nos Países Baixos e do outro lado do Reno. 

O rei Filipe empenhou-se não só em ganhar aliados como também em assegu¬ 
rar a fidelidade do baronato de Coucy, localizado estrategicamente. Como rica 
compensação, conseguiu para Enguerrand VI a mão de Catarina da Áustria, filha 
do duque Leopoldo I e neta, pelo lado materno, do igualmente ilustre Amadeu, 
conde de Savóia. 46 A Casa de Savóia era governante autônoma de uma região que 
ia da França à Itália, pelos Alpes, e constituía uma teia principesca de laços de ca- 
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sarnento, ligando coroas por toda a Europa — e além. Uma das cinco tias de Cata¬ 
rina era a mulher de Andrônico III Paleólogo, imperador de Bizâncio. 

Os casamentos eram a essência das relações tanto internacionais como entre 
famílias nobres, a fonte principal de territórios, soberanias e alianças, e o principal 
objetivo da diplomacia medieval. As relações entre países e governantes depen¬ 
diam não de fronteiras comuns ou interesses naturais, mas de ligações dinásticas e 
parentescos fantásticos que podiam tornar um príncipe húngaro herdeiro do trono 
de Nápoles e um príncipe inglês pretendente ao de Castela. Por toda parte, os te¬ 
ares dos soberanos moviam suas lançadeiras, levando o fio de um filho ou uma fi¬ 
lha, e estes, movimentando-se de um lado para o outro, teciam o desenho artificial 
que criava tantas pretensões conflitantes e tantas hostilidades quanto ligações. Va- 
lois de França, Plantagenetas da Inglaterra, Luxemburgos da Boêmia, Wittelsbachs 
da Baviera, Habsburgos da Áustria, Viscontis de Milão, as casas de Navarra, Cas¬ 
tela e Aragão, os duques da Bretanha, os condes de Flandres, Hainaut e Savóia, es¬ 
tavam todos misturados numa rede cruzada, em cuja elaboração duas coisas jamais 
foram pensadas: os sentimentos das partes envolvidas no casamento e o interesse 
das populações em causa. 

Embora o livre consentimento dos noivos fosse teoricamente exigido pela 
Igreja e o “sim” considerado a essência do contrato de casamento celebrado ante 
um padre, a política prática deixava de lado essa exigência, por vezes com resulta¬ 
dos infelizes. O imperador Luís, ao oferecer sua filha antes que ela tivesse apren¬ 
dido a falar, prontificou-se a fazê-lo em nome dela e foi castigado por Deus, ao que 
se dizia quando a menina permaneceu muda por toda a vida. 

Da mesma forma, os governantes não respeitavam — com resultados previsí¬ 
veis — a proibição de consagüinidade no casamento, cujos riscos eram bem com¬ 
preendidos, sendo proibido pela Igreja até o quarto grau. A proibição só era lem¬ 
brada para romper um noivado que se tornara inconveniente ou para livrar-se de 
uma esposa incômoda. Por uma taxa, ou um favor político proporcional à posição 
do peticionário, a Igreja invariavelmente concordava em pôr de lado a consagüini¬ 
dade para permitir o casamento ou alegá-la como razão para o divórcio. 

A negociação dos termos finais do casamento Habsburgo-Coucy exigiu dois 
tratados, em 1337-38, entre o rei da França e o duque da Áustria. O duque Leo¬ 
poldo deu à filha um dote de 40 mil libras, enquanto o rei Filipe destinava, a ela e 
sua prole, uma anuidade de duas mil libras do tesouro real. Para Enguerrand VI o 
rei fez um presente de dez mil libras, mais a promessa de outras dez mil para resga¬ 
tar dívidas. Enguerrand, por sua vez, prometeu destinar seis mil libras para sua es¬ 
posa e, o que era o verdadeiro interesse do rei, levar seus vassalos às hostes reais 
em defesa do reino contra Eduardo da Inglaterra. 


A princípio, a guerra não parecia perigosa, já que a França era a potência domi¬ 
nante na Europa e sua glória militar — aos seus próprios olhos e aos olhos dos ou- 
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tros — obscurecia a da Inglaterra, ou de qualquer outro pais, e cuja população de 
21 milhões era cinco vezes a do inimigo, então pouco mais de quatro milhões. Não 
obstante, a posse da Aquitânia e a aliança com Flandres proporcionavam a Eduardo 
duas bases nas fronteiras francesas e davam um peso maior que o das simples pala¬ 
vras ao insolente desafio que dirigiu a “Filipe de Valois, que se intitula rei de Fran¬ 
ça”. Nenhum dos dois podia saber que estavam iniciando uma guerra que duraria 
mais do que eles, que adquiriria vida própria, desafiando negociações, tréguas e 
tratados destinados a sustá-la, que arrastaria a vida de seus filhos e de seus netos, 
bisnetos e tetranetos até a quinta geração, que traria a destruição aos dois lados e 
que se tornaria, à medida que sua devastação se estendesse pela Europa, o tor¬ 
mento do fim da Idade Média. 

Enguerrand VI mal teve o tempo de gerar um filho antes de ser convocado à 
guerra em 1339. No norte, os ingleses avançavam a partir de Flandres e um exér¬ 
cito de 1.500 soldados sitiava o castelo de Oisy pertencente aos Coucys. Tão ar¬ 
dente foi a defesa dos vassalos de Enguerrand que os ingleses foram obrigados a se 
retirar, embora tivessem como comandante sir John Chandos, que seria a mais no¬ 
tável figura militar do lado inglês. Em vingança pela sua derrota, ele incendiou e 
saqueou três outras cidades e castelos menores no domínio de Coucy. Enquanto is¬ 
so, Enguerrand VI juntava-se ao rei na defesa de Tournai, na fronteira flamenga, e 
em 1340, enquanto se desenvolvia uma indecisa campanha, seu filho, o sétimo e 
último Enguerrand, nascia. 
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CAPÍTULO 3 


Juventude e cavalaria 


mbora indubitavelmente precioso para seus pais, 
ClrT' como o primogênito e herdeiro de uma grande 
vt/ dinastia, o menino Enguerrand VII provavel¬ 
mente não foi o adorado objeto de mimos e ternuras que os recém-nascidos de¬ 
vem, pela sua própria natureza, inspirar. De todas as características que distinguem 
a era medieval da moderna nenhuma é tão notável quanto a relativa ausência de in¬ 
teresse pelos filhos. Sentimentos por eles provocados raramente surgem na arte ou 
na literatura, ou nos documentos. O Menino Jesus é, naturalmente, pintado com 
freqüência, em geral nos braços da mãe, mas antes de meados do século XIV ele é 
mostrado afastado do corpo materno, rígido, seguro por uma mãe que parece dis¬ 
tante, mesmo quando lhe dá de mamar. Ou então, a sagrada criança está sozinha no 
chão, envolta em faixas ou nua e descoberta, enquanto a mãe, séria, a contempla 
distraída. Sua distância do filho pretendia assinalar a divindade deste. Se a mie co¬ 
mum sentia uma emoção mais cálida, mais íntima, esta pouco se expressava na arte 
medieval, porque as atitudes maternais haviam sido reservadas à Virgem Maria. 

Na literatura, o principal papel das crianças era o de morrer, em geral afogadaa, 
sufocadas ou abandonadas numa floresta, por ordem de algum rei receoso de uma 
profecia ou por um marido louco pondo à prova a resistência da esposa. As mulhe¬ 
res raramente são mostradas como mães. São namoradeiras, alcoviteiras e esposas 
infiéis nas histórias populares, santas e mártires nos dramas, objetos inatingíveis de 
amor apaixonado e ilícito nos romances. Ocasionalmente, o sentimento maternal 
pode-se revelar, como ocorre quando um pregador inglês, para mostrar a moral de 
um sermão, diz como certa mãe, “que teve um filho no inverno, quando as mios 
da criança estavam frias, dava-lhe uma palha ou um junco e mandava-lhe que a 

aquecesse, não por amor à palha ou para aquecê-la. mas para ter quentes as 

mãos da criança”. 1 Uma ilustração ocasional ou um entalhe na pedra mostram pais 
ensinando filhos a andar, uma camponesa penteando ou catando piolhos na cabeça 
de um filho pousada em seu regaço, a mãe mais elegante do século XIV tecendo 
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uma roupa infantil com quatro agulhas, o reconhecimento, na vida de um santo, da 
“beleza da infância”, e no Ancren Riuile do século XII há uma descrição de uma 
camponesa brincando de esconder com o filho e que, quando a criança a chamou, 
“deu um pulo ligeiro com os braços estendidos e o abraçou e beijou, e enxugou- 
lhe os olhos”. 3 São menções isoladas que dão ainda maior destaque aos espaços 
brancos intermediários. 

As ilustrações medievais mostram as pessoas em todas as atividades humanas: 
fazendo amor e morrendo, dormindo e comendo, na cama e no banho, rezando, 
caçando, dançando, arando, em jogos e em combate, comerciando, viajando, lendo 
e escrevendo — mas tão raramente com crianças que suscita a pergunta: por quê? 

O amor materno, como o sexo, é geralmente considerado inato demais para ser 
erradicável, mas talvez possa diminuir em certas condições desfavoráveis. Devido à 
alta mortalidade infantil da época, calculada em um ou dois em cada três nascimen¬ 
tos, 4 o investimento de amor numa criança pequena pode ter sido tão frustrante 
que por algum artifício da natureza — como acontece quando roedores amonto¬ 
ados em cativeiros deixam de procriar — ele foi suprimido. Talvez também os par¬ 
tos freqüentes tenham diminuído o valor do produto. Uma criança nascia e morria, 
outra tomava o seu lugar. 

As famílias nobres e burguesas ricas tinham mais filhos do que os pobres por¬ 
que casavam-se cedo e porque, em conseqüência do qso de amas-de-leite, o pe¬ 
ríodo de infertilidade era curto. Também era maior o número dos filhos que so¬ 
breviviam: em cada dez, seis chegavam à idade adulta. Guilherme de Coucy, avô de 
Enguerrand VII, educou cinco filhos e cinco filhas; seu filho Raul, quatro de cada. 
Nove dos doze filhos de Eduardo III com a rainha Filipa da Inglaterra chegaram à 
maturidade. Pelos cálculos, uma mulher de vinte anos podia ter uma expectativa de 
12 anos de fertilidade, com os nascimentos de crianças vivas bem espaçados — de¬ 
vido aos natimortos, abortos e amamentação — em longos -intervalos de cerca de 
trinta meses. Com essa média, o número de nascimentos por família era de cerca 
de cinco, dos quais metade sobrevivia. 

Como tudo mais, a infância escapa a uma generalização excessiva. Havia amor, 
cantigas de ninar e embalo de berço. Deus em sua graça, escreveu Filipe de Novara 
no século XIII, 3 deu às crianças três dons: amar e reconhecer a pessoa que as ali¬ 
menta no seio; mostrar “alegria e amor” para os que brincam com ela; inspirar 
amor e ternura àqueles que dela cuidam, sendo a última o mais importante, pois 
“sem isto, elas serão tão sujas e aborrecidas na infância, e tão travessas e capricho¬ 
sas que quase não valeria a pena cuidar delas durante a meninice”. Filipe defendia, 
porém, uma educação rigorosa, pois “poucas crianças perecem de excesso de seve¬ 
ridade, mas muitas por lhes ser permitido demais”. 

Livros de conselhos sobre criação dos filhos eram raros. Havia livros — isto é, 
manuscritos encadernados — sobre etiqueta, 6 maneiras, remédios caseiros, até 
mesmo com frases de vocabulários estrangeiros. O leitor podia encontrar orienta¬ 
ção para lavar as mãos e limpar as unhas antes de um banquete, para comer funcho 
e anis em caso de mau hálito, para não cuspir nem limpar os dentes com uma faca. 


48 


não limpar as mãos nas mangas, nem o nariz ou os olhos na toalha de mesa. As mu¬ 
lheres podiam aprender a fazer tinta, venenos para ratos, areia para ampulhetas; a 
fazer hipocraz, ou vinho temperado com especiarias, a bebida medieval favorita; a 
cuidar de pássaros de estimação em gaiolas e fazê-los procriar; a obter referências 
sobre o caráter dos criados e fazer com que apagassem as velas de cabeceira com os 
dedos ou com um sopro e “não com suas camisas”; a plantar ervilhas e enxertar ro¬ 
sas; a acabar com as moscas da casa; a tirar manchas de graxa com penas de galinha 
mergulhadas em água quente; a fazer feliz o marido proporcionando-lhe uma lar 
reira sem fumaça no inverno e uma cama livre das pulgas no verão. Uma jovem 
mulher casada era aconselhada a jejuar e dar esmolas, a dizer orações ao som das 
matinas “antes de adormecer novamente”, e a caminhar com dignidade e modéstia 
em público, e não “de maneira irreverente, com olhares inquisidores e o pescoço 
estendido para a frente como um gamo em fuga, olhando para um lado e para o ou¬ 
tro como se procurasse um cavalo fugido”. Ela poderia encontrar livros sobre ad¬ 
ministração de propriedades para as ocasiões em que o marido estivesse fora, na 
guerra, com conselhos sobre o preparo de orçamentos e a resistência aos sítios, so¬ 
bre arrendamentos e o direito feudal, de modo que os direitos de seu marido não 
fossem prejudicados. 

Encontraria, porém, poucos livros para mães com conselhos sobre amamenta¬ 
ção, vestimentas, banhos, desmame, alimentos sólidos e outras complexidades do 
cuidado infantil, embora isso fosse mais importante para a sobrevivência da raça do 
que criar pássaros em gaiola ou até mesmo o conforto dos maridos. Quando se fa¬ 
lava da amamentação, era geralmente para recomendá-la — como diz um enciclo¬ 
pedista do século XIII, Bartolomeu da Inglaterra, em seu Book on the naturt of 
things 1 — pelo seu valor emocional. Nesse processo, a mãe “ama seu filho muito 
ternamente, abraça-o e beija-o, cuida dele com a maior solicitude”. Um médico do 
mesmo período, Aldobrandino de Siena, que clinicou em França, aconselhava lim¬ 
peza e mudança freqüente de fraldas, bem como dois banhos diários, alimentação 
com mingau feito de pão com leite e mel, muito tempo para brincar e ensino sem 
pressão na escola, com lazer, para dormir e para diversão. Mas até onde esse ensi¬ 
namento tão humano era conhecido, ou seguido, é impossível dizer. 

No conjunto, aparentemente as crianças pequenas, bem como as já crescidas, 
podiam viver ou morrer nos primeiros cinco ou seis anos, sem causar maiores pre¬ 
ocupações. Que efeitos psicológicos isso terá exercido sobre o caráter, e possivel¬ 
mente sobre a história, só podemos conjeturar. É possível que a relativa carência 
emocional de uma infância medieval explique a atitude de indiferença para com a 
vida e o sofrimento, evidente no homem medieval. 

As crianças, porém, tinham brinquedos: bonecas e carros de bonecas atrelados 
u camundongos, cavaleiros e armas de madeira, pequenos animais de barro cozido, 
moinhos de vento, bolas, raquetas e petecas, pernas de pau, balanços e carrosséis. 
Os meninos eram como os meninos de qualquer época, "vivendo despreocupa¬ 
dos”, segundo Bartolomeu da Inglaterra, “gostando apenas de brincar, sem temer 
outro perigo que o de serem surrados com uma vara, sempre famintos e portanto 
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sujeitos a enfermidades provocadas por comer demais, querendo tudo o que vêem, 
de riso fácil e lágrimas igualmente fáceis, resistentes aos esforços das mães para la¬ 
vá-los e penteá-los, e, tão logo banhados, voltando a sujar-se”. Segundo Bartolo- 
meu, as meninas comportavam-se melhor e eram mais apegadas às mães. Se os fi¬ 
lhos chegavam aos sete anos, começavam então a adquirir identidade, mais ou me¬ 
nos como se fossem adultos em miniatura. A infância terminava então. A infantili¬ 
dade observável no comportamento medieval, sua acentuada incapacidade de con¬ 
ter qualquer impulso, pode ser simplesmente conseqüência da elevada proporção 
de jovens na sociedade. Cerca de metade da população, como se calculou, tinha 
menos de 21 anos, 8 e cerca de um terço, menos de 14. 

Nos primeiros sete anos de vida, um menino de família nobre ficava aos cuida¬ 
dos das mulheres, que lhe ensinavam as maneiras e, até certo ponto, as letras. É 
significativo que santa Ana, a padroeira das mães, seja habitualmente representada 
ensinando a filha, a Virgem Maria, a ler, num livro. Dos oito aos 14 anos o filho do 
nobre era enviado como pajem ao castelo de um senhor vizinho, da mesma ma¬ 
neira que os filhos de plebeus iam, aos sete ou oito anos, para a çasa de outra famí¬ 
lia como aprendizes ou criados. A prestação de serviço pessoal não era considerada 
degradante: um pajem, ou mesmo um escudeiro quando adulto, ajudava seu se¬ 
nhor a tomar banho e vestir-se, cuidava de suas roupas, servia-o à mesa sem perder 
a condição de nobre. Em troca desse trabalho não remunerado o senhor oferecia 
escola gratuita aos filhos de seus pares. O menino aprendia a montar, a lutar e a 
arte da falconaria, os três principais elementos materiais da vida nobre, a jogar xa¬ 
drez e gamão, a cantar e dançar, tocar um instrumento e compor, e outras habili¬ 
dades românticas. O capelão do castelo, ou de uma abadia local, proporcionava-lhe 
educação religiosa e ensinava os rudimentos da leitura e escrita, e, possivelmente, 
alguns elementos do currículo estudado pelos meninos não-nobres. 

Aos 14 ou 15 anos, quando se tornava escudeiro, intensificava-se o treina¬ 
mento para combate. O rapaz aprendia a trespassar com uma lança um boneco 
pendurado, manejar a espada e várias outras armas assassinas, e conhecer as regras 
da heráldica e das justas. Como escudeiro, levava o cavalo de batalha do seu senhor 
à guerra e o segurava quando a luta era a pé. Ajudava o senescal nos assuntos rela¬ 
cionados com o castelo, guardava as chaves, agia como correio confidencial, carre¬ 
gava a bolsa e coisas de valor durante uma viagem. O aprendizado livresco tinha 
pouco espaço nesse programa, embora o jovem nobre, dependendo de sua inclina¬ 
ção, pudesse aprender um pouco de geometria, direito, elocução e, em certos ca¬ 
sos, latim. 

As mulheres de condição nobre eram, freqüentemente, mais instruídas em la¬ 
tim e outras matérias do que os homens, pois embora as moças não deixassem o lar 
aos sete anos, como os meninos, sua educação era estimulada pela Igreja, para que 
pudessem instruir-se melhor na fé e se tomassem mais adequadas à vida religiosa 
num convento, caso seus pais desejassem dedicá-las, com um dote adequado, à 
Igreja. Além de ler e escrever em francês e latim, aprendiam música, astronomia, 
algumas noções de medicina e primeiros socorros. 
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O último dos Coucys entrou num mundo em que o movimento estava limitado 
à velocidade de um homem a cavalo, em que as notícias e comunicações públicas 
eram transmitidas pela voz humana e a luz acabava, para a maioria das pessoas, com 
o pôr-do-sol. Ao entardecer, sopravam-se trombetas ou tocavam-se sinos para 
anunciar o toque de recolher, ou de apagar o fogo nas lareiras, depois do qual o 
trabalho era proibido, porque o trabalhador não podia enxergar para fazê-lo bem. 
Os ricos prolongavam a vigília com tochas e velas, mas para os outros a noite era 
tão escura quanto queria a natureza, e a quietude cercava o viajante depois do 
anoitecer. “Pássaros, animais selvagens e homens repousavam sem qualquer ruí¬ 
do”, escreveu Boccaccio. 9 “As folhas pendiam das árvores e o ar úmido persistia em 
suave paz. Só as estrelas brilhavam para iluminar-lhe o caminho.” 

As flores cobriam os campos e o chão das florestas, constituindo um apreciado 
elemento da vida cotidiana. Flores silvestres e de jardim eram tecidas em grinaldas 
usadas por homens e mulheres nobres, espalhadas pelo chão e pelas mesas nos ban¬ 
quetes, dispersas nas ruas antes de paradas reais. Os macacos eram animais de esti¬ 
mação comuns. Os mendigos estavam em toda parte, em sua maioria aleijados, ce¬ 
gos, doentes, deformados, ou fingindo-se disso. Os sem-pernas arrastavam-se por 
meio de pedaços de madeira presos às suas mãos. As mulheres eram consideradas 
como iscas do Diabo, ao mesmo tempo em que o culto da Virgem fazia de uma 
mulher o objeto central de amòr e adoração. Os médicos eram admirados, os ad¬ 
vogados, universalmente odiados e vistos com desconfiança. O vapor ainda nio 
fora controlado, a sífilis não existia, a lepra era comum, a pólvora começava a ser 
usada, embora sem muita eficácia. Batatas, chá, café e tabaco eram desconhecidos, 
o vinho quente e temperado com especiarias era a bebida favorita dos que podiam 
pagar por ela. A gente comum bebia cervejas e cidras. 

Os homens leigos tinham abandonado a túnica* em favor de calções justos. Ge¬ 
ralmente barbeavam-se, embora os cavanhaques e bigodes entrassem e saíssem de 
moda com freqüência. Cavaleiros e cortesãos tinham adotado a moda de sapatos de 
pontas muito longas, chamados poulaines — que freqüentemente tinham de ser 
amarrados em volta das canelas para permitir que seus usuários andassem —, e tú¬ 
nicas excessivamente curtas que, segundo a queixa de um cronista^ mostravam as 
nádegas e “outras partes do corpo que deveriam ficar escondidas”, provocando a 
zombaria dos plebeus. As mulheres usavam cosméticos, tingiam os cabelos, arran¬ 
cavam-nos para fazer maior a testa, e tiravam também as sobrancelhas, embora com 
isso cometessem o pecado da vaidade. 

A Roda da Fortuna, fazendo descer os poderosos e (mais raramente) subir os 
humildes, era a imagem predominante da instabilidade da vida num mundo incer¬ 
to. O progresso, moral ou material, do homem ou da sociedade, não era esperado 
durante sua vida na Terra, cujas condições eram fixas. O homem podia, com seus 
esforços individuais, crescer em virtude, mas a melhoria da humanidade teria de 
esperar o Segundo Advento e o início de uma nova era. 


’ No original em inglês, gown (N. do T.). 
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O tempo, o calendário e a história eram contados pelo esquema cristão. A cria¬ 
ção do mundo foi datada de 4.484 anos antes da fundação de Roma, e a história 
moderna, desde o nascimento dè Cristo. Os acontecimentos históricos a partir de 
então eram contados pelos reinados papais, a começar com são Pedro, fixado em 
42-67 da era cristã. Os acontecimentos atuais eram registrados em relação a festas 
religiosas e dias santificados. O ano começava em março — mês, segundo Chaucer, 
“no qual o mundo começou, quando Deus fez o homem”." Oficialmente, come¬ 
çava na Páscoa, e como esta era uma festa móvel, variável num período de trinta 
dias, a datação histórica era imprecisa. As horas do dia eram denominadas segundo 
as horas de orações: matinas em torno da meia-noite; laudes, em torno das três da 
manhã; primas, à primeira luz do dia, ao nascer do sol ou cerca de seis da manhã; 
vésperas, às seis da tarde; e completas, na hora de dormir. A contagem do tempo 
baseava-se nos movimentos do Sol e das e das estrelas, o relógio da natureza, que eram 
conhecidos e observados atentamente. Na época em que nasceu Enguerrand VII, o 
relógio mecânico estava começando a ser usado nas torres dos edifícios das muni¬ 
cipalidades ou nas casas dos ricos, trazendo a precisão, com todas as suas possibili¬ 
dades de observação científica. 

Vivia-se com o inexplicável. As bruxuleantes luzes dos gases dos pântanos só 
podiam ser fadas ou duendes; vaga-lumes eram almas de crianças mortas sem batis¬ 
mo. No terrível tremor e nas fissuras de um terremoto., ou no incêndio de uma ár¬ 
vore por um raio, estava a proximidade do sobrenatural. As tempestades eram avi¬ 
sos, a mone provocada por um ataque cardíaco, ou outros ataques, podia ser obra 
de demônios. A magia estava presente no mundo: demônios, fadas, feiticeiros, fan¬ 
tasmas e vampiros tocavam e manipulavam vidas humanas; superstições e rituais 
pagãos persistiam entre a gente dos campos, sob, e mesmo ao lado, do padre e dos 
sacramentos. A influência dos planetas podia explicar qualquer coisa que não ti¬ 
vesse outra explicação. A astronomia era a mais nobre das ciências e a astrologia, 
depois de Deus, a maior determinante das coisas. 

A alquimia, ou busca da pedra filosofal que transformaria os metais vis em ou¬ 
ro, era a ciência aplicada mais popular. No outro extremo da crendice estavam 
também as panacéias para doenças e o elixir da longa vida Espíritos inquisitivos in¬ 
vestigavam as ciências naturais através de experiências e observações. Um estu¬ 
dioso de Oxford 12 manteve durante sete anos um registro do tempo, entre 1337- 
44, e notou que quando o som dos sinos era ouvido com mais clareza, ou a maio¬ 
res distâncias, isso era sinal de maior umidade e uma previsão de chuva A depres¬ 
são mental e a ansiedade eram consideradas como enfermidades, 13 embora os sin¬ 
tomas da primeira, do desespero ou da melancolia, e da letargia fossem considera¬ 
dos pela Igreja como o pecado da accidia, ou preguiça. A agrimensura por triangu¬ 
lação era praticada, e a altura de muralhas e torres medida com um monge deitado 
em decúbito ventral, com a ajuda de uma vara.M Os óculos eram usados desde a 
passagem do século, permitindo que pessoas idosas lessem mais e até em idade mais 
avançada e ampliando muito a vida de estudo dos eruditos. A fabricação do papel 
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como material mais barato e mais abundante do que o pergaminho estava come¬ 
çando a possibilitar cópias múltiplas e melhor distribuição das obras literárias. 

A energia dependia da força humana e animal e de um eixo de engrenagem 
movido pelo vento ou pela água, que servia para movimentar moinhos para curti¬ 
mento de peles e lavagem de minérios, serrar madeira, esmagar a 2 eitonas para fa¬ 
zer azeite, fundir o ferro, esmagar o malte para cerveja, a polpa para papel e os 
pigmentos para tintas, operar cubas de pisoeiro para acabamento de tecido de lã, 
foles para fornalhas, martelos hidráulicos para fundições e rebolos usados por ar- 
meirõs. Os moinhos tinham aumentado tanto o uso do ferro que terras florestais já 
estavam sendo desmatadas para fornecer combustível às forjas. Eles ampliaram de 
tal modo a capacidade humana que o papa Celestino III, na década de 1190, de¬ 
terminou que teriam de pagar dízimos. 15 As ferramentas manuais — o torno, a pua 
de arco, a roda de fiar e o arado de rodas — também tinham, no século anterior, 
aumentado a capacidade de produção e a habilidade humanas. 

As viagens, 16 “mães das notícias”, levavam informações sobre o mundo aos cas¬ 
telos, aldeias, cidades e o campo. As estradas esburacadas, sempre muito poeiren¬ 
tas ou lamacentas, eram percorridas por um fluxo incessante de peregrinos e mas¬ 
cates, mercadores com suas tropas de burros, bispos em visitas pastorais, coletores 
de impostos e funcionários reais, frades e vendedorés de indulgências, sábios an¬ 
dantes, jograis e pregadores, mensageiros e correios, que teciam a teia das comu¬ 
nicações de cidade para cidade. Grandes nobres como os Coucys, banqueiros, pre¬ 
lados, abadias, tribunais de justiça, governos municipais, reis e seus conselhos em¬ 
pregavam mensageiros próprios. O rei da Inglaterra, em meados do século, tinha 
12 deles à sua disposição, que o acompanhavam por toda parte, prontos para partir, 
e ganhavam três dinheiros por dia quando em viagem, e quatro xelins e oito di¬ 
nheiros por ano para sapatos. De acordo com a maior majestade da França, seu rei 
empregava até cem mensageiros, e um grão-senhor, dois ou três. 

Um dia de viagem a cavalo cobria, em média, 50 a 65km, embora variasse 
muito segundo as circunstâncias. Um mensageiro a cavalo, sem viajar à noite, podia 
luzer 65 a 80km por dia, e mais ou menos a metade disso a pé. Numa emergência, 
tom um bom cavalo, boas estradas (que eram raras) e sem carga, podia galopar 
25km por hora e, mudando de cavalos no percurso, cobrir l60km num dia. As 
grandes cidades comerciantes de Veneza e Bruges mantinham um serviço postal 
regular entre elas, 17 tão bem organizado que percorria os 1.126km que as separa¬ 
vam em sete dias. As tropas de carga faziam cerca de 25 a 40km por dia; os exérci¬ 
tos, quando retardados pelas carroças de bagagens e agregados a pé, não iam além 
dc 12km. 

Toda a extensão da França, de Flandres a Navarra, exigia vinte a 22 dias de via¬ 
gem, e para atravessar o país em sua largura, da Bretanha a Lyon sobre o Ródano, 
eram necessários 16 dias. Os viajantes para a Itália, atravessando os Alpes, iam gc- 
rulmente pelo passo de Mont Cenis, partindo de Chambéry, em território da Sa- 
voiu, até Turim. Coberto de neve de novembro até maio, o passo exigia cinco a 
«te dias para ser atravessado. Viajando-se de Paris a Nápoles por esse itinerário 
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levavam-se cinco semanas para chegar. A viagem de Londres a Lyon era feita em 
cerca de 18 dias, e de Canterbury a Roma em cerca de trinta, dependendo da tra¬ 
vessia do canal da Mancha, que era imprevisível, freqüentemente perigosa, por ve¬ 
zes fatal, e podia levar de três dias a um mês. Certo cavaleiro, sir Hervé de Léon, 18 
ficou preso 15 dias no mar por uma tempestade e, além de ter perdido seu cavalo 
que caiu no mar, chegou tão cansado e debilitado “que nunca mais teve saúde”. 
Não era de espantar, portanto, que, segundo uma balada, quando os peregrinos 
viajavam por mar para ir a Compostela, ou mais longe, “seus corações começavam 
a fraquejar”. 19 

Com exceção das galeras movidas a remo, os navios ficavam à mercê do tempo, 
embora seus aprestos tivessem sido melhorados e o leme de popa móvel propor¬ 
cionasse maior controle. Mapas e canas dos ponos eram usados, e a bússola come¬ 
çava a permitir à navegação deixar a costa, e aos navios mercantes correrem o risco 
de atravessar o mar abeno. Em conseqüência, barcos maiores, capazes de transpor¬ 
tar 500t ou mais de carga, estavam sendo usados nessas viagens. O transpone em 
chatas, pelos rios e canais, era muito mais barato do que por tropas de burros, 
mesmo levando-se em conta o pedágio cobrado pelos senhores locais em pontos 
estratégicos. Ao longo dos movimentados rios Sena e Garonne, os pedágios se su¬ 
cediam a cada nove ou 12km. 

Carroças grandes e carroças de camponeses, de duas rodas, eram usadas para 
viagens curtas, mas, como as estradas eram geralmente intransitáveis para veículos 
de rodas no inverno e não havia um sistema interligado de estradas e pontes, as 
tropas de burros continuavam sendo o transporte essencial. Carros de quatro ro¬ 
das, cobertos, puxados por três ou quatro cavalos em fila, podiam ser usados por 
senhoras ou doentes. As mulheres que montavam usavam saias largas e sentavam- 
se com uma perna de cada lado, como os homens, mas a sela lateral surgiria antes 
do fim do século. Para o cavaleiro, andar de carruagem era contra os princípios da 
cavalaria e nunca, em nenhuma circunstância, ele montava uma égua. 

Os viajantes paravam antes do anoitecer; os nobres abrigavam-se num castelo 
ou mosteiro próximo, em cujo interior eram admitidos, enquanto a massa de anda¬ 
rilhos comuns, inclusive peregrinos, era alojada e alimentada em casas de hóspedes 
fora dos muros. Tinham direito a passar uma noite em qualquer mosteiro e não 
podiam ser rejeitados, a menos que pedissem uma segunda noite. As estalagens 
podiam ser usadas pelos comerciantes e outros, embora estivessem quase sempre re¬ 
pletas, fossem horríveis, cheias de pulgas, com várias camas em cada quarto e dois 
hóspedes para cada cama — ou três, na Alemanha, segundo um relato aborrecido do 
poeta Deschamps,ali enviado em missão pelo rei francês. Além disso, queixava-se 
ele, nem a cama nem a mesa tinham lençóis e toalhas limpas, o estalajadeiro não ofere¬ 
cia variedade de pratos e o viajante que percorria o Império só encontrava cerveja 
para beber; pulgas, ratos e camundongos eram inevitáveis e o povo da Boêmia vivia 
como os porcos. 

Devido às durezas e ao tempo consumido, era espantosa a freqüência com que 
se realizavam viagens a longas distâncias — de Paris a Florença, de Flandres à 
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Hungria, de Londres a Praga, da Boêmia a Castela, atravessando mares, cordilhei¬ 
ras e rios, caminhando até a China como Marco Polo, ou' três vezes a Jerusalém, 
como a Mulher de Bath. 


Qual era a estrutura,mental da classe de Enguerrand, o nível mais alto da socie¬ 
dade? Muito antes de Colombo, eles sabiam que o mundo era um globo, 21 co¬ 
nhecimento proporcionado pela familiaridade com o movimento das estrelas, que 
só podia ser compreendido em termos de uma Terra esférica. Numa imagem viva, 
disse o clérigo Gautier de Metz em sua Image du monde, a enciclopédia mais lida da 
época, que um homem podia dar a volta ao mundo como uma mosca dá volta a 
uma maçã. 22 Tão longe estavam as estrelas da Terra, de acordo com ele, que se uma 
pedra fosse lançada de lá, levaria mais de cem anos para atingir o globo terrestre, 
enquanto um homem viajando 25 léguas por dia sem parar levaria 7.157 anos e 
meio para chegar às estrelas. 23 

Visualmente, as pessoas imaginavam o universo seguro nos braços de Deus, 
com o homem no centro. 24 Sabia-se ser a Lua o planeta mais próximo, sem luz pró¬ 
pria; que um eclipse era a passagem da Lua entre a Terra e o Sol; que a chuva era 
umidade da terra que o sol fazia evaporar e que se condensava em nuvens e caía 
novamente como chuva; que, quanto mais curto o intervalo entre o trovão e o re¬ 
lâmpago, mais próximo o raio. 25 

As terras distantes, porém — índia. Pérsia 26 e outras mais longínquas —, eram 
vistas através de um véu de contos fabulosos, revelando vez ou outra um elemento de 
realidade: florestas tão altas que tocavam as nuvens; pigmeus de chifres que anda¬ 
vam em rebanhos e ficavam velhos em sete anos; brâmanes que se matavam em pi¬ 
ras funerárias; homens com cabeça de cachorro e seis dedos nos pés; ciclopes com 
apenas um olho e um pé, capazes de se movimentar com a rapidez do vento; mo- 
nóceros que só podiam ser capturados quando dormiam no colo de uma virgem; 
amazonas cujas lágrimas eram de prata; panteras que praticavam a operação cesa¬ 
riana com as próprias garras; árvores cujas folhas davam lã; cobras com cerca de 
yOm; cobras com pedras preciosas como olhos; cobras que gostavam tanto de mú¬ 
sica que por prudência tapavam um ouvido com a cauda. 

Também o Jardim do Éden 27 tinha uma existência terrestre que freqüente- 
mente aparecia nos mapas. Era localizado bem ao leste, onde se acreditava estar 
isolado do resto do mundo por uma grande montanha, por um oceano ou muralha 
ile fogo. No Paraíso terrestre havia todo tipo de árvores, flores de cores maravi¬ 
lhosas e mil perfumes que nunca se dissipavam e de qualidades terapêuticas. O 
• unto dos pássaros harmonizava-se com o farfalhar das folhas das árvores e o casca- 
tear dos rios que corriam sobre rochas que eram jóias ou sobre areias mais brilhan¬ 
tes do que a prata. Um palácio com colunas de cristal e jaspe lançava uma luz ma¬ 
ravilhosa. Vento, chuva, calor ou frio não perturbavam o Paraíso; as doenças, o en¬ 
velhecimento, a morte ou o sofrimento não entravam ali. O cume da montanha 
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onde estava situado era tão alto que tocava a esfera da Lua — mas a essa altura in¬ 
tervinha a mente científica; isso seria impossível, declarou o autor do Polynchroni- 
con, do século XIV, porque provocaria um eclipse. 

Apesar de todas as explicações, a Terra e seus fenômenos estavam cheios de 
mistérios: o que aconte.ce com o fogo, quando se apaga? Por que os homens têm 
peles de cores diferentes? Por que os raios de sol escurecem a pele do homem, 
mas embranquecem o linho branco? Como pode a Terra, que é pesada, estar sus¬ 
pensa no ar? Como as almas vão para o outro muhdo? Onde fica a alma? O que 
provoca a loucura? O homem medieval estava cercado de enigmas, mas, como havia 
Deus, dispunha-se a reconhecer que as causas eram ignoradas, que não se pode co¬ 
nhecer tudo o que existe; “as coisas são como Deus quer”. 28 

Isso não silenciava a interminável pergunta: por que Deus permite o mal, a do¬ 
ença e a pobreza? Por que não fez o homem incapaz de pecar? Por que não lhe ga¬ 
rantiu o Paraíso? A resposta, nunca totalmente satisfatória, era que Deus dava certa 
margem de ação ao Diabo. De acordo com santo Agostinho, a fonte da autoridade, 
todos os homens estavam sob o poder do Diabo em virtude do pecado original; daí 
a necessidade da Igreja e da salvação. 

Indagações sobre o comportamento humano encontravam respostas no livro de 
Sidraque, 29 supostamente um descendente de Noé a quem Deus deu o dom do 
conhecimento universal, compilado em livro por vários mestres de Toledo. Que 
língua o surdo-mudo ouve em seu coração? Resposta: a de Adão, ou seja, o hebrai¬ 
co. O que é pior: assassinato, roubo ou agressão? Nenhum deles: a sodomia é o 
pior. Terminarão algum dia as guerras? Nunca, até que a Terra se transforme no 
Paraíso. A origem da guerra, segundo o codificador do século XIV, Honoré Bo- 
net, estava na guerra de Lúcifer contra Deus, “não sendo portanto de espantar que 
neste mundo haja guerras e batalhas, já que elas existiam antes no céu”. 

A educação, pelo menos a que teria sido ministrada a Enguerrand, baseava-se 
nas sete “artes liberais”: a gramática, fundamento da ciência; a lógica, que distingue 
a verdade da falsidade; a retórica, fonte da lei; a aritmética, base da ordem, porque 
“sem números não há nada”; a geometria, ciência da mensuração; a astronomia, a 
mais nobre das ciências porque está ligada à teologia; e, por fim, a música. A medi¬ 
cina, embora não sendo uma das artes liberais, era análoga à música, porque seu 
objeto era a harmonia do corpo humano. 

A história era finita e encerrada em limites compreensíveis. Começava com a 
Criação e devia terminar num futuro não indefinidamente remoto, com o Segundo 
Advento, que era a esperança da humanidade aflita, seguida pelo Dia do Juízo. 
Dentro desses limites, o homem não podia realizar progresso social ou moral, por¬ 
que sua meta era o outro mundo e não. a melhoria neste. Na Terra, ele estava desti¬ 
nado a uma luta incessante consigo mesmo, na qual podia realizar algum progresso 
individual e até mesmo a vitória, mas a melhoria coletiva só ocorrería na união final 
com Deus. 

O homem leigo médio adquiria conhecimentos principalmente de ouvido, pe¬ 
los sermões públicos, pelos mistérios e pela recitação de poemas narrativos, bala- 
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das e contos, mas durante a vida de Enguerrand o hábito da leitura aumentou entre 
nobres educados e burgueses de nível mais elevado com a crescente disponibili¬ 
dade de manuscritos. Livros sobre conhecimentos universais, datados principal¬ 
mente do século XIII e escritos em francês e outras línguas vernáculas (ou traduzi¬ 
dos do latim) para uso dos leigos, eram peças literárias conhecidas em todos os paí¬ 
ses durante séculos. O homem do século XIV também aprendia com a Bíblia, os 
romances, bestiários, sátiras, livros de astronomia, geografia, história universal, his¬ 
tória da Igreja, retórica, direito, medicina, alquimia, falconaria, caça, luta, música e 
vários outros assuntos especiais. A alegoria era o conceito orientador. Todos os fa¬ 
tos do Velho Testamento eram considerados como alegóricos do que viria no No¬ 
vo. Tudo na natureza encerrava um significado alegórico relacionado com algum 
aspecto da doutrina cristã. Figuras alegóricas — Ambição, Razão, Amor, Falsidade,' 
Bondade, Hospitalidade, Calúnia — povoavam os contos e tratados políticos. 

Épicos sobre grandes heróis, Brunis e rei Artur, sobre a “forte luta” de Grécia 
e Tróia, Alexandre e Júlio César, sobre como Carlos Magno e Rolando combate¬ 
ram os sarracenos, e como Tristão e Isolda amaram e pecaram, eram os favoritos 
das casas nobres, embora coisas mais pesadas não fossem excluídas. Os fabliaux, ou 
histórias da vida comum, obscenos e escatológicos, eram contados em salões no¬ 
bres bem como nas tavernas. Um rico burguês contemporâneo de Enguerrand VII, 
Ménagier de Paris, que aos sessenta anos, em 1392, escreveu um livro de instrução 
doméstica e moral para a jovem esposa, tinha lido, ou possuía, a Bíblia, The golden 
legend, as Vidas dos padres, as obras de santo Agostinho, são Gregório, Lívio, Cíce¬ 
ro, o Roman de la Rose, a História de Griselda, de Petrarca, e outros títulos menos 
conhecidos. O cavaleiro Geoffroy de la Tour Landry, contemporâneo de Enguer¬ 
rand e pouco mais velho do que ele, que em 1371 escreveu um livro de histórias 
edificantes para suas filhas, conhecia bem personagens como Sara, Betsabé e Dali- 
la, bem como Helena de Tróia, Hipólita e Dido. Ménagier podia ser respeitável 
demais para ler Ovídio, mas o poeta romano era bem conhecido de outros. Aristó¬ 
teles era a base da filosofia política, Ptolomeu o era para a filosofia “natural”, e Hi- 
pócrates e Galeno para a medicina. 

Autores contemporâneos encontravam rapidamente - um público. Enquanto 
Dante era vivo, seus versos eram cantados por ferreiros e condutores de tropas de 
burros; cinqüenta anos depois, em 1373, o crescimento do hábito da leitura fez 
com que a Signoria de Florença, por solicitação dos cidadãos, oferecesse um curso 
de um ano, de conferências públicas, sobre a obra de Dante, tendo sido arrecadada 
a soma de 100 florins de ouro para pagar o conferencista, que devia falar diaria¬ 
mente, exceto nos dias santos. 10 A pessoa escolhida foi Boccaccio, que tinha es¬ 
crito a primeira biografia de Dante e copiado toda a Divina comédia do próprio pu¬ 
nho como presente para Petrarca. 

Num dicionário biográfico italiano de fins do século, 11 os verbetes mais longos 
eram dedicados a Júlio César e Aníbal, duas páginas a Dante, uma pagina a Arqui- 
medes, Aristóteles, rei Artur e Atila o Huno, e duas colunas e meia a Petrarca, 
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uma coluna a Boccaccio, menções mais curtas a Cimabue e Giotto, e três linhas a 
Marco Polo. 


Para Enguerrand, aos sete anos, o padrão habitual foi interrompido abrupta¬ 
mente quando seu pai foi morto na guerra contra os ingleses, mais ou menos na 
época da fatal Batalha de Crécy de 1346, mas se foi neste ou em outro enfrenta- 
mento, não se sabe ao certo. 

Quando um feudo que contribuía com importante número de soldados para o 
rei ficava nas mãos de uma viúva ou um herdeiro menor, a questão do controle 
tornava-se crucial, e ainda mais por estar o reino já empenhado numa guerra. 
Como governadores da baronia de Coucy durante a minoridade de Enguerrand, o 
rei nomeou o chefe de seu Conselho, Jean de Nesles, sire d’Offémont, membro da 
velha nobreza, e outro membro do círculo real íntimo, Matthieu de Roye, sire 
d’Aunoy, mestre dos besteiros de França, cargo que incluía o comando de todos os 
arqueiros e infantaria. Ambos eram senhores da Picardia, com terras não distantes 
de Coucy. O tio de Enguerrand, Jean de Coucy, sire d’Havraincourt, foi nomeado 
seu tutor e conselheiro. Sua mãe, Catarina da Áustria, deixada em situação vulne¬ 
rável a ambições predatórias, concluiu rapidamente um acordo com os numerosos 
irmãos e irmãs de seu finado marido, que durante sua vida mantivera a propriedade 
em comum. Eles foram confirmados na posse de vários castelos e casas senhoriais, 
e Enguerrand VII, que não tinha irmãos nem irmãs, foi confirmado como sucessor 
da maior parte do domínio, inclusive os territórios de Coucy, Marle, La Fère, 
Boissy-en-Brie, Oisy-en-Cambrésis, e suas cidades e dependências. 

Em 1348 ou 1349, a mãe de Enguerrand casou-se novamente; ao que se pre¬ 
sume com alguém escolhido por ela mesma ou por sua família, um compatriota 
austríaco ou alemão chamado Conrad de Magdebourg (também conhecido como 
Hardeck ).’2 Catarina não teve filhos desse casamento, e dentro de um ano ela e o 
marido estavam mortos, vítimas do grande holocausto que iria cair sobre a Europa 
e deixar Enguerrand órfão. 

Afirma-se que Catarina, enquanto viveu, teve muito cuidado com a educação 
do filho. Desejara que ele se distinguisse “nas artes, letras e ciências pertinentes à 
sua posição”, e lembrava-lhe freqüentemente a “virtude e alta reputação de seus 
ancestrais”. 33 Feita numa descrição de Enguerrand de Coucy do século XVI, essa 
afirmação pode ser um tributo pago rotineiramente, naquela época, aos persona¬ 
gens nobres; mas também pode ter alguma base real. Como outras infâncias me¬ 
dievais, porém, a de Enguerrand é obscura. Nada se sabe dele até seu repentino 
aparecimento nas páginas da história, em 1358, aos 18 anos de idade. 


Da ordem de cavalaria, a cultura que o alimentou, muito se sabe. Mais do que 
um código de maneiras na guerra e no amor, a cavalaria era um sistema moral que 
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regia toda a vida nobre. O fato de ser ela constituída de 4/5 de ilusão, não a tor¬ 
nava menos influente. Desenvolveu-se, ao mesmo tempo que as grandes cruzadas 
do século XII, cómo um código destinado a fundir os espíritos religioso e marcial, 
e colocar, de alguma forma, o guerreiro dentro da teoria cristã. Como as atividades 
habituais de um cavaleiro estavam tão em choque com a teoria cristã quanto as de 
um comerciante, era necessário um verniz moral que permitisse à Igreja tolerar os 
guerreiros com a consciência tranqüila, e a estes continuar com os seus valores e 
gozar do conforto espiritual. Com a ajuda de pensadores beneditinos foi elaborado 
um código que colocava o braço armado do cavaleiro, teoricamente, a serviço da 
justiça, do direito, da piedade, da Igreja, da viúva, do órfão e dos oprimidos. O 
grau de cavaleiro era recebido em nome da Santíssima Trindade, depois de uma 
cerimônia de purificação, confissão e comunhão. Em geral, uma relíquia de santo 
era colocada no copo da espada do cavaleiro, de modo que ao segurá-la para fazer 
o juramento, seu voto era registrado no Céu. O famoso glorifkador da cavalaria, 
Ramon Lull, contemporâneo de são Luís, podia agora formular sua tese de que 
“Deus e a cavalaria estão de acordo”. 

Mas, como empreendimento econômico, a cavalaria não podia ser contida pela 
Igreja e, rompendo os véus pios, ela desenvolveu seus próprios princípios. A bra¬ 
vura, essa combinação de coragem, força e habilidade que tornava um cavaleiro 
preux ,* era o elemento essencial. A honra e a fidelidade, juntamente com a cortesia 
>— o tipo de comportamento que passou, desde então, a ser chamado de “cavalhei¬ 
resco” —, eram os ideais, e o chamado amor cortesão, o gênio tutelar. Para tornar 
o cavaleiro mais educado e elevar o tom da sociedade, o amor cortesão exigia que 
seu adepto estivesse cronicamente enamorado, sob a premissa de que assim ele se¬ 
ria mais cortês, alegre e galante e, em conseqüência, mais alegre a sociedade. A ge¬ 
nerosidade era o acompanhamento necessário. A generosidade desmedida em pre¬ 
sentes e hospitalidade era a marca de um senhor e tinha valor prático para atrair 
outros cavaleiros a lutarem sob a bandeira e munificência do grand-seigneur. Exces¬ 
sivamente louvada por trovadores e cronistas que dependiam dos senhores, tal ge¬ 
nerosidade provocou extravagâncias imprudentes e falências irresponsáveis. 

A bravura não era apenas teórica, pois o exercício da violência física exigia re¬ 
almente vigor. Lutar a cavalo ou a pé, usando uma armadura de 25kg, chocar-se 
com um adversário a pleno galope segurando na horizontal uma lança de cinco me¬ 
tros, dar e receber com a espada ou o machado de batalha golpes que podiam abrir 
uma cabeça ou arrancar um braço de uma só vez, passar metade da vida na sela, 
com qualquer tempo e durante dias por vezes, não era uma atividade para fracos. 

As durezas e o medo eram parte dela. “Os cavaleiros que estão nas guerras. 

estão sempre engolindo seu medo”, escreveu o companheiro e biógrafo de dom 
Pero Nino, o Cavaleiro Indomável de fins do século XIV. “Eles se expõem a todos 
os perigos; entregam seus corpos à aventura da vida na morte. Pão ou biscoito bo¬ 
lorento, carne cozida ou crua; hoje o suficiente para comer, amanhã nada, pouco 


* Preux: em francês, valente, bravo (N. do T.). 
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vinho ou nenhum, água de um poço ou uma pipa, más dormidas, o abrigo de uma 
tenda ou dos ramos, uma cama ruim, sono mau com a armadura ainda às costas, 
esmagado pelo ferro, o inimigo a uma flechada de distância. ‘Atenção! Quem vem 
lá? Às armas! Às armas!’ Ao primeiro cochilo, um alarme; ao alvorecer, a trombeta. 
‘Montar! Montar! Revista! Revista!’ Como vigias, como sentinelas, atentos dia e 
noite, lutando sem cobertura, como saqueadores ou batedores, guarda após guarda, 
serviço após serviço. ‘Aí vêm eles! Aí vêm! São muitos — Não, nem tantos — Por 
aqui — ali. Venham deste lado. Ataquem por ali. Notícias! Notícias! Voltam feri¬ 
dos, têm prisioneiros — não, não trazem ninguém de volta. Vamos! Vamos! Não 
cedam terreno! Para frente! Esse é o seu ofício’.” 

Ferimentos horríveis eram parte desse ofício. Num combate, dom Pero Nino 
foi atingido por uma seta que “costurou seu gorjal ao seu pescoço”, mas ele conti¬ 
nuou lutando contra o inimigo. “Várias pontas de lança estavam ainda em seu es¬ 
cudo e era isso o que o atrapalhava mais.” Um golpe de uma besta “furou muito 
dolorosamente o seu nariz e isso o tonteou, mas sua tonteira durou pouco”. Ele 
avançou, recebendo muitos golpes de espada na cabeça e ombros que “por vezes 
alcançavam o dardo incrustado em seu nariz provocando-lhe grande dor”. Quando 
o cansaço de ambos os lados fez cessar a batalha, o escudo de Pero Nino “estava 
em pedaços; a lâmina de sua espada tinha dentes como um serrote e estava tinta de 

sangue. sua armadura estava rompida em vários lugares por pontas de lanças 

das quais algumas tinham penetrado a carne e sangrado, embora a cota de malha 
fosse muito forte”. A bravura não era coisa fácil. 

A lealdade, ou seja, a palavra empenhada, era o fulcro da cavalaria. A impor¬ 
tância extrema que lhe era atribuída vinha da época em que o compromisso entre 
senhor e vassalo era a única forma de governo. O cavaleiro que faltasse ao seu ju¬ 
ramento era acusado de “traição” por faltar aos princípios da ordem da cavalaria. O 
conceito de fidelidade não impedia a traição, ou os engodos, desde que nenhum 
juramento cavalheiresco fosse quebrado. Quando um grupo de cavaleiros armados 
entrava numa cidade dizendo-se aliado e em seguida matava os defensores, a cava¬ 
laria evidentemente não era violada, pois nenhum juramento tinha sido feito aos 
moradores. 

A cavalaria era considerada como uma ordem universal de todos os cavaleiros 
cristãos, uma classe transnacional movida por um ideal único, mais ou menos como 
o marxismo, muito mais tarde, iria considerar todos os trabalhadores do mundo. 
Era uma guüda militar na qual todos os cavaleiros eram teoricamente irmãos, em¬ 
bora Froissart fizesse exceção dos alemães e espanhóis que, dizia ele, eram grossei¬ 
ros demais para compreender a cavalaria. 

No desempenho de sua função, o cavaleiro devia estar preparado, como escre¬ 
veu John de Salisbury, “para derramar seu sangue pelos seus irmãos” — ele dizia 
“irmãos” no sentido universal — “e, se necessário, dar a própria vida”. 34 Muitos es¬ 
tavam prontos para isso, embora talvez mais pelo simples amor à batalha do que 
preocupação por uma causa. O cego rei João, da Boêmia, encontrou a morte dessa 
forma. Ele gostava de luta pela luta, sem se importar com a finalidade do conflito. 
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Não perdeu quase nenhuma guerra na Europa e participava de torneios nos inter¬ 
valos entre elas; num deles teria recebido o ferimento que o cegou. Seus súditos, 
por outro lado, diziam que a causa foi um castigo divino — não porque ele tivesse 
esburacado a velha sinagoga de Praga, 3 9 como realmente fez, mas porque, ao en¬ 
contrar dinheiro enterrado no chão, foi induzido pela cobiça e pelos conselhos dos 
cavaleiros alemães a abrir a tumba de santo Adalberto, na catedral de Praga, sendo 
então cegado pelo santo profanado. 

Como aliado de Filipe VI, à frente de quinhent os ca valeiros, o rei cego lutou 
contrais ingleses na Picardia, sempre bravo e na vanguarda. Em Crécy, pediu aos 
seus cavaleiros que o levassem mais para o meio da batalha, para que pudesse dar 
mais golpes com sua espada. Doze deles amarraram as rédeas de seus cavalos umas 
nas outras e, com o rei à frente, avançaram para o âmago da luta, “até não voltarem 
mais’’. O corpo do rei foi encontrado no dia seguinte entre seus cavaleiros, com os 
cavalos ainda atados. 36 

As lutas satisfaziam a necessidade que os nobres tinham de se ocupar de alguma 
coisa: substituíam o trabalho. Seus momentos de ócio eram gastos principalmente 
na caça, ou então em jogos de xadrez, gamão e dados, em canções, bailes, desfiles e 
outros entretenimentos. As longas noites de inverno eram preenchidas com a audi¬ 
ção de intermináveis épicos em verso. A espada oferecia aos desocupados nobres 
uma atividade que constituía um fim por si mesma, algo que lhes podia proporcio¬ 
nar honrarias, status e, se tivessem sorte, lucro. Se não houvesse nenhum conflito 
real, eles procuravam torneios, a mais excitante, cara, ruinosa e deliciosa atividade 
para a classe nobre e, paradoxalmente, a mais prejudicial à sua verdadeira função 
militar. A luta em torneios concentrava suas habilidades e absorvia seus interesses 
num choque cada vez mais formalizado, deixando pouca reflexão para a tática e a 
estratégia das batalhas de verdade. 

Originários da França, e chamados por outros de “combate francês” (conflictus 
Gallicus), os torneios começaram sem regras ou liças, como uma luta combinada 
entre unidades contrárias. Embora justificados como exercícios, seu impulso era o 
gosto pela luta. Tornando-se mais regulamentados e rebuscados, assumiram duas 
formas: justas individuais e pugnas entre grupos com até quarenta homens de cada 
lado, seja à plaisance, com armas sem fio, ou à outrance, sem restrições, caso em 
que os participantes podiam ser seriamente feridos e, não raramente, mortos. Os 
torneios proliferaram na medida em que se reduzia a principal ocupação dos no¬ 
bres. Com o prolongado governo monárquico, eles tinham menos necessidade de 
proteger seus feudos, enquanto uma classe de ministros profissionais assumia gra¬ 
dualmente o lugar dos nobres como conselheiros da coroa. Quanto menos eles ti¬ 
nham a fazer, mais energia gastavam em torneios que reproduziam artificialmente a 
sua função. 

Um torneio podia durar até uma semana e, nas grandes ocasiões, duas. O dia 
inaugural era passado na combinação e seleção dos competidores, seguindo-se os 
dias reservados às justas, às pugnas, e um dia de descanso, tudo isso entremeado de 
festas. Eram os grandes acontecimentos esportivos da época, atraindo multidões de 
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espectadores burgueses, desde ricos comerciantes até artesãos comuns, saltimban¬ 
cos, vendedores de comida, prostitutas e batedòres de carteira. Participavam ge¬ 
ralmente cem cavaleiros, cada qual acompanhado de dois escudeiros montados e 
seis criados de libré. O cavaleiro tinha, é claro, de equipar-se com armadura pin¬ 
tada e dourada, mais o elmo de plumas, que custavam de 25 a 50 libras; 37 com um 
cavalo de batalha que custava entre 25 e 100 libras, além do cavalo de viagem; e 
com bandeiras, enfeites e boas roupas. Embora os gastos pudessem facilmente le- 
vá-lo à falência, ele também podia sair do torneio mais rico, pois os perdedores ti¬ 
nham de pagar um resgate e os vencedores ficavam com o cavalo e a armadura do 
adversário, e podiam ser revendidos ao proprietário original ou a qualquer pes¬ 
soa. O lucro não era reconhecido pela cavalaria, mas estava presente nos torneios. 

Devido à sua extravagância, ostentação e violência, os torneios eram constan¬ 
temente denunciados por papas e reis, prejudicados por esse desvio de dinheiro. 
Em vão. Quando os dominicanos os condenaram como um circo pagão, ninguém 
deu ouvidos. Quando o formidável são Bernardo declarou que todos os que mor¬ 
riam em torneios iriam para o Inferno, falou para ouvidos moucos. 38 A morte num 
torneio era oficialmente considerada como pecado de suicídio pela Igreja, além 
de prejudicar a família e os arrendatários sem razão, mas nem mesmo as ameaças 
de excomunhão tiveram efeito. Embora são Luís condenasse os torneios e Filipe, 
o Belo, os proibisse durante suas guerras, nada podia acabar definitivamente com 
eles ou diminuir o entusiasmo que provocavam. 

Com espectadores brilhantemente vestidos nos palanques, bandeiras e pendões 
tremulando, a música das trompas, o desfile dos combatentes fazendo seus cavalos 
cobertos empinarem-se e dançarem com suas rédeas douradas, o brilho dos arreios 
e escudos, o lançamento de lenços e prendas das damas aos seus favoritos, a reve¬ 
rência dos arautos ao príncipe que presidia o torneio ao anunciarem as regras, os 
gritos dos passavantes anunciando seus campeões, o torneio era o auge do orgulho 
e prazer da nobreza, em seu valor e sua beleza. 


Se os torneios eram uma representação da cavalaria, o amor cortesão era o seu 
reino encantado. Era considerado pelos contemporâneos como o amor pelo amor, 
amor romântico, amor verdadeiro, amor físico, sem ligações com propriedades e 
família e, em conseqüência, voltado para a mulher de outro homem, pois só essa 
ligação ilícita podia não ter outro objetivo que não o amor em si. (O amor a uma 
donzela estava praticamente afastado, pois teria criado problemas perigosos e, além 
disso, em geral as donzelas de famílias nobres passavam da infância para o casa¬ 
mento quase sem ter um intervalo para o romance.) O fato de o amor cortesão ide¬ 
alizar o amor culpado trazia mais uma complicação para o labirinto que era a vida 
medieval. Assim formulado pela cavalaria, o romance era extramarital porque o 
amor era considerado c omo irrelevante para o casamento, chegando mesmo a ser 
desaconselhado, a fim de não atrapalhar os arranjos dinásticos. 
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O amor cortesão era justificado por ser enobrecedor, capaz de melhorar o ho¬ 
mem sob todos os aspectos: faria com que ele se preocupasse em dar um exemplo 
de bondade, se empenhasse na preservação da honra, não permitindo que qualquer 
mancha o tocasse ou à dama que amava. Num nível inferior, levá-lo-ia a manter 
limpos os dentes e as unhas, a usar roupas ricas e em bom estado, ter uma conver¬ 
sação espirituosa e divertida, ter maneiras corteses para com todos, contendo a ar¬ 
rogância e a grosseria, sem jamais perder a linha na presença de uma dama. 3 * 
Acima de tudo, tornava-o mais valente, mais preux; era essa premissa ; básica. Ele 
se sentiría inspirado a maiores bravuras, conquistaria mais vitórias em torneios, dis¬ 
tinguir-se-ia pela coragem e ousadia, passando, como disse Froissart, a “valer por 
dois homens”. De acordo com essa teoria, a situação da mulher melhorava, menos 
por si mesma do que como inspiradora da glória masculina, função superior a de 
um mero objeto sexual, geradora de filhos ou transmissora de propriedades. 

O caso amoroso cavalheiresco compreendia o culto e declaração de dedicação 
apaixonada, a rejeição virtuosa pela dama, a renovada corte com juras de fidelidade 
eterna, os queixumes de morte iminente provocada pela insatisfação do desejo, os 
feitos heróicos que conquistavam o coração da dama pela bravura, a consumação 
do amor secreto — seguida de intermináveis aventuras e subterfúgios — até chegar 
a uma conclusão trágica. O mais conhecido desses romances, e o último do gênero, 
foi o Châtelain de Coucy, escrito mais ou menos na época do nascimento de En- 
guerrand VII, quando a chanson de geste estava agonizando. Seu herói não era o 
seigneur de Coucy, mas um châtelain do castelo chamado Renault, inspirado numa 
pessoa real, um poeta do século XII. 

Na lenda, ele se apaixona loucamente pela dame de Fayel e, depois de uma 
enorme série de manobras que ocupam 8.266 versos, é enganosamente atraído 
para a Terceira Cruzada pelo marido ciumento. Lá, cobre-se de glória e, quando é 
fatalmente ferido por uma flecha envenenada, compõe uma última canção e uma 
carta de adeus, a serem enviadas numa caixa com seu coração embalsamado e um 
anel dos cabelos da dama. Levada por um fiel servidor, a caixa é, porém, intercep¬ 
tada pelo marido, que cozinha o coração e o serve à mulher. Ao ser informada do 
que havia comido, ela jura que depois de tão nobre alimento jamais comerá nova¬ 
mente, e morre, enquanto o marido se exila numa peregrinação vitalícia para con¬ 
seguir o perdão pelo seu ato. 

“Melancólicos, amorosos, bárbaros”, esses contos exaltavam o amor adúltero 
como o único verdadeiro, enquanto na vida real dessa mesma sociedade o adultério 
era um crime, para não dizer um pecado. 40 Se descoberto, desonrava a mulher e 
envergonhava o marido, um colega cavaleiro, que tinha o direito de matar o 
amante e a mulher infiel. 

Nada se harmoniza com esse cânone. A empresa alegre, enobrecedora, baseia- 
se num pecado e provoca a desonra que supostamente deveria evitar. O amor cor¬ 
tesão era uma mistura de elementos irreconciliáveis ainda maior do que a usura. 
Permaneceu artificial, uma convenção literária, uma fantasia (como a pornografia 
moderna) mais para debate do que para a prática cotidiana. 
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A realidade era mais normal. Como descreveu La Tour Landry, seus compa¬ 
nheiros cavaleiros amorosos não estavam muito preocupados com a fidelidade e a 
courtoisie. Ele conta que, quando viajava pelo exterior com amigos, na juventude, 
costumavam pedir o amor de uma dama e se ela recusava, tentavam outra, enga- 
nando-as com belas palavras de lisonja e com juras falsas, “pois em todos os lugares 
teriam o prazer que pudessem encontrar”. Muitas damas nobres foram iludidas pe¬ 
las “desleais e falsas juras grandiosas que homens falsos costumam fazer para as 
mulheres”. Ele conta como três damas que trocavam opiniões sobre seus amantes 
descobriram que o senhor Jean le Maingre, sire de Boucicaut, era o favorito de to¬ 
das: ele havia feito amor com todas elas e dito a cada uma que a amava mais do que 
às outras. Quando o acusaram de falsidade, ele não se envergonhou, dizendo: “No 
momento em que falei com cada uma de vocês, eu amava mais aquela com quem 
falava, e acreditava sinceramente nisso.” 

O próprio La Tour Landry, nobre importante que lutou em muitas campanhas, 
nos surge como um senhor de hábitos domésticos, que gostava de sentar-se em seu 
jardim, tinha prazer em ouvir o canto do tordo em abril e. amava seus livros. Ao 
contrário da cavalaria, também amava a sua mulher, “a melodia e a flor de tudo o 
que era belo e bom” e “eu me deleitava tanto com ela que lhe fiz canções amoro¬ 
sas, baladas, rondós e diversas coisas novas da melhor maneira que pude”. Ele não 
dá importância ao tema favorito da cavalaria, de que o amor cortesão inspira os ca¬ 
valeiros a maiores proezas, pois embora afirmem que o fazem pelas damas, “na 
verdade o fazem para si mesmos, para conquistar louvores e honrarias”. Também 
não aprova o amor pelo amor, par amours, seja antes ou depois do casamento, pois 
ele pode causar todos os tipos de crimes, e cita o Châtelain de Coucy como exem¬ 
plo. 

Como mostra um escândalo espetacular da época, o estupro da condessa de Sa- 
lisbury por Eduardo III, o amor cortesão era o ideal cavalheiresco menos praticado 
no comportamento cotidiano. 41 Froissart, que acreditava na cavalaria como são Luís 
acreditava na Santíssima Trindade, expurgou a história, supostamente depois de 
cuidadosa investigação, e mais provavelmente pelo respeito pela sua bem-amada e 
primeira patrocinadora, Filipa de Hainaut, a rainha de Eduardo. Ele diz apenas que 
o rei, ao visitar o castelo de Salisbury depois de uma batalha na Escócia em 1342, 
foi “tomado no coração por uma fagulha de belo amor” pela condessa. Ao serem 
rejeitadas as suas insinuações, o cronista diz que Eduardo (com uma certa licença 
histórica) debateu consigo mesmo se devia continuar com sua paixão culpada, em 
palavras que são uma afirmação suprema da teoria cavalheiresca do papel do amor: 
“E se ficasse mais apaixonado seria muito bom para ele, para seu reino e para todos 
os seus cavaleiros e escudeiros, pois ficaria mais contente, mais alegre e mais mar¬ 
cial; promoveria mais justas, mais torneios, mais festas e mais orgias do que antes; 
e seria mais capaz e mais vigoroso nas suas guerras, mais amável e confiante com os 
amigos e mais duro com os inimigos.” 

Segundo outro contemporâneo, Jean le Bei, que fora um cavaleiro de poucas 
ilusões antes de tomar as ordens como cônego e tornar-se cronista, 42 a coisa foi 
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bem diferente. Depois de mandar o conde de Salisbury para a Bretanha, como 
Urias, o rei visitou novamente a condessa e, ao ser outra vez rejeitado, vilmènte 
estuprou-a, “tapando-lhe a boca com tanta força que ela só pôde dar dois ou três 
gritos [... ] e deixou-a desmaiada, sangrando no nariz, boca e outras partes”. 
Eduardo voltou para Londres muito perturbado com o que fizera e a boa senhora 
“não teve mais alegria ou felicidade outra vez, tão pesado estava o seu coração”. 
Quando o marido voltou, ela não queria dormir com ele, e, ao ser interrogada, con¬ 
tou-lhe o que tinha acontecido, “sentada na cama ao lado dele e chorando”. O con¬ 
de, refletindo sobre a grande amizade e honra entre ele e o rei, agora tão ultraja¬ 
da, disse à mulher que não podia mais viver na Inglaterra. Foi à corte e, ante os 
seus pares, desfez-se de suas terras de tal modo que sua mulher tivesse um dote 
por toda a vida; dirigiu-se então ao rei, dizendo-lhe frente a frente: “Vós me de¬ 
sonrastes vilmente e me atirastes na lama.” Logo depois deixou o país, para lástima 
e espanto da nobreza, e o “rei foi acusado por todos”. 

Se a lenda da cavalaria até certo ponto modelou o comportamento externamen¬ 
te, não transformou a natureza humana, como não a transformaram outros modelos 
inventados pelo homem para si mesmo. O relato que Joinville faz dos cruzados em 
Damieta, em 1249, mostra os cavaleiros comandados por são Luís mergulhados na 
brutalidade, blasfêmia e deboche. Os cavaleiros teutônicos, em seus ataques anuais 
contra os nativos não convertidos da Lituânia, faziam caçadas humanas de campo¬ 
neses por diversão. 43 Más se o código era apenas um verniz sobre a violência, a 
ambição e a sensualidade, ainda assim era um ideal, como o cristianismo era tam¬ 
bém um ideal, que o homem buscava, como sempre, sem poder alcançar. 
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Capítulo 4 


Guerra 


% 


pela batalha naval travada ao 
onde a foz do rio Scheldt se 


PRIMEIRA CAMPANHA de Eduardo III na França, 
interrompida pela trégua de 1342, não teve con- 
seqüências nem resultados estratégicos, exceto 
largo de Sluys, o porto de Bruges, em 1340. Ali, 
alarga entre ilhas protetoras, formando um grande 
porto natural, os franceses tinham reunido duzentos navios vindos de lugares dis¬ 
tantes como Gênova e o Levante, para a projetada invasão da Inglaterra. O resul¬ 
tado da batalha foi uma vitória inglesa que destruiu a esquadra francesa e deu à In¬ 
glaterra, momentaneamente, o controle do canal da Mancha. Foi vencida graças a 
uma inovação militar que se tornaria a desgraça da França. 

Trata-se do arco, oriundo dos galeses e desenvolvido sob Eduardo I para ser 
usado contra os escoceses nos altiplanos. 1 Com um alcance de cerca de 300m e 
uma rapidez, em mãos treinadas, de dez a 12 flechas por minuto, em comparação 
com as duas da besta, o arco representou uma manifestação revolucionária da força 
militar. Suas flechas tinham 90cm de comprimento, cerca de metade do formidável 
arco de l,80m, e a uma distância de 200m dificilmente erravam o alvo. Embora no 
alcance máximo sua capacidade de penetração fosse inferior à da besta, a temível 
saraivada de flechas esmagava e abatia o moral do inimigo. Preparando-se para en¬ 
frentar a França, Eduardo tinha de compensar a disparidade dos números com al¬ 
guma superioridade em armas ou tática. Em 1337 ele proibira, sob pena de morte, 
todos os esportes, exceto o do arco, e cancelara as dívidas de todos os trabalhado¬ 
res que fabricavam os arcos de teixo e suas flechas. 

Outra arma nova, o canhão, entrou para a história nessa época, mas de forma 
discreta e experimental, e com muito menos eficiência do que o arco. Inventado 
em cerca de 1325, o primeiro ribaud ou pot de fer, como os franceses o chamavam, 
era um pequeno canhão de ferro com o formato de uma garrafa, que disparava uma 
bala de ferro com uma ponta triangular. 2 Quando uma força expedicionária france- 
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sa, no início da guerra, atacou e incendiou Southampton em 1338, levou um ribaud 
com um quilo e meio de pólvora e 48 balas. No. ano seguinte, os franceses fahrica- 
ram outros, na forma de vários tubos presos a plataformas com rodas, com os seus 
ouvidos alinhados de forma a serem disparados ao mesmo tempo. Mas eram pe¬ 
quenos demais para lançar um projétil com força suficiente para causar danos sé¬ 
rios. Há registros que informam terem os ingleses usado um canhão pequeno em 
Crécy sem maiores efeitos, e é certo também os terem usado no sítio de Calais, 
onde se mostraram impotentes contra as muralhas de pedra da cidade. Mais tarde, 
feito de bronze ou cobre, e maior, o canhão foi útil contra pontes e portões de ci¬ 
dades e castelos, ou na defesa destes, mas as muralhas de pedra resistiram a eles 
por mais cem anos. A dificuldade de recarregar, introduzir a pólvora, inserir o pro¬ 
jétil e conter o gás até que acumulasse força explosiva frustrou a eficiência de seu 
disparo durante todo o século XIV. 

Na batalha naval de Sluys, pessoalmente comandada por Eduardo, os arqueiros 
dominavam o armamento inglês com um navio de soldados colocado entre cada 
dois navios de arqueiros e mais navios extras de arqueiros para reforço, se hou¬ 
vesse necessidade. Não era o poderio naval, mas a força de soldados e arqueiros a 
bordo dos navios que decidia a batalha no mar naquela época. Operavam em bar¬ 
cos de convés alto, de 100t a 300t, dotados de plataformas de combatç, ou “caste¬ 
los”, para os arqueiros. A batalha foi “feroz e terrível”, diz Froissart, “pois as bata¬ 
lhas no mar são mais perigosas e ferozes do que em terra, porque no mar não há 
possibilidade de recuo, nem fuga”. Sob o ataque dos arqueiros, os franceses foram 
expulsos de seus conveses e, perseguidos pela má sorte e por enganos, mergulha¬ 
ram na derrota. 

Ninguém ousou contar o resultado da batalha a Filipe VI até que seu bufão 
adiantou-se e disse: “Oh, os covardes ingleses, os covardes ingleses!”, e quando lhe 
perguntaram por que eram covardes, ele respondeu: “Não saltaram no mar, como 
os bravos franceses.” 3 O rei evidentemente entendeu. Os peixes beberam tanto 
sangue francês, como se disse depois, que se Deus lhes tivesse dado o dom da pa¬ 
lavra, eles estariam falando francês. 4 

A vitória inglesa não teve continuação no momento, porque Eduardo não dis¬ 
punha de forças suficientes em terra. Seus vários aliados dos Países Baixos, conse¬ 
guidos com grandes gastos em subsídios, estavam se afastando, pois não tinham in¬ 
teresse básico em seu objetivo. Até mesmo seu sogro, o conde Guilherme de Hai- 
naut, voltou a uma aproximação mais natural com a França. Com forças inadequa¬ 
das e as finanças em bancarrota, Eduardo foi obrigado a aceitar a oferta do papa, 
que propôs promover uma trégua. Retirou-se, mas apenas pour mieux sauttr.* 

Qual era o motivo real de sua luta? Qual a causa verdadeira de uma guerra que 
iria muito além do que se poderia esperar, prolongando-se até metade do século 
seguinte? Como na maioria das guerras, a causa era uma mistura de elementos polí¬ 
ticos, econômicos e psicológicos. Eduardo queria a soberania total sobre Guiena e 


'Reiu/er pour mieux sauter, i. é., ceder para alcançar mais depressa o que se quer. (N. do T.) 
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Gasconha, aquela ponta ocidental inferior da França que restava no ducado de 
Aquitânia, que o casamento de Eleanor de Aquitânia levara para seu ancestral, 
Henrique II, cinco gerações antes. O rei de França ainda conservava uma soberania 
maior, sob a fórmula de superioritas et resortum, segundo a qual os habitantes ti¬ 
nham o direito de apelo ao soberano, que representava a última instância. Como 
suas decisões mais provavelmente seriam a favor deles e contra os senhores ingle¬ 
ses, e como os cidadãos, sabendo disso, exerciam esse direito com freqüência, a si¬ 
tuação constituía uma fonte interminável de conflitòs. Para os ingleses, a superiori¬ 
tas et resortum era política e psicologicamente intolerável. 

A situação era ainda mais delicada devido à importância da Guiena para a eco¬ 
nomia inglesa. Com seus vales férteis, litoral extenso e rede de rios navegáveis que 
levavam ao porto principal de Bordéus, era a maior região exportadora de vinho 
do mundo. A Inglaterra dela importava vinho e outros produtos, e para lá mandava 
lã e tecidos, obtendo a cada transação uma boa receita com as tarifas de exportação 
em Bordéus e as tarifas de importação nos portos ingleses. Entre Bordéus e Flan- 
dres processava-se o mesmo intercâmbio florescente, despertando a inveja da 
França central. Para a monarquia francesa, aquela cunha inglesa dentro do reino era 
inaceitável. Todos os reis franceses tinham tentado, durante duzentos anos, pela 
guerra, pelo confisco ou por tratado, reconquistar a Aquitânia. A questão era anti¬ 
ga, profunda, e fatalmente levaria à guerra assim que os atritos provocassem fagu¬ 
lhas. 


Eduardo III tinha 15 anos ao subir ao trono, em 1327; 25 anos ao iniciar a 
guerra com a França; e 34 à época da segunda tentativa, em 1346. Bem-confor- 
mado e vigoroso, com cabelos louros e longos, bigode, barba, estava no auge de 
suas energias, expansivo e majestoso, vaidoso, gracioso, caprichoso, e não avesso 
ao que havia de pior no homem. Cresceu envolvido pela luta rancorosa que cercou 
a eliminação dos favoritos de seu pai, pela deposição e assassinato deste, e pela 
derrubada e enforcamento de Mortimer, o amante de sua mãe, que tinha tomado o 
poder. Apesar de tudo isso, até onde sabe a história, ele parece não ter sido mar¬ 
cado por essas experiências. Compreendia a política prática, sem ter porém per¬ 
cepção mais ampla do que fosse o governo. Não tinha grandes qualidades que o 
distinguissem ou o colocassem, como indivíduo, à frente de seu tempo, mas era 
brilhante nos dotes que a época admirava num rei: amava o prazer, a batalha, a gló¬ 
ria, a caça e os torneios, e o exibicionismo extravagante. Uma análise de seu caráter 
contém as expressões “encanto pueril” e “certa petulância juvenil”, 5 sugerindo que 
o rei da Inglaterra também demonstrava sinais da característica juvenilidade me¬ 
dieval. 

Quando Eduardo anunciou sua pretensão como legítimo rei da França, não se 
sabe ao certo até que ponto levava isso a sério, mas como pretexto foi de grande 
valor para dar à sua causa a aparência de justa. Desejável em qualquer época, uma 
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“guerra justa” era, no século XIV, praticamente uma necessidade jurídica como 
base para a requisição de ajudas feudais em homens e dinheiro. Era igualmente es¬ 
sencial para ter a proteção de Deus, cujo arbitramento devia manifestar-se no re¬ 
sultado da guerra. Uma “guerra justa” tinha de ser por uma causa pública declarada 
pelo soberano e tinha de ser por uma causa “justa” — isto é, dirigida contra alguma 
“injustiça”, na forma de crime ou falta por parte do inimigo. Como disse o inevitá¬ 
vel Tomás de Aquino, 6 era necessário um terceiro critério: a intenção adequada 
dos participantes, mas como isso poderia ser comprovado, o grande expositor não 
diz. Ainda mais conveniente do que a ajuda de Deus era o “direito ao butim” 7 — 
na prática, pilhagem — que acompanhava uma guerra justa. Baseava-se tal direito 
na teoria de que o inimigo, sendo “injusto”, não tinha direito à propriedade e que 
o butim era a recompensa pelo risco de vida por uma causa justa. 

A pretensão à coroa de França conferia um pretexto de legalidade a qualquer 
vassalo da França que Eduardo pudesse recrutar como aliado. Se ele, e não Filipe, 
era o legítimo rei da França, o vassalo podia transferir sua fidelidade sob a simples 
alegação de que tinha sido mal dirigida. A fidelidade no século XIV ainda era de¬ 
vida a uma pessoa, e não a uma nação, e os grandes senhores territoriais de duca¬ 
dos e condados sentiam-se livres para celebrar alianças, quase como se fossem au¬ 
tônomos. Os Harcourts da Normandia e o duque e outros senhores da Bretanha 
faziam exatamente isso, por várias razões. A pretensão de Eduardo, justificada pelo 
lado materno, deu-lhe a única coisa que tornava a sua aventura exeqüível — apoio 
dentro da França e uma cabeça-de-ponte amistosa. Ele não teria jamais de lutar 
para conseguir desembarcar. Na Normandia ou na Bretanha, essa situação duraria 
quarenta anos, e em Calais, tomada depois da batalha de Crécy, perduraria por 
toda a Idade Média. 

Na Bretanha, a guerra teve como centro a luta incansável entre dois pretenden¬ 
tes rivais do ducado e dois grupos da população, um apoiado pela França, outro 
pela Inglaterra. Em conseqüência, a França corria perpétuo risco, devido ao acesso 
proporcionado ao inimigo. O litoral da Bretanha estava aberto aos navios ingleses, 
guarnições inglesas estavam em solo bretão, nobres bretões eram claros aliados de 
Eduardo. A Bretanha era a Escócia da França, colérica, celta, pedregosa, formada 
na oposição e resistência, e pronta a usar os ingleses na luta contra seu senhor, tal 
como os escoceses usavam os franceses. Ao longo de sua costa rochosa, como disse 
Michelet, “dois inimigos, terra e mar, homem e natureza, chocam-se em eterno 
conflito”. 8 As tempestades provocam ondas monstruosas, 15, 18, 25m, cuja es¬ 
puma voa tão alto q.uanto a agulha de uma igreja. “A natureza é atroz aqui; também 
o homem o é, e eles parecem compreender-se mutuamente.” 

Os pretendentes ao ducado eram dois incansáveis extremistas, um homem e uma 
mulher. Em 1341, o último duque morreu, deixando um meio-irmão, Jean, conde 
de Montfort, e uma sobrinha, Jeanne de Penthièvre, como herdeiros rivais. Mont- 
fort era o candidato e aliado da Inglaterra, enquanto a reivindicação de Jeanne era 
patrocinada por seu marido, Carlos de Blois, sobrinho de Filipe VI, que se tornou 
o candidato francês ao ducado. 9 
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Dado, em criança, ao estudo de livros, Carlos era um asceta de exagerada reli¬ 
giosidade, que buscava a espiritualidade mortificando a carne. Como Thomas Be- 
cket, usava roupas sujas, cheias de piolhos; colocava pedras nos sapatos, dormia 
sobre a palha no chão, ao lado da cama de sua mulher; quando morreu, verificou-se 
que usava uma camisa áspera de crina de cavalo sob a armadura e cordéis amarra¬ 
dos de maneira tão apertada em volta do corpo que os nós penetravam na carne. 
Com essas práticas, o candidato à santidade expressava desprezo pelo mundo, 
auto-aniquilação e humildade, embora com frequência se considerasse culpado de 
um orgulho maligno em seus excessos. Carlos confessava-se todas as noites para 
não dormir em estado de pecado. Teve um filho bastardo, Jehan de Blois, pois nin¬ 
guém precisa renunciar aos pecados da carne, basta arrepender-se deles. Dizia- 
se que tratava os humildes com deferência, atendia as queixas dos pobres com 
bondade e justiça, e evitava impostos muito pesados. Era tal a sua reputação de 
santidade que, quando pretendeu caminhar descalço na neve até um santuário bre¬ 
tão, o povo cobriu o chão com palhas e cobertores, mas ele seguiu por outro cami¬ 
nho, pagando o preço de ter os pés ensangüentados e congelados, e de ficar impos¬ 
sibilitado de andar durante semanas. 10 

A religiosidade não impediu sua luta feroz pelo ducado. Anunciou sua preten¬ 
são sob as muralhas de Nantes, fazendo com que suas máquinas de sítio lançassem 
para a cidade as cabeças de trinta partidários de Montfort que tinha capturado. 11 
Seu bem-sucedido sítio de Quimper foi seguido por um impiedoso massacre de 
dois mil habitantes civis, de todas as idades e ambos os sexos. Segundo as leis de 
guerra então vigentes, os sitiados podiam estabelecer condições em caso de rendi¬ 
ção, mas não se forçassem o sítio até o seu amargo fim, e por isso presumivelmente 
Carlos não teve constrangimento. Naquela ocasião, depois de escolher o local do 
ataque, foi advertido de que as águas estavam subindo mas recusou-se a modificar 
sua decisão, dizendo: “Não tem Deus controle sobre as águas?” Quando seus ho¬ 
mens conseguiram tomar a cidade antes de serem colhidos pela cheia, o povo con¬ 
siderou isso como um milagre obtido pelas orações de Carlos. 

Quando Carlos capturou Jean de Montfort e o mandou para Paris, a fim de ser 
prisioneiro de Filipe VI, a causa de Montfort foi defendida “com a coragem de um 
homem e o coração de um leão” pela sua notável mulher. Indo a cavalo de cidade a 
cidade, ela conseguiu o apoio de desanimados aliados ao seu filho de três anos, di¬ 
zendo: “Ora, senhores, não lamentem meu senhor a quem perderam. Ele é apenas 
um homem”, e declarando dispor de riquezas suficientes para manter a causa. 
Abasteceu e fortificou guarnições, organizou a resistência, “pagou generosamente 
e doou com liberalidade”, presidiu conselhos, conduziu a diplomacia e expressou- 
se em cartas eloqüentes e elegantes. Quando Carlos de Blois sitiou Hennebont, ela 
liderou uma defesa heróica, vestida de armadura e montada num cavalo de batalha, 
pelas ruas, exortando os soldados sob uma saraivada de flechas, e mandando que as 
mulheres cortassem as saias e carregassem pedras e caldeirões de breu para as mu¬ 
ralhas, para serem lançados sobre o inimigo. Durante uma trégua, comandou um 
grupo de cavaleiros que saiu por uma passagem secreta, deu uma volta a galope e 
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atacou o acampamento inimigo pela retaguarda, destruiu metade de suas forças e 
derrotou o sítio. Ela imaginava engodos e estratagemas, empunhava a espada nas 
lutas marítimas e quando seu marido fugiu de Louvre disfarçado, para morrer ao 
chegar à Bretanha, ela implacavelmente continuou a luta em favor do filho. 

Quando em 1346 Carlos de Blois foi finalmente aprisionado pelo partido dos 
ingleses e levado para a prisão na Inglaterra, sua causa foi continuada pela sua não 
menos implacável mulher, Jeanne de Penthièvre. A guerra impiedosa prosseguiu. 
Seus dois principais protagonistas tiveram um destino expressivo na época: a lou¬ 
cura e a santidade. Os golpes e as intrigas, as privações e as esperanças frustradas 
de sua vida foram demais para a valente condessa de Montfort, que enlouqueceu e 
foi confinada na Inglaterra, enquanto Eduardo se fez tutor de seu filho. Esquecida 
e encerrada no castelo de Tickhill, ela viveria ainda trinta anos. 

Carlos de Blois, depois de nove anos como prisioneiro, conseguiria a liberdade 
com um resgate mencionado como sendo de 350 mil, 400 mil ou 700 mil escudos. 
Embora finalmente estivesse disposto a um acordo, sua mulher recusou-se a permi¬ 
tir que renunciasse à sua pretensão; ele recomeçou a luta e acabou sendo morto em 
batalha. Foi posteriormente canonizado, mas o processo foi anulado pelo papa 
Gregorio XI, a pedido do jovem Jean de Montfort, receoso de que, como vence¬ 
dor de um santo, fosse considerado pelos bretões como usurpador. 


Enquanto feitos famosos e grandes reputações eram a tônica na Bretanha, um 
tipo de luta diferente ocorria em relação a Flandres. 

O comércio e a geografia tinham feito dela um território decisivo na rivalidade 
anglo-francesa. Suas cidades eram os principais centros comerciais da Europa do 
século XIV, onde banqueiros mercantis e agiotas italianos tinham sua sede seten¬ 
trional, indício seguro de negócios lucrativos. A riqueza gerada pela indústria de 
tecelagem enriqueceu os magnatas da burguesia, cujo luxo surpreendeu a rainha 
Joana, mulher de Filipe, o Belo, quando visitou Bruges. “Pensei que seria a única 
rainha ali”, disse ela, “mas encontrei seiscentas outras.” 12 

Embora feudo de França, Flandres estava ligada à Inglaterra pela lã, como a 
Gasconha pelo vinho. ‘Todas as nações do mundo”, escreveu com orgulho Mateus 
de Westminster, “são aquecidas pela lã da Inglaterra, transformada em tecido pelos 
homens de Flandres”. 13 Sem rival na Europa pela qualidade e pelas cores, inclusive 
dos tecidos pesados para uso comum, a produção de Flandres chegou a lugares tão 
distantes como o Oriente, e teve um êxito econômico que tornou a província vul¬ 
nerável às desvantagens de uma economia baseada numa única indústria. Foi essa a 
origem das turbulências e levantes dos cem anos anteriores, e foi também o fer¬ 
mento que tanto a França como a Inglaterra usavam em sua luta pelo controle da 
região. 

O conde de Flandres, Luís de Nevers, e a nobreza flamenga eram pró-france¬ 
ses, enquanto os Comerciantes, a classe trabalhadora e todos os que dependiam da 
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indústria de tecidos voltavam-se para a Inglaterra, movidos pelo interesse pessoal, 
quando não pelos sentimentos. O laço feudal e natural com a França predominou. 
Os tecidos flamengos e o vinho francês eram trocados no comércio, a corte do 
conde era modelada pela francesa, a nobreza dos dois países casava-se entre si, os 
prelados franceses ocupavam altos cargos em Flandres, o uso da língua francesa di¬ 
fundia-se, estudantes flamengos iam para escolas e universidades em Laon, Reims e 
Paris. 

Em Flandres, no início do século, os desprezados plebeus tinham imposto aos 
cavaleiros franceses uma derrota inesquecível. Em 130.2, um grande número destes 
cavaleiros, muito bem equipados, invadiu o norte em apoio aos magnatas urbanos 
flamengos, para esmagar uma revolta dos trabalhadores de Bruges. Na batalha em 
Courtrai, os soldados franceses a pé e os besteiros estavam na iminência'de derro¬ 
tar os trabalhadores flamengos quando os cavaleiros, ansiosos por atacar e temendo 
perder a honra da vitória, ordenaram à infantaria que recuasse, o que se fez desor¬ 
denadamente. Bradando os seus gritos de guerra e atropelando os seus próprios 
homens numa terrível confusão, os cavaleiros atacaram, ignorando os canais sob os 
seus pés. Os cavalos tropeçaram e caíram, os cavaleiros mergulharam na água, uma 
segunda leva desabou sobre a primeira. A infantaria flamenga, armada de lanças, 
matou-os como a peixes e, resistindo a todos os ataques, fez recuar os cavaleiros 
num massacre sangrento. Setecentas esporas de Ouro foram retiradas de cadáveres 
de cavaleiros depois da batalha e penduradas, como um marco solene, na igreja. A 
perda de tantos nobres franceses fez com que enviados reais vasculhassem depois 
as províncias à procura de burgueses e camponeses ricos dispostos a pagar para se 
tornarem nobres. 14 

Os cavaleiros de França não se deixaram abater por Courtrai, nem diminuir o 
seu desprezo pelos plebeus armados. A batalha foi considerada como um acidente 
das circunstâncias e do terreno, de repetição improvável. Quanto a isso, a conclu¬ 
são estava certa. Em outra revolta e outra batalha, 25 anos depois, os cavaleiros 
impuseram uma terrível vingança na batalha de Cassei, onde dizimaram trabalhado¬ 
res e camponeses flamengos aos milhares. Não obstante, as esporas perdidas em 
Courtrai eram um prenúncio válido da ascensão do soldado plebeu armado com 
uma lança e um motivo, e um mau presságio para os cavaleiros que o ignoraram. 

Depois que o conde de Flandres foi reconduzido ao poder pelas armas france¬ 
sas, Filipe VI pressionou para estreitar as relações e isolar o condado da Inglaterra. 
As cidades industriais, lideradas por Gand, levantaram-se em revolta sob Jacob van 
Artevelde, uma das mais dinâmicas figuras burguesas do século XIV. Comerciante 
ambicioso, da classe que pressionava para arrancar o poder político da nobreza, ti¬ 
nha também pretensões nobres. Seus dois filhos intitulavam-se messire e chevalier, e 
o filho mais velho e uma fllha casaram-se na nobreza. Assumindo o comando da in¬ 
surreição, Artevelde derrotou as forças do conde e o obrigou a fugir para a França 
em 1339, deixando o país sob seu controle. 

Enquanto isso, Eduardo, como fornecedor da lã para a indústria de Flandres, 
exercia pressão por uma aliança que lhe proporcionasse uma base para atacar a 


72 



França. Os fabricantes flamengos de tecidos eram favoráveis à aliança inglesa, e a 
ela Artevelde ligou sua sorte. O obstáculo da soberania francesa sobre Flandres foi 
superado quando Eduardo assumiu o título de rei da França. Nessa condição ele 
firmou um tratado com Artevelde em 1340, depois da vitória de Sluys, mas a ma¬ 
nobra não tinha consistência e durou apenas o suficiente para dar a Eduardo um 
trampolim antes que Artevelde fosse arruinado pela ambição. 

Artevelde era um homem de ações brutais que, cena vez, ao dijrordar de um 
cavaleiro flamengo, derrubou-o com um soco ante os olhos do rei da Inglaterra. 15 
Além de usar fundos flamengos para financiar a guerra de Eduardo, violou os sen¬ 
timentos flamengos de vassalagem. Propôs que o filho mais velho do rei, Eduardo, 
o príncipe de Gales, mais tarde conhecido como o Príncipe Negro, substituísse o 
filho mais velho do conde de Flandres, Luís de Male, como herdeiro e futuro go¬ 
vernante. Isso foi demais para as boas cidades flamengas. Deserdar seu senhor na¬ 
tural em favor de um príncipe inglês, disseram claramente a Anevelde, era “algo 
com o que cenamente nunca concordariam”. Além disso, o papa, pressionado pelo 
rei Filipe, já os tinha excomungado pela deserção ao seu soberano, provocando 
muita preocupação e prejuízos aos negócios. Cresceu o ressentimento contra Arte¬ 
velde, combinado com a suspeita de que ele havia desviado recursos para uso pes¬ 
soal. 

“Então todos começaram a murmurar contra Jacques” (Jacob) e quando ele 
percorreu a cidade de Gand a cavalo, “confiando tanto na sua grandeza que julgou 
poder fazer deles o que bem quisesse”, multidões iradas o seguiram até sua casa, 
exigindo contas das receitas de Flandres. Ele começou então a ter medo e, ao en¬ 
trar em sua casa, fechou logo os portões, portas e janelas para proteger-se da mul¬ 
tidão que gritava na rua. Chegando à janela “com grande humildade”, Artevelde 
defendeu seu governo de nove anos e prometeu uma demonstração de contas 
completa para o dia seguinte, se a multidão se dispersasse. “E então todos gritaram 
com uma só voz, ‘desça até nós, não fale com tanta empáfia e preste-nos conta do 
grande tesouro de Flandres’!” Aterrorizado, Artevelde fechou a janela e tentou fu¬ 
gir pelos fundos para uma igreja ao lado, mas a multidão de quatrocentos homens 
derrubou as portas, agarrou-o e matou-o ali mesmo. 16 Assim, em julho de 1345 a 
Roda da Fortuna derrubava o grande senhor de Flandres. 

Posteriormente, representantes das cidades flamengas correram à Inglaterra 
para acalmar o rei Eduardo, furioso com o acontecimento. Reafirmando a aliança, 
sugeriram uma maneira pela qual sua linhagem poderia herdar Flandres sem ser 
preciso tomá-la do seu senhor legítimo: que a filha mais velha de Eduardo, Isabel, 
então com 13 anos, desposasse o filho do conde de Flandres, com 14 anos, Luís, 
que estava sob custódia da comuna, “de modo que o condado de Flandres ficará 
para sempre com os descendentes de seu filho”. Eduardo interessou-se pelo plano, 
embora o noivo proposto, por lealdade para com a França, não concordasse. 
Quando o rei tentou impor-lhe o noivado, dois anos depois, a fuga do conde, dei¬ 
xando para trás uma princesa solteira, teria influência indireta, mas decisiva, sobre 
a vida de Enguerrand de Coucy. 
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Para os contemporâneos, o poderio do rei da Inglaterra parecia insignificante, 
se comparado ao rei da França. Villani referiu-se a ele como “il piccolo re d’ln- 
ghilterra" (o pequeno rei da Inglaterra). 17 É duvidoso que ele tenha realmente pre¬ 
tendido conquistar a França. As guerras medievais entre europeus não visavam à 
conquista estratégica, mas antes à tomada do governo dinástico na cúpula, cau¬ 
sando danos suficientes para provocar a queda do adversário. Era esse provavel¬ 
mente o objetivo de Eduardo que, devido à sua base na Guiena e sua cabeça-de- 
ponte em Flandres e no norte da França, não parecia irrealizável. 

A primeira malograda fase foi tão onerosa que teria provocado sua ruína, se 
Eduardo tivesse arcado com os custos; ele, porém, transferiu a ruína para outros. 
Tinha financiado a guerra com empréstimos das grandes firmas bancárias florenti- 
nas Bardi e Peruzzi. As dívidas, segundo Villani, elevavam-se a entre 600 mil e 
900 mil florins de ouro a primeira, e dois terços disso a segunda, garantidas pelas 
receitas previstas com o imposto da lã. Quando este baixou demais e Eduardo não 
pôde pagar, o ônus foi excessivo para as companhias italianas, que faliram — Pe¬ 
ruzzi em 1343 e Bardi um ano depois. A sua bancarrota arrastou uma terceira fir¬ 
ma, Acciaiuoli. O capital desapareceu, lojas e oficinas foram fechadas, salários e 
compras foram suspensos. Quando, pela sorte maligna que parecia pairar sobre o 
século XIV, a devastação econômica de Florença e Siena foi seguida pela primeira 
fome em 1347 e logo depois pela peste, o infeliz povo não podia deixar de pensar 
que a ira de Deus desabara sobre ele. 

Recrutar um exército para um segundo ataque, após ter sido levado à falência 
pelo primeiro, teria sido impossível sem o consentimento dos três Estados repre¬ 
sentados no Parlamento. Dinheiro era o problema crucial. O financiamento das 
guerras causaria maiores danos à sociedade do século XIV do que a destruição ma¬ 
terial provocada pela própria guerra. A organização medieval tinha passado, àquela 
época, a uma economia predominantemente monetária. As forças armadas já não 
eram formadas sobretudo por soldados que serviam por dever de vassalagem e que 
voltavam para casa depois de quarenta dias: eram recrutadas e serviam por um sol¬ 
do. A nova despesa de um exército remunerado aumentava o custo da guerra, fa¬ 
zendo com que superasse os recursos normais de um soberano. Sem perder seu 
apetite pela guerra, o Estado embrionário ainda não tinha criado um método regu¬ 
lar para custeá-la. Quando gastava demais, o soberano recorria a empréstimos dos 
banqueiros, das cidades, e de negociantes, os quais talvez não pudesse pagar, e a 
medidas ainda mais perturbadoras, como a tributação arbitrária e a desvalorização 
da moeda. 

Acima de tudo, a guerra deveria pagar-se por si mesma, com o saque. O butim 
e o resgate não eram apenas conseqüências colaterais, mas uma necessidade para 
compensar o atraso dos soldos e tornar o alistamento atraente. Ò resgate de prisio¬ 
neiros por dinheiro tornou-se uma empresa comercial. Como os reis raramente 
podiam levantar fundos suficientes com antecedência, e a coleta de impostos era 
lenta, os soldados em campanha estavam sempre com os soldos atrasados. O saque 
substituía o pagador. A guerra cavalheiresca, o amor cavalheiresco eram, como 
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disse Michelet sobre toda essa época, double et huche '* (frase provocativa, que podia 
significar “duplo e vesgo”, ou “equívoco e suspeito”, no sentido pejorativo). O ob¬ 
jetivo era uma coisa, e a prática, outra. Os cavaleiros desejavam a guerra pela glória 
e a praticavam pelo lucro. 

Em 1344, os três Estados no Parlamento foram informados por Eduardo de 
uma violação da trégua pelo rei da França, e lhes foi pedida “a sua opinião”. A re¬ 
comendação das Câmaras dos Lordes e dos Comuns foi “terminar a guerra seja 
pela batalha ou pela paz honrosa” e, uma vez iniciada, não atender a cartas e pedi¬ 
dos do papa ou qualquer pessoa, “mas terminá-la por meio da espada”. 19 O clero e 
os comuns aprovaram subsídios, e em 1345 o Parlamento autorizou o rei a exigir 
que todos os donos de terras servissem pessoalmente ou fornecessem um substitu¬ 
to, ou um equivalente monetário. Um homem com uma renda de cinco libras da 
terra teria de fornecer um arqueiro; de dez libras, um lanceiro montado; 20 libras, 
dois destes; com renda superior a 25 libras teria de fornecer um guerreiro, ou seja, 
um escudeiro ou cavaleiro. Cidades e condados tinham de recrutar um determi¬ 
nado número de arqueiros, e o sistema como um todo deveria ser admi¬ 
nistrado por xerifes e funcionários do condado. 

Navios tinham de ser requisitados para transportar homens, cavalos e a alimen¬ 
tação inicial para ambos. Também transportavam pedras de moer e fornos de co¬ 
zer, armeiros e suas forjas, material extra para manter os arqueiros abastecidos de 
flechas. A maioria dos navios era pequena, com 30 a 50t em média, um grande 
mastro e uma vela retangular, embora alguns chegassem até a 200t. Um navio de 
tamanho médio levava cem a duzentos homens e oitenta a cem cavalos.* 

Para encher as fileiras dos soldados a pé, “mobilizados” ou recrutados, os ho¬ 
mens eram atraídos com a promessa de saque, o perdão de sentença para os con¬ 
denados e a promoção do sentimento antifrancês, já despertado pelos ataques fran¬ 
ceses contra Southampton, Portsmouth e outras cidades do litoral sul. 2 ' A adoção 
do título de rei da França pelo rei Eduardo foi proclamada ao povo juntamente 
com suas mensagens sobre a justiça de sua causa e a maldade da França. Devido ao 
sempre presente medo de invasão francesa, faróis de advertência foram colocados 
ao longo da costa, grupos de homens armados e cavalos postaram-se a intervalos, 
provisões foram armazenadas e pequenos navios ancoraram próximo da terra ou 
das praias — o que não deixou de provocar perturbações na economia. 

Em julho de 1346, o rei estava pronto para renovar sua tentativa. Acompa¬ 
nhado de seu filho mais velho, Eduardo, príncipe de Gales, de 15 anos, partiu para 
a Normandia com quatro mil guerreiros e dez mil arqueiros, mais um certo nú¬ 
mero de soldados a pé, irlandeses e galeses. (Outra força, enviada antes na viagem 
mais longa até Bordéus, já enfrentava as tropas francesas nas fronteiras de Guiena.) 
Guiada por Godefrei d’Harcourt, que tinha sido banido da França, a força expedi¬ 
cionária do rei desembarcou na península de Cotentin, onde Harcourt prometia ri¬ 
cas oportunidades de saque nas prósperas cidades não muradas de sua província. 
Embora Eduardo “preferisse os feitos de armas”, segundo Froissart, também ele, 
numa outra demonstração da ambigüidade medieval, ao que tudo indica recebeu 
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bem a promessa de Harcourt de que não encontraria resistência, porque o duque 
da Normandia e seus cavaleiros estavam lutando contra os ingleses em Guiena e o 
povo da região não estava habituado à guerra. 

Tão proveitosa foi a Normandia que os ingleses não precisaram fazer novas 
provisões para seu exército, e tão pouco belicosos eram seus habitantes que fugi¬ 
ram, deixando suas casas “bem abastecidas e os celeiros cheios de cereal pois não 
sabiam como salvá-lo e guardá-lo. [...] Nunca tinham visto guerreiros antes nem 
sabiam o que significava a guerra ou uma batalha”. Na próspera Caen, que não era 
murada, os habitantes e uma força de cavaleiros mandada em sua defesa sob co¬ 
mando do condestável conde d’Eu ofereceram vigorosa resistência, mas os ingleses, 
recorrendo a reforços experientes, foram mais bem-sucedidos. O condestável foi 
aprisionado e, juntamente com muitos outros presos e carroças cheias de butim, 
mandado para a Inglaterra, a fim de ser trocado por um grande resgate que teria 
conseqüências trágicas. “Incendiando, saqueando, devastando”, os ingleses avança¬ 
ram de cidade em cidade, acumulando ricos tecidos, jóias, prata, mercadorias, gado 
e homens e mulheres aprisionados. 

O saque da Normandia por um exército comandado pelo próprio rei da Ingla¬ 
terra foi o protótipo de tudo o que se seguiria. Organizados em três corpos ou “ba¬ 
talhas”, os invasores “dominaram, saquearam e roubaram sem misericórdia”, en¬ 
contrando um butim tão grande que “se limitavam a pequenos ataques e todos os 
dias se retiravam para seus alojamentos entre meio-diá e três da tarde”. Os solda¬ 
dos “não prestavam contas ao rei ou seus oficiais daquilo que apanhavam: guarda¬ 
vam-no para si mesmos”. Enquanto avançavam por uma das margens do Sena rumo 
a Paris, o rei Filipe, que estivera em Ruão sem agir, os seguia pelo outro lado e en¬ 
trava de volta em Paris no momento em que Eduardo chegava a Poissy, a 30km a 
oeste da capital. Ali, enquanto o rei da Inglaterra celebrava a festa de Nossa Se¬ 
nhora em meados de agosto, em roupas escarlates forradas de arminho, seu exér¬ 
cito queimava e saqueava as aldeias próximas. As chamas às suas portas deixaram 
os cidadãos de Paris '“num espanto estupefato”, escreveu Jean de Venette, “e eu 
que escrevi isto vi todos esses fatos, pois podiam ser vistos de Paris por qualquer 
pessoa que subisse a uma torre”. 

Filipe VI tinha, enquanto isso, lançado o arrière-ban , ou convocação geral a to¬ 
dos os homens capazes de pegar em armas na área de guerra. Baseado no princípio 
de que todos os súditos deviam suas vidas à “defesa do país e da coroa”, a convoca¬ 
ção geral só deveria ser usada quando a chamada dos nobres não tinha sido, ou não 
seria, suficiente para repelir o inimigo. Foi feita, como todas as comunicações ao 
povo, pelo “grito público” — isto é, pelos arautos que iam a cavalo ler a proclama¬ 
ção nas praças dos mercados ou das aldeias. Canas individuais também foram en¬ 
viadas a cidades e abadias, requisitando os subsídios habituais. Algumas cidades 
ainda pagavam seu serviço militar em corpos de soldados a pé, apressadamente 
reunidos, sem treinamento, e praticamente inúteis; outras pagavam em dinheiro, o 
que permitia a contratação de mercenários mais eficientes. 

Contingentes militares formados de plebeus eram fornecidos pelas cidades e 
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distritos, de acordo com o número de fogos e a prosperidade ou pobreza relativas 
da comunidade. Em certas regiões cada cem fogos eram obrigados a manter um 
soldado durante um ano. Em distritos mais pobres, a obrigação poderia ser um sol¬ 
dado para cada duzentos ou trezentos fogos. 22 O número de efetivos recrutados 
dessa maneira não era grande: em 1337, por exemplo. Ruão forneceu duzentos 
homens, Narbonne 150 besteiros, Nimes 95 guerreiros. 23 À luz desses números, 
as exageradas referências dos cronistas a dezenas de milhares de homens redu¬ 
zem-se a uma realidade mais modesta. Cada leva de tropas de uma cidade, distrito, 
feudo x>u área dotada de situação especial tinha de ser negociada separadamente ‘ 
em nível distinto, para uma duração de serviço diferente, e à base de diferentes di¬ 
reitos e privilégios, provocando intermináveis disputas nesse processo. Senhores 
de ducados ou condados e grandes baronias como Coucy tinham seu próprio tesoureiro 
para pagar seus homens, embora, com o prolongamento da guerra, tivessem de ser re¬ 
compensados pelo rei. 

Cavaleiros e escudeiros de condição nobre recebiam soldos fixos como outros 
homens. Para um senhor de pendão e caldeira (que comandava outros cavaleiros 
sob sua própria bandeira), um cavaleiro solteiro e um escudeiro montado, o soldo 
padrão na década de 1340 era, respectivamente, de 20, dez e sete sous por dia. 23 
Um problema constante era a necessidade de o governante verificar se estava rece¬ 
bendo a quantidade e a qualidade pelas quais pagava. Com essa finalidade, uma mon- 
tre, ou revista, era realizada periodicamente. Em geral, havia uma a cada mês, exe¬ 
cutada por funcionários atentos para ver se um valet não era contado como um gtn- 
tilbomme, se bons cavalos não eram colocados no lugar de sendeiros durante a re¬ 
vista e em seguida retirados, e se o soldo era honestamente distribuído em moeda 
e não em produtos. Num exército mal estruturado, faltava a hierarquia de coman¬ 
do. Além do rei, que comandava pessoalmente, os oficiais permanentes eram o 
condestável, uma espécie de chefe administrativo das forças armadas, e dois mare¬ 
chais de função indeterminada; fora disso, as decisões militares parecem ter sido 
tomadas por conselho entre os líderes. 

Devido à necessidade de usar armaduras, com todas as suas correias e fivelas, a 
batalha era uma luta mais ou menos com disposições fixas, determinada pela lógica 
das posições. A invenção da armadura em princípios do século XIV passou a com¬ 
plementar a cota de malha, que era penetrável pela besta. Embora os estilos de ar¬ 
maduras variassem e se modificassem de uma década para outra, seus elementos 
básicos eram a couraça, que protegia o peito; o saio para o ventre e as ancas; o es¬ 
paldar e o braçal para os braços; a escarcela e as grevas, que protegiam as pernas, 
tudo isso usado sobre um lorigão ou cota de malhas e uma túnica de couro ou al¬ 
mofadada, ou um manto justo. Sobre a armadura usava-se uma túnica sem mangas, 
bordada com as armas identificadoras. Uma cota de malha cobria o pescoço, coto¬ 
velos e outras juntas; manoplas de placas ligadas protegiam as mãos. O elmo, que 
antes se abria no rosto, tinha agora a proteção de uma viseira presa a pinos removí¬ 
veis, na testa ou nos lados, e pesava de três a cinco quilos: por dentro, era escuro e 
abafado, apesar das aberturas para os olhos e buracos para ventilação. O peso de 


toda essa proteção era mais ou menos compensado pelo escudo menor, que permi¬ 
tia maior liberdade de ação.' 

“Um verme terrível num casulo de ferro”, como foi chamado num poema anô¬ 
nimo, 26 o cavaleiro montava numa sela alta sobre o lombo do cavalo, os pés firma¬ 
dos em compridos estribos, de modo que ficava praticamente de pé, capaz de des¬ 
fechar tremendos golpes giratórios de lado a lado com uma de suas várias armas. 
Começava a batalha com a lança para derrubar o inimigo e levava à cintura uma es¬ 
pada de dois gumes, de um lado, e uma adaga de 45cm, do outro. Também porta¬ 
va, presa à sela ou levada pelo escudeiro, uma espada mais longa para ser jogada 
como uma lança, uma acha-de-armas de uma ponta do lado oposto à lâmina curva, 
e a maça com saliências pontudas, arma preferida dos bispos e padres guerreiros, 
sob a alegação de que não estavam compreendidas na proibição aos clérigos de 
“atacar com a espada”. 27 O cavalo de batalha que carregava este peso estava tam¬ 
bém protegido com placas que cobriam o focinho, o peito e as ancas, e revestido 
de panos que lhe atrapalhavam as pernas. Quando seu cavalo era derrubado, o ca¬ 
valeiro, sob o peso da armadura e emaranhado nas armas, escudo e esporas, quase 
sempre era aprisionado antes que conseguisse levantar-se. 

As táticas no continente europeu eram simplesmente a carga de cavalaria, se¬ 
guida de luta corpo a corpo a pé, por vezes precedida ou complementada pelos ar¬ 
queiros e infantaria, ambos desprezados pelos cavaleiros. Nas guerras escocesas, 
porém, os ingleses descobriram que soldados a pé, equipados com arcos e treina¬ 
dos para manter uma linha disciplinada, podiam, visando os cavalos, fazer recuar 
uma carga de cavaleiros. Uma descoberta realmente útil, como essa, superava os 
desprezos de classe. Dados os constantes contatos entre a França e a Inglaterra, os 
franceses devem ter visto o arco em uso, evidentemente sem pensar em suas impli¬ 
cações. A cavalaria francesa recusou-se a atribuir um papel sério na guerra aos ple¬ 
beus, embora os normandos tivessem dominado a Inglaterra, no passado, graças ao 
arqueiro que acertou o olho de Harold. 

Os franceses também usavam arqueiros e besteiros, contratando, em geral, 
companhias de genoveses que faziam da besta uma especialidade. Quando se entu¬ 
siasmavam, porém, não gostavam de dar à besta a possibilidade de ação que teria 
reduzido a importância do choque entre cavaleiros. A ordem da cavalaria determi¬ 
nava que o combate de guerreiros devia ser pessoal e direto, e os mísseis que per¬ 
mitiam combate à distância eram desprezados. 2 * O primeiro arqueiro, diz uma can¬ 
ção do século XII, era “um covarde que não ousava aproximar-se do seu inimi¬ 
go”.' Não obstante, quando se tratava de lutar com plebeus, como em Cassei em 
1328, os franceses deram aos seus besteiros a importância tática que lhes assegurou 
a vitória. 

A besta, feita de madeira, aço e corda, era puxada com o pé apoiado num es¬ 
tribo e um gancho ou manivela presa à cintura, ou ainda por uma complicada en¬ 
grenagem de guinchos e poleias. Lançava um petardo de grande capacidade de pene¬ 
tração, mas seu manuseio era lento e a arma, pesada e desajeitada para ser carrega¬ 
da. O besteiro geralmente levava cerca de cinqüenta petardos e quando em viagem 
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seu equipamento tinha de ser transportado numa carroça. Devido ao longo tempo 
necessário à distensão da corda, a besta era na verdade mais útil em situações está¬ 
ticas, como a varredura das muralhas nos sítios, do que nas batalhas campais. Uma 
carga de cavalaria disposta a sofrer certas baixas podia, em geral, romper uma linha 
de besteiros. Embora seu poder mecânico, ao ser inventada, tivesse sido assustador 
a ponto de ser proibida pela Igreja em 1139, 30 a besta continuou a ser usada du¬ 
rante duzentos anos sem ameaçar o predomínio dos cavaleiros em suas cotas de 
malha. 

Protegido pela armadura, orgulho da ordem da cavalaria, o nobre sentia-se in¬ 
vulnerável e invencível e seu desprezo pelo soldado a pé aumentava cada vez mais. 
Ele achava que os plebeus, excluídos da cavalaria, jamais podiam ser dignos de con¬ 
fiança numa guerra. Como palafreneiros, bagageiros, forrageiros e abridores de es¬ 
tradas — o equivalente do corpo de engenharia —, eram necessários, mas como 
soldados usando coletes de couro e armados de lanças e alabardas, eram considera¬ 
dos como um peso morto, que numa luta violenta iria "derreter como a neve ao 
sol”. Isso não era apenas esnobismo, mas um reflexo da experiência, na ausência de 
treinamento. A Idade Média não dispunha de um equivalente da legião romana. As 
cidades mantinham grupos de policiais treinados, mas preferiam formar seus con¬ 
tingentes de defesa nacional com a ralé, que para mais nada servia. As abadias ti¬ 
nham atividades mais produtivas para seus camponeses do que o treinamento mili¬ 
tar. Em qualquer época, a diferença entre uma turba e um exército está no treina¬ 
mento, que não era dispensado aos soldados a pé convocados pelo arriirt-ban. 
Desprezados por serem tidos como ineficientes, eram ineficientes por serem des¬ 
prezados. 


A 26 de agosto de 1346, os exércitos inglês e francês encontraram-se em Cré- 
cy, na Picardia, a 45km do litoral. Como o choque em outro mês de agosto, o de 
1914, a batalha marcou o início de uma era de aumento da violência e desintegra¬ 
ção do controle. 1 Isso não tinha sido planejado pelos vencedores. Informado da 
grande força que se reunia em volta do rei francês, Eduardo não mostrou desejo de 
um confronto, pelo menos sem ter antes assegurado a possibilidade de recuar. 
Afastando-se de Paris, marchou para noroeste, em direção ao litoral do canal da 
Mancha, presumidamente a caminho de Flandres, onde certamente dispunha de 
barcos. Se era esse seu objetivo, não parecia capaz de fazê-lo rei de França. 

O exército francês, em marcha forçada, alcançou os ingleses antes que chegas¬ 
sem ao litoral, mas não antes que Eduardo, compreendendo que teria de combater, 
tivesse ocupado uma boa posição defensiva num morro largo, acima da aldeia de 
Crécy. Tão confiantes estavam os nobres franceses antes da batalha que falavam de 
quem fariam prisioneiro entre seus adversários, cuja fama e feitos conheciam de 
torneios. Apenas o rei Filipe estava hesitante. “Lastimoso e preocupado”, ele pare¬ 
cia temer novas traições, depois das defecções da Bretanha e Harcourt, ou algum 
outro perigo oculto. 
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Acampando longe demais do inimigo na noite anterior à batalha, seus soldados 
só chegaram ao local da luta às quatro da tarde, tendo pela frente o sol que o ini¬ 
migo tinha pelas costas. Os besteiros estavam cansados e queixavam-se da longa 
caminhada, suas armas estavam úmidas devido a uma tempestade súbita, ao passo 
que os arqueiros ingleses tinham protegido as cordas de seus arcos enrolando-as 
sob os elmos. 32 O que se seguiu entre os franceses foi o caos da audácia irrespon¬ 
sável, má sorte, erros, indisciplina e a doença crônica dos cavaleiros, a bravata, a 
determinação de mostrar coragem sem qualquef senso tático ou plano organizado. 

Convencido por conselhos de última hora para que adiasse a ação para o dia 
seguinte, Filipe deu ordens para que a vanguarda voltasse e a retaguarda parasse, 
mas não foi obedecido. Sem dar aos besteiros a oportunidade de golpear a linha 
inglesa, os cavaleiros da primeira linha avançaram morro acima sobre o inimigo. 
Longe demais de seus alvos e perseguidos pelas flechas inglesas, os besteiros geno- 
veses recuaram, lançando ao chão suas armas. O rei, que ao vislumbrar os ingleses 
mudou de cor, “porque os odiava”, perdeu controle da situação. Ao ver os genove- 
ses fugirem, ele ou seu irmão, o conde d’Alençon, gritou: “Matem esses canalhas 
que nos atrapalham!”, enquanto seus cavaleiros, “à pressa e desordenados”, gol¬ 
peavam os arqueiros na tentativa de abrir um caminho. Em meio a essa terrível 
confusão em suas próprias fileiras, os franceses lançaram ataques sucessivos, mas a 
linha disciplinada dos arqueiros ingleses, endurecidos pela longa prática exigida 
pela sua arma, resistiu e semeou a confusão e a morte com seus mísseis. Os cavalei¬ 
ros ingleses avançaram a pé, antecedidos dos arqueiros e apoiados pelos lanceiros, 
os terríveis galeses com longas facas, que avançavam sobre os que tombavam ao 
chão e os matavam. O príncipe de Gales lutou à frente de um grupo, enquanto o 
rei Eduardo comandava de um moinho de vento, no alto do morro. Pelo entarde¬ 
cer e noite adentro, até a meia-noite, a luta continuou, até que o rei Filipe, ferido, 
foi levado para longe pelo conde de Hainaut, que lhe disse: “Senhor, não se perca 
deliberadamente” e, segurando as rédeas de seu cavalo, arrastou-o para fora da lu¬ 
ta. Com apenas cinco companheiros, o rei dirigiu-se a um castelo cujo senescal, 
chamado a abrir os portões, perguntou quem era. “Abra logo”, disse o rei, “pois se 
trata da sorte da França.” 

No campo de batalha jaziam mortos cerca de quatro mil soldados franceses, en¬ 
tre os quais talvez estivesse Enguerrand de Coucy VI. Ali ficaram alguns dos maio¬ 
res nomes de França e da cavalaria aliada: o conde d’Alençon, irmão do rei; o 
conde Luís de Nevers, de Flandres; os condes de St. Pol e Sancerre, o duque da 
Lorena, o rei de Maiorca e, o mais renomado de todos, o rei João, o Cego, da Bo¬ 
êmia, cujo brasão de três penas de avestruz com o lema “lch dien” passou a ser 
usado pelo príncipe de Gales e incluído em seu título a partir de então. Carlos da 
Boêmia, filho do rei cego e futuro imperador, menos impetuoso do que o pai, per¬ 
cebeu o que estava acontecendo e escapou. 

Não foi falta de coragem e de habilidade que derrotou os cavaleiros franceses e 
seus aliados. Lutaram com tanta bravura quanto os ingleses, pois os cavaleiros eram 
muito parecidos entre si em todos os países. A vantagem da Inglaterra estava na 
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combinação de elementos excluídos pela ordem da cavalaria — os soldados galeses 
armados de facas, os lanceiros e, acima de tudo, os arqueiros treinados — com a 
ação dos cavaleiros de armaduras. Enquanto um dos lados na luta utilizasse essa 
vantagem e o outro não, a sorte da guerra continuaria desequilibrada. 

A perseguição com o objetivo estratégico de destruir as forças armadas do ini¬ 
migo não fazia parte do léxico de guerra medieval. Muito surpreso com sua vitória, 
Eduardo não fez nenhum esforço para perseguir o inimigo. Absorvidos pela magni¬ 
tude da.conquista, os ingleses passaram o dia seguinte à batalha contando e identi¬ 
ficando os mortos, dando sepultura digna aos mais nobres e calculando o resgate 
dos prisioneiros. Eduardo, apesar de sua pretensão de ser rei da França, perdeu o 
interesse por Filipe, que se refugiou em Amiens. Seguindo a costa, os ingleses 
marcharam para o norte, para atacar Calais, o porto do outro lado de Dover, no 
ponto em que o canal da Mancha é mais estreito. Ali, bloqueados por uma defesa 
tenaz, eles montaram um cerco que iria durar um ano. 

A derrota da cavalaria francesa e do soberano que era supostamente o mais po¬ 
deroso da Europa deu início a uma série de reações que se tornariam mais sérias 
com o tempo. Embora isso não derrubasse a monarquia francesa, nem a fizesse ce¬ 
der, provocou uma crise de confiança no governo real e um ressentimento geral 
quando o rei, mais uma vez, teve de recorrer à tributação extraordinária. Também 
a partir dessa data começou a desgastar-se a confiança na capacidade que tinham os 
nobres de desempenhar a sua função. 

Filipe não tinha o senso de governo demonstrado por Filipe, o Belo, e por são 
Luís, nem conselheiros capazes de reformar os costumes militares e financeiros 
para enfrentar os novos perigos que surgiam. Os estados provincianos, cujo con¬ 
sentimento era necessário para novos impostos, relutavam, como a maioria dos ór¬ 
gãos representativos, em reconhecer a crise até que ela se tornasse grave. Devido a 
um sistema inadequado e obsoleto, o rei tinha de criar substitutivos, como o im¬ 
posto sobre as vendas — chamado maltôte, por ser muito odiado — ou o imposto 
sobre o sal, igualmente impopular. Ou, então, voltava a desvalorizar a moeda. 
Rompendo o equilíbrio dos preços, rendas, dívidas e crédito, o efeito desse subter¬ 
fúgio, que substituía a tributação, era normalmente desastroso. “E no ano 1343 Fili¬ 
pe de Valois fez 15 denários que valiam três”, escreveu um cronista, como comen¬ 
tário revelador. 33 

Todas as vezes que eram chamados a aprovar novos tributos, os Estados mani¬ 
festavam seu grande descontentamento com os excessos fiscais. 34 Condicionavam 
sempre os seus subsídios, concedidos com relutância, às reformas sugeridas, na 
crença de que uma melhor administração, por homens mais honestos, permitiria ao 
rei voltar a viver com seus recursos. 

Depois de Crécy e da perda de Calais, um novo Estado geral foi convocado em 
1347 para atender à desesperada necessidade que o rei tinha de dinheiro para a de¬ 
fesa. O exército e uma armada tinham de ser reconstruídos, tendo em vista o pe¬ 
rigo de uma nova invasão. Envergonhados com a humilhação de derrotas constan¬ 
tes, os Estados manifestaram abertamente seu descontentamento com o governo 
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real. “Deveis saber”, disseram eles ao rei, “como e com que orientação conduzistes 
as vossas guerras e como, graças a maus conselhos, perdestes tudo e nada ganhas¬ 
tes.” Se o rei tivesse bons conselheiros, continuavam eles, nenhum príncipe neste 
mundo “teria sido capaz de vos fazer mal, e aos vossos súditos”. Lembraram-lhe 
como tinha ido a Crécy e Calais “em grande comitiva, com grandes ciístos e gran¬ 
des despesas” (os oradores e escritores do século XIV tinham o gosto das afirma¬ 
ções dobradas) “e como fostes vergonhosamente tratado e vilmente mandado de 
volta, e fostes obrigado a conceder todos os tipos de tréguas mesmo com o inimigo 
dentro de vosso reino. [...]E devido a esses conselheiros fostes desonrado”. De¬ 
pois dessa censura, os Estados, reconhecendo as necessidades da defesa, prome¬ 
tiam subsídios, mas em termos bastante indefinidos. 


Enquanto sitiava Calais, Eduardo ainda esperava cimentar uma aliança com 
Flandres através do casamento de sua filha com o jovem conde Luís de Male. A 
morte, em Crécy, do pai do rapaz, o conde Luís de Nevers, eliminou o principal 
obstáculo. Mas o jovem Luís, de 15 anos, “que tinha sido criado entre os nobres de 
França”, não concordou, e “disse mesmo que não se casaria com aquela cujo pai ti¬ 
nha matado o seu, mesmo que lhe dessem metade de todo o reino da Inglaterra”. 
Quando os flamengos viram que seu senhor era “demasiado francês e mal aconse¬ 
lhado”, colocaram-no numa “prisão amena” até que concordasse em aceitar o que 
queriam. A situação o aborrecia muito, e ele, depois de vários meses, prometeu o 
que lhe exigiam. Libertado, pôde caçar com falcões às margens do rio, mas vigiado 
de perto, para que não fugisse furtivamente, “de modo que não podia mijar sem 
que eles soubessem”. Com esse tratamento, acabou concordando em casar-se. 

Em princípios de março de 1347, o rei e a rainha da Inglaterra, com sua filha 
Isabel, chegaram a Flandres procedentes de Calais. O noivado foi celebrado com 
grande solenidade, o contrato de casamento foi preparado, o dia da boda fixado 
para a primeira semana de abril e presentes generosos foram preparados pelos ré¬ 
gios pais. 35 Luís continuou a caçar diariamente, junto ao rio, fingindo-se muito sa¬ 
tisfeito com o casamento; com isso os flamengos relaxaram a vigilância. Mas julga¬ 
ram mal a aparência de seu senhor, “pois sua coragem interior era toda francesa”. 

Na semana em que o casamento se deveria realizar, ele foi caçar, como de cos¬ 
tume, com seu falcoeiro. Lançando o falcão atrás de uma garça, com o grito de 
“Hoie! Hoie!”, seguiu o vôo da ave até uma certa distância, quando então “enfiou 
as esporas no cavalo e partiu a galope”, só parando ao atravessar a fronteira da 
França, onde se juntou ao rei Filipe contando-lhe como, com “grande esperteza”, 
tinha fugido ao casamento inglês. O rei ficou radiante e promoveu logo o casa¬ 
mento de Luís com Margarida de Brabante, filha do duque de Brabante, vizinho de 
Flandres ao leste, estreitamente aliado à França. O insulto à coroa inglesa foi sério. 
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e sem dúvida ainda mais sério para a noiva de 15 anos. Seus sentimentos não de¬ 
vem ter sido consolados por uma canção escrita- em seu nome e, segundo Jean de 
Venette, cantada por toda França, com o estribilho, “J’ay failli à celui à qui je estoit 
donnée par amour” (Perdi aquele a quem fui dada como amor). Quatro anos depois 
ela vingou-se num noivo diferente, desprezando-o quase que à porta da igreja. Seja 
por esses noivados frustrados ou por seu caráter notoriamente caprichoso, Isabel 
da Inglaterra ainda era solteira quando conheceu Enguerrand de Coucy VII, 13 
anos depois. 

A tomada de Calais, poucos meses após o fiasco matrimonial flamengo, foi o 
único resultado importante da campanha. Filipe tinha reunido uma força para aju¬ 
dar a cidade e partiu rumo a ela, mas, devido às dificuldades financeiras e às baixas 
depois de Crécy, recuou sem lutar. Esperando a ajuda que nunca chegaria e isolada 
das fontes de alimentos, a população de Calais resistiu até <^ue, obrigada a comer 
ratos e camundongos, e até mesmo excrementos, rendeu-se. Seu capitão, Jean de 
Vienne, que tinha sido ferido recentemente, saiu pelas portas da cidade com a ca¬ 
beça descoberta e segurando a espada pela lâmina como mostra de submissão, para 
entregar as chaves de Calais aos ingleses. Caminhando atrás dele, descalços e em 
camisa, iam os três mais ricos burgueses da cidade, com cordas ao pescoço para 
simbolizar o direito que tinham os vencedores de enforcá-los, se quisessem. Ante 
aquela cena sombria, acompanhada pelos desolados sobreviventes com fundas 
olheiras, nasceu uma causa francesa: recuperar Calais. 

Exasperado pela prolongada resistência que, contrariando hábitos medievais, o 
arrastara a um sítio de inverno, Eduardo estava muito irritado e teria enforcado os 
seis burgueses se não fosse o pedido de misericórdia da rainha Filipa. O demorado 
esforço exigido pelo cerco, de agosto de 1346 a agosto de 1347, tinha amargurado 
as tropas e exaurido seus recursos. Provisões, cavalos, armas e reforços tiveram de 
ser trazidos da Inglaterra, onde as requisições de cereais e gado provocaram difi¬ 
culdades, e a necessária mobilização de navios arruinou o comércio, reduzindo as 
receitas do imposto sobre exportação de lã. Calcula-se que cerca de 32 mil comba¬ 
tentes, mais as tripulações dos navios e todas as tropas de apoio necessárias ao cer¬ 
co, perfazendo um total de sessenta mil a oitenta mil homens, foram empregados 
durante a campanha Crécy-Calais. O esforço chegara aos seus limites e Eduardo 
não tinha condições de prosseguir, depois daquela vitória. Sua nova base na França 
não teve nenhum resultado prático, a não ser a aceitação de uma trégua até abril de 
1351. 

Se as partes beligerantes pudessem fazer julgamentos comedidos durante uma 
guerra, o que raramente acontece, os dez anos iniciais da luta entre ingleses e fran¬ 
ceses teriam mostrado aos primeiros que seus triunfos não levavam a nada: obter 
uma esmagadora vitória naval, uma esmagadora vitória campal e uma base perma¬ 
nente no litoral eram feitos que estavam ainda muito longe da conquista da França 
ou de sua coroa. Mas o gosto do saque, as excelentes mercadorias e os opulentos 
resgates que chegavam à Inglaterra, mais a glória e o renome de Crécy gritados pe¬ 
los arautos nas praças excitaram o sangue inglês. Por sua vez, os franceses não se 
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dispunham a parar enquanto não realizassem seu objetivo, transformado em refrão 
pelo poeta Eustache Deschamps quarenta anos depois: “Nada de paz enquanto não 
devolverem Calais.” Crécy e Calais garantiriam o prosseguimento da guerra — mas 
ainda não naquele momento, pois a Europa estava, em 1347, à beira da mais mortí¬ 
fera catástrofe registrada pela história. 
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Capítulo 5 


“É o fim do mundo”: A Peste Negra 




’ M OUTUBRO DE 1347, dois meses após a queda de 
Calais, navios mercantes genoveses chegaram ao 
porto de Messina, na Sicília, com homens mortos 
e agonizantes nos remos. Vinham do porto de Cafa (hoje Feodossia) no mar Ne¬ 
gro, na Criméia, onde os genoveses tinham um posto de comércio, ou feitoria. Os 
marinheiros doentes tinham estranhas inchações escuras, do tamanho de um ovo 
ou uma maçã, nas axilas e virilhas, que purgavam pus e sangue e eram acompanha¬ 
das de bolhas e manchas negras por todo o corpo, provocadas por hemorragias in¬ 
ternas. Sentiam muitas dores e morriam rapidamente cinco dias depois dos primei¬ 
ros sintomas. Com a disseminação da doença, outros sintomas, como febre cons¬ 
tante e escarro sangrento, surgiram em lugar das inchações ou bubões. As vítimas 
tossiam, suavam muito e morriam ainda mais depressa, dentro de três dias ou me¬ 
nos, por vezes em 24 horas. Nos dois casos, tudo o que saía do corpo — hálito, 
suor, sangue dos bubões ejpulmões, urina sanguinolenta e excrementos enegreci¬ 
dos pelo sangue — cheirava mal. A depressão e o desespero acompanhavam os sin¬ 
tomas físicos e “a morte se estampava no rosto”.' 

Essa doença era a peste bubônica, que se apresentava em duas formas: uma que 
atingia a corrente sangüínea, provocando ínguas e hemorragia interna, e que se dis¬ 
seminava pelo contato; e uma segunda forma, mais virulenta, pneumônica, que 
atingia os pulmões e era disseminada pela infecção respiratória. A presença das 
duas ao mesmo tempo provocou uma alta mortalidade e rapidez do contágio. Tão 
mortal era a enfermidade que se conheceram casos de pessoas irem dormir bem e 
morrerem antes de acordar, assim como de médicos contraindo a doença jiunto a um 
doente e morrendo à frente dele. Tão rápido era o contágio que para um médico 
francês, Simão de Covino, era como se uma pessoa enferma “pudesse contagiar 
todo o mundo”.' A violência da peste parecia ainda mais terrível porque suas víti¬ 
mas não conheciam prevenção nem remédio. 
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O sofrimento físico da doença e seu aspecto maligno foram expressos num es¬ 
tranho lamento galês que via “a morte chegar entre nós como negra fumaça, uma 
peste que ceifa os jovens, um fantasma sem raízes que não tem pena da beleza. Ai 
de mim, um caroço nas axilas! Lateja, terrível [...] uma cabeça que dói e provoca 
gritos [... ] uma saliência dolorosa e irritada [... ] Grande é o ardor como uma cinza 
candente [... ]uma coisa atroz de cor acinzentada”. Sua erupção é feia como “as se¬ 
mentes de ervilhas negras, fragmentos de carvão de pedra [...] os primeiros orna¬ 
mentos da peste negra, cinzas das cascas da nigela dos trigos, uma praga negra 
como as negras moedas de meio pence, como favas...”. 3 

Notícias vagas de uma peste terrível que teria começado na China, difun¬ 
dindo-se em seguida pela Tartária (Ásia central) até a índia e Pérsia, Mesopotâmia, 
Síria, Egito e toda a Ásia Menor, tinham chegado à Europa em 1346. Falavam de 
uma mortandade tão devastadora que toda a índia teria sido despovoada, territó¬ 
rios inteiros cobertos de cadáveres, outras áreas sem qualquer vida ativa. Segundo 
o cálculo do papa Clemente VI em Avignon, o total de mortos anotados chegava a 
23.840.000. Na ausência de uma noção de contágio, nenhum alarme surgiu na 
Europa até que os navios mercantis trouxeram sua sinistra carga de peste para Mes- 
sina, enquanto outros navios contaminados, procedentes do Levante, a levavam 
para Gênova e Veneza. 

Em janeiro de 1348, a peste tinha chegado à França, via Marselha, e ao Norte 
da África, via Túnis. Levada pelo litoral e pelos rios navegáveis, espalhou-se para 
oeste a partir de Marselha, pelos portos do Languedoc até Espanha, e para o norte, 
subindo o Ródano, até Avignon, onde chegou em março. Alcançou Narbonne, 
Montpellier, Carcassonne e Toulouse entre fevereiro e maio, e ao mesmo tempo, 
na Itália, estendeu-se a Roma e Florença e seus arredores. Entre junho e agosto 
atingiu Bordéus, Lyon e Paris, chegou à Borgonha e Normandia, e desta última 
atravessou o canal da Mancha para o Sul da Inglaterra. No mesmo verão, cruzou os 
Alpes, partindo da Itália, foi para a Suíça e chegou até a Hungria, caminhando para 
leste. 

A peste provocava mortandade numa área durante quatro a seis meses e depois 
decrescia, exceto nas grandes cidades, onde, deitando raízes numa população 
amontoada, diminuía no inverno, reaparecendo na primavera, e continuava sua de¬ 
vastação por mais seis meses. 

Em 1349, ela reapareceu em Paris, estendeu-se à Picardia, Flandres e Países 
Baixos, e da Inglaterra passou à Escócia e Irlanda, bem como à Noruega, onde um 
navio-fantasma com um carregamento de lã e uma tripulação morta vagou ao largo 
até encalhar perto de Bergen. Dali a doença passou para a Suécia, Dinamarca, Prús¬ 
sia, Islândia e chegou até a Groenlândia. Deixando um estranho bolsão de imuni¬ 
dade na Boêmia, e poupando a Rússia até 1351, ela havia percorrido a maior parte 
da Europa em meados de 1350. Embora a taxa de mortalidade fosse incerta, indo 
de um quinto da população em alguns lugares, até nove décimos ou eliminação to¬ 
tal em outros, a estimativa geral dos demógrafos modernos fixou-se — para a área 
compreendida desde a índia até a Islândia — em torno do mesmo número ex- 
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presso nas palavras casuais de Froissart: “Um terço do mundo morreu.” Sua esti¬ 
mativa, a mais comum na época, nâo foi uma suposição apenas, mas sim tomada do 
número mencionado para a mortalidade da peste no Apocalipse de são João, guia 
favorito dos problemas humanos na Idade Média. 

Um terço da Europa teria significado cerca de vinte milhões de mortos. Nin¬ 
guém sabe na realidade quantos morreram. As informações contemporâneas eram 
fruto de uma impressão temerosa e não de uma contagem precisa. Na superlotada 
Avignon, pelo que se dizia, morriam quatrocentas pessoas por dia; sete mil casas, 
que ficaram vazias em conseqüência das mortes, foram fechadas; metade dos mora¬ 
dores da cidade morreu, pelo que se soube, inclusive nove cardeais, ou um terço 
do total, e setenta prelados menores. Vendo o desfile interminável de carroças 
com mortos, os cronistas exageraram mais do que habitualmente e colocaram o 
número de mortos de Avignon em 62 mil, ou mesmo 120 mil, embora a população 
total da cidade fosse provavelmente inferior a cinqüenta mil almas. 

Quando os cemitérios se encheram, os corpos em Avignon foram lançados ao 
rio Ródano, até que fossas de sepultamento em massa fossem abertas para nelas se¬ 
rem jogados os cadáveres. Em Londres, os corpos se empilhavam nessas fossas em 
camadas até que transbordavam. Todas as informações falam de mortes tão rápidas 
dos doentes que os vivos não tinham tempo de enterrá-los. Os cadáveres eram ar¬ 
rastados das casas e deixados frente às portas. A luz da manhã revelava novas pilhas 
de corpos. Em Florença os mortos foram recolhidos pela Compagnia delia Miseri¬ 
córdia — fundada em 1244 para cuidar de doentes —, cujos membros usavam 
mantos e capuzes vermelhos que lhes ocultavam o rosto, exceto os olhos. Quando 
seus esforços cessaram, os mortos apodreciam nas ruas durante dias. Sem caixões, 
os corpos eram colocados em tábuas, dois ou três juntos, para serem levados aos 
cemitérios e lançados em fossas comuns. As famílias jogavam seus parentes nessas 
fossas ou os queimavam tão apressada e superfkialmente “que cães os retiravam e 
devoravam-lhes os corpos”. 4 

Entre o acúmulo de corpos e o medo do contágio, as pessoas morriam sem os 
últimos sacramentos e eram enterradas sem orações, perspectiva que aterrorizava 
as horas finais dos doentes. Um bispo, na Inglaterra, deu permissão para que os 
leigos se confessassem mutuamente como faziam os apóstolos, “ou se nenhum ho¬ 
mem estiver presente, até mesmo a uma mulher”, e se fosse impossível encontrar 
um padre para dar a extrema-unção, “então a fé terá de bastar”. 5 Clemente VI jul¬ 
gou necessário perdoar os pecados de todos os que morressem de peste, tantos 
eram os que deixavam de ser atendidos pelos padres. “E os sinos não dobravam", es -1 
creve um cronista de Siena, “e ninguém chorava, qualquer que fosse a sua perda, 
porque quase todos esperavam a morte. [... ]E as pessoas diziam, acreditando nisso:; 
‘É o fim do mundo’.” 6 

Em Paris, onde a peste durou todo o ano de 1349, a taxa de mortalidade era, ao 
que se dizia, de oitocentos por dia; em Pisa, quinhentos; em Viena, quinhentos ou 
seiscentos. O número total de mortos em Paris foi de cinqüenta mil ou metade da 
população. Florença, enfraquecida peja fome de 1347, perdeu de três a quatro 
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quintos de seus cidadãos, Veneza dois terços, Hamburgo e Bremen, embora me¬ 
nores, cerca da mesma proporção. As cidades, como centros de transporte, tinham 
mais probabilidade de serem atingidas, embora a taxa de mortalidade fosse a 
mesma nas aldeias contaminadas. Em Givry, próspera cidadezinha da Borgonha, de 
1.200 a 1.500 pessoas, o registro paroquial anotou 615 mortos no espaço de 14 
semanas, em comparação com uma média de trinta por ano na década anterior. 7 
Nas aldeias do condado de Cambridge, os registros indicam uma taxa de letalidade 
de 47%, 57% e, num caso, 70%. 8 Quando os últimos sobreviventes, em número 
insuficiente para manter a aldeia viva, eram levados dali, a povoação deserta vol¬ 
tava a ser mato e desaparecia totalmente do mapa, deixando apenas ruínas cobertas 
de ervas para mostrar que ali tinham vivido homens. 

Em recintos fechados, como mosteiros e prisões, a infecção de uma pessoa ge¬ 
ralmente significava a contaminação de todas, como aconteceu nos conventos fran- 
ciscanos de Carcassonne e Marselha, onde morreram todos. qs internos, sem exce¬ 
ção. Dos l40 dominicanos de Montpellier apenas sete sobreviveram. O irmão de 
Petrarca, Gerardo, membro de um mosteiro cartuxo, enterrou o prior e 35 mon¬ 
ges, um a um, por vezes três ao dia, até ficar sozinho com seu cachorro, quando 
então fugiu em busca de um abrigo. 9 Vendo morrer todos os companheiros, os 
homens desses lugares não podiam deixar de perguntar se o estranho perigo que 
enchia o ar não tinha sido mandado para exterminar a raça humana. Em Kilkenny, 
Irlanda, o irmãojohn Clyn, dos Frades Menores, outro monge que ficou sozinho 
em meio aos njortos, manteve um diário do que aconteceu para que “as coisas que 
devem ser lembradas não pereçam com o tempo e desapareçam da memória dos 
que vierem depois de nós”. Achando que “todo o mundo, por assim dizer, está co¬ 
locado sob as garras do Maligno” e esperando que a morte também o visitasse, es¬ 
creveu:) “Deixo pergaminho para a continuação deste trabalho, se por acaso algum 
homem sobreviver e alguém da raça de Adão escapar e continuar o trabalho que 
iniciei. ” lw jo irmãojohn, como anotou outra caligrafia, morreu da peste, mas esca¬ 
pou ao esquecimento. 

As maiores cidades da Europa, com populações de cerca de cem mil habitantes, 
eram Paris e Florença, Veneza e Gênova. Na categoria seguinte, com mais de cin- 
qüenta mil, estavam Gand e Bruges em Flandres, Milão, Bolonha, Roma, Nápo¬ 
les, Palermo e Colônia. Londres tinha pouco menos de cinqüenta mil, sendo a 
única cidade da Inglaterra, exceto York, com mais de dez mil habitantes. No nível 
de vinte a cinqüenta mil estavam Bordéus, Toulouse, Montpellier, Marselha e 
Lyon na França; Barcelona e Toledo na Espanha; Siena, Pisa e outras cidades se¬ 
cundárias na Itália; e as cidades mercantis hanseáticas do Império. A peste devas¬ 
tou-as todas, matando entre um terço e dois terços de seus habitantes. A Itália, 
com uma população de dez a 11 milhões, provavelmente sofreu os maiores danos. 
Depois das falências florentinas, da perda de colheitas e dos motins de trabalhado¬ 
res de 1346-47, da revolta de Cola di Rienzi, que mergulhou Roma na anarquia, a 
peste foi o ponto culminante de sucessivas calamidades. Como se o mundo estivesse 
realmente nas garras do Maligno, seu aparecimento no continente europeu, em ja- 
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neiro de 1348, coincidiu com um terrível terremoto que deixou uma trilha de des¬ 
truição de Nápoles até Veneza. Casas desabaram, torres de igreja caíram, cidades 
foram destruídas e a calamidade estendeu-se até a Alemanha e a Grécia. A reação 
emocional, amortecida pelos horrores, sofreu uma espécie de atrofia, exemplifi¬ 
cada pelo cronista que escreveu: “E naqueles dias enterrava-se sem mágoa e casa¬ 
va-se sem amor.”" 

Em Siena, onde mais da metade dos habitantes morreu de peste, foi abando¬ 
nado o trabalho na grande catedral, planejada para ser a maior do mundo, e nunca 
mais foi j-etomado, devido à perda dos trabalhadores e mestres-de-obras, e “a me¬ 
lancolia e dor” dos sobreviventes. O incompleto transepto da catedral ainda per¬ 
manece como testemunho da mortandade. Agnolo di Tura, cronista de Siena, regis¬ 
trou o medo de contágio que congelava qualquer outro instinto. “Pais abandona¬ 
vam os filhos, mulheres deixavam os maridos, os irmãos se desconheciam”, escre¬ 
veu ele, “pois a peste parecia pegar pelo hálito e pela vista. E assim morriam. E não 
se encontrava ninguém para enterrar os mortos, por dinheiro ou amizade. [...] E 
eu, Agnolo di Tura, chamado o Gordo, enterrei meus cinco filhos com minhas 
próprias mãos, o mesmo fazendo muitos outros.” 12 

Foram muitos os que fizeram eco ao seu relato de desumanidade, e poucos os 
que agiram de modo a compensá-lo, pois a peste não era um tipo de calamidade 
que inspirasse solidariedade. O fato de ser asquerosa e mortal não aproximava as 
pessoas num sofrimento mútuo, mas apenas aumentava seu desejo de escapar da 
mesma sorte. “Magistrados e notários recusavam-se a fazer os testamentos dos 
agonizantes”, informou um frade franciscano de Piazza, na Sicília; e o que era pior, 
“até mesmo os padres não vão ouvir suas confissões”. 13 Um funcionário do arce¬ 
bispado de Canterbury disse o mesmo dos padres ingleses, que “fugiam ao cuidado 
do seu rebanho com medo da morte”. 14 Casos de pais que abandonavam os filhos e 
filhos que deixavam os pais foram registrados por toda a Europa, da Escócia à Rús¬ 
sia. 15 A calamidade gelava os corações dos homens, escreveu Boccaccio em sua fa¬ 
mosa descrição da peste em Florença, que serve de introdução ao Decameron. “Os 
homens se evitavam [...] parentes se distanciavam, irmão era esquecido por irmão, 
muitas vezes o marido pela mulher; ah, e o que é pior e difícil de acreditar, pais e 
mães houve que abandonaram os filhos à sua sorte, sem cuidar deles e visitá-los, 
como se fossem estranhos.” O exagero e o pessimismo literário eram comuns no 
século XIV, mas o médico do papa, Guy de Chauliac, era um observador sóbrio e 
cuidadoso, que relatou o mesmo fenômeno: “Os pais não visitavam os filhos, nem 
os filhos visitavam os pais. A caridade estava morta.” 6 

Mas não de todo. Em-Paris, segundo o cronista Jean de Venette, as freiras do 
hospital municipal, “sem medo da morte, cuidavam dos doentes com toda a doçura 
e humildade”. Monjas novas substituíam repetidamente as que morriam, até que a 
maioria “muitas vezes renovada pela morte agora descansa em paz com Cristo, 
como podemos acreditar piamente”. 17 

(guando a peste chegou ao Norte da França, em julho de 1348, instalou-se 
primeiro na Normandia e, contida pelo inverno, deu à Picardia uma enganosa tré- 
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gua até o verão seguinte. Como sinal de luto ou de advertência, bandeiras negras 
eram hasteadas nas torres das igrejas das aldeias mais atingidas da Normandia. “E 
naquele tempo”, escreveu um monge da abadia de Fourcarment, “a mortalidade 
êra tão grande entre o povo da Normandia que o povo da Picardia zombava deles”. 
A mesma reação pouco cordial observou-se entre os escoceses, separados dos in¬ 
gleses pela imunidade proporcionada pelo inverno. Satisfeitos em saber que a do¬ 
ença estava dizimando os “sulistas”, eles reuniram forças para uma invasão, “rin¬ 
do-se de seus inimigos”. Antes que pudessem agir, a selvagem mortalidade aba¬ 
teu-se sobre eles também, dispersando-se alguns com a morte e outros com o pâni¬ 
co, para disseminar a moléstia à medida que fugiam. 18 

Na Picardia, no verão de 1349, a peste penetrou no castelo de Coucy para ma¬ 
tar a mãe de Enguerrand, Catarina, e seu novo marido. 19 Se seu filho de nove anos 
escapou por sorte, ou talvez por estar vivendo em outro lugar com um de seus tu¬ 
tores, não se sabe. Em Amiens, que ficava próximo, os trabalhadores de curtume,- 
reagindo rapidamente às perdas em sua força de trabalho, combinaram exigir maio¬ 
res salários. 20 Em outro lugar, os aldeões dançaram com tambores e trombetas, e 
quando lhes perguntaram a razão, responderam que, vendo seus vizinhos morre¬ 
rem diariamente enquanto a aldeia permanecia imune, acreditavam serem capazes 
de impedir a entrada da peste “com a alegria que está em nós. É por isso que dan¬ 
çamos”.' Mais ao norte, em Tournai, na fronteira de Flandres, Gilles li Muisis, 
abade de St. Martin, fez um dos mais vivos relatos da epidemia. Os sinos dobravam 
a finados dia e noite, disse ele, porque os sacristães estavam ansiosos para ganhar 
dinheiro enquanto pudessem. Tomada por esse som triste, a cidade tornou-se 
oprimida pelo medo, de modo que as autoridades proibiram o dobre funerário dos 
sinos e o uso de preto, limitando o comparecimento aos serviços fúnebres a duas 
pessoas. O silenciar do dobre de finados e das proclamações dos mortos foram or¬ 
denados na maioria das cidades. Siena impôs uma multa ao uso do luto por qual¬ 
quer pessoa, exceto viúvas. 

Fugir era o principal recurso dos que podiam. Os ricos fugiam para suas casas 
de campo, como os jovens patrícios de Florença de que fala Boccaccio, que se ins¬ 
talaram num palácio no campo, “afastado das estradas por todos os lados”, com 
“poços de água fresca e adegas de vinhos raros”. Os pobres das cidades morriam 
em seus buracos, “e apenas o mau cheiro de seus corpos informavam aos vizinhos 
da sua morte”. O fato de serem os pobres mais duramente atingidos do que os ri¬ 
cos foi observado com clareza na época, tanto no norte como no sul. Um cronista 
escocês, John de Fordun, afirmou que a geste “ataca em especial os mais humildes 
e os plebeus — raramente os magnatas”.' 2 Simon de Covino, de Montpellier, fez a 
mesma observação. Atribuiu isso à miséria, à necessidade e às dificuldades que 
tornavam os pobres mais suscetíveis à doença, o que era metade da verdade. 22 Os 
contatos íntimos e a falta de condições sanitárias era a outra metade não conhecida. 
Observou-se também que os jovens morriam em maiores proporções do que os ve¬ 
lhos; Simon de Covino comparou o desaparecimento da juventude ao fenecer das 
flores nos campos.' 
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No interior, os camponeses caíam mortos nas estradas, em meio às plantações, 
em suas casas. Os sobreviventes, cada vez mais desamparados, afundavam na apa¬ 
tia, deixando o trigo maduro sem ceifar e o gado sem cuidar. Bois e burros, ove¬ 
lhas e cabras, porcos e galinhas andavam à solta, e também eles, segundo informa¬ 
ções locais, sucumbiam à peste. O carneiro inglês, produtor da preciosa lã, morria 
por todo o país. O cronista Henry Knighton, cônego da abadia de Leicester, in¬ 
formou que cinco mil tinham morrido apenas num campo, “seus corpos tão (forni¬ 
dos pela peste que nem os animais, nem as aves, tocavam neles”, e exalando um 
mau cheiro terrível.* Nos Alpes austríacos, os lobos desciam para çspreitar as ove¬ 
lhas e, em seguida, “como se alarmados por uma advertência invisível, voltavam as 
costas e fugiam de novo para as.matas”. Na remota fronteira dálmata, os lobos des¬ 
ceram sobre uma cidade dizimada pela peste e atacaram os sobreviventes. 36 Por 
falta de pastores, o gado vagava de um lugar para outro e morria junto das Sebes de 
arbustos e nas valas. Cães e gatos sucumbiam como os outros animais. 

A escassez de mão-de-obra encerrava uma perspectiva sombria, porque o sé¬ 
culo XIV vivia praticamente da colheita anual, tanto para sua alimentação como 

Í para o plantio da próxima safra./“Tão poucos foram os servos e trabalhadores que 
restaram”, escreveu Knighton, “que ninguém sabe onde buscar ajuda”. O senti¬ 
mento da falta de futuro criava uma espécie de demência do desespero. Um cro¬ 
nista bávaro de Neuberg-sobre-o-Danúbio registrou que “Homens e mulheres ['...) 
andavam sem rumo como se estivessem loucos” e deixavam o gado perder-se 
“porque ninguém tinha vontade de ocupar-se com o futuro”.' Os campos nio 
eram mais cultivados, as sementes da primavera não eram semeadas. O mato vol¬ 
tava a crescer, com a espantosa energia da natureza, na terra já cultivada; os diques 
desmoronavam, a água salgada invadia e arruinava as terras baixas. Com tão poucas 
mãos ainda disponíveis para restaurar o trabalho de séculos, as pessoas achavam, 
nas palavras de Walsingham, que “o mundo jamais poderia recuperar sua antiga 
j>rosperidade”. 29 

Embora a taxa de mortalidade fosse mais alta entre os pobres e anônimos, tam¬ 
bém os grandes e notáveis morriam. Alfonso XI de Castela foi o único monarca 
reinante a ser morto pela peste, mas seu vizinho, o rei Pedro de Aragão, perdeu a 
mulher, a rainha Leonora, a filha Maria e uma sobrinha, no espaço de seis meses. 
João Cantacuzeno, imperador de Bizâncio, perdeu o filho. Na França, a rainha 
coxa Joana e sua nora Bonne de Luxemburgo, mulher do delfim, morreram em 
1349, na mesma fase que levou a mãe de Enguerrand. Joana, rainha de Navarra, fi¬ 
lha de Luís X, foi outra vítima. A segunda filha de Eduardo III, Joana, que estava 
em viagem para casar-se com Pedro, o herdeiro de Castela, morreu em Bordéus. 
As mulheres parecem ter sido mais vulneráveis do que os homens, talvez porque 
permanecendo mais tempo em casa fossem mais picadas pelas pulgas. A amante de 
Boccaccio, Fiammetta, filha ilegítima do rei de Nápoles, morreu, bem como Laura, 
a bem-amada — real ou fictícia — de Petrarca. Voltando-se para nós, no futuro, 
Petrarca exclamou: “Oh, feliz posteridade, que não sofrerá esse mal abismal e verá 
nosso testemunho como uma fábula.” 
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Em Florença, Giovanni Villani, o grande historiador da época, morreu aos 68 
anos em meio de uma frase não terminada: e dure questo pistolenza fino a... (no 

meio dessa peste chegou ao fim...). 31 Os mestres pintores de Siena, os irmãos Am- 
brogio e Pietro Lorenzetti, cujos nomes não aparecem mais depois de 1348, pre¬ 
sumivelmente morreram de peste, como Andreas Pisano, arquiteto e escultor de 
Florença. Guilherme de Ockham e o místico inglês Ricardo Rolle, de Hampole, 
deixam de ser mencionados depois de 1349. Francisco Datini, comerciante de Pra¬ 
to, perdeu os pais e dois irmãos. Estranhas ondas de mortalidade atingiram certas 
categorias de comerciantes em Londres. Todos os oito diretores da guilda dos al¬ 
faiates, todos os seis diretores dos chapeleiros, e quatro dos ourives morreram an¬ 
tes de julho de 1350. Sir John Pulteney, comerciante de tecidos e quatro vezes 
prefeito de Londres, foi vítima, como também sir John Montgomery, governador 
de Calais. 

Entre o clero e os médicos a mortalidade foi, naturalmente, alta, devido à natu¬ 
reza dessas profissões. Dos 24 médicos em Veneza, vinte teriam perdido a vida 
com a peste, embora, de acordo com outra versão, alguns tivessem fugido ou se fe¬ 
chado em suas casas. 1 Em Montpellier, sede da principal escola de medicina me¬ 
dieval, o médico Simon de Covino informava que, apesar do grande número de 
médicos, “quase nenhum deles escapou”. 13 Em Avignon, Guy de Chauliac confes¬ 
sava que só realizava suas visitas médicas porque não ousava abster-se delas, com 
medo da infâmia, mas “eu estava sempre com medo”. Çle afirmava ter contraído a 
doença, mas se curara com um tratamento pessoal; se é verdade, foi dos poucos 
que se recuperaram. 34 

A mortalidade entre os padres variava com a sua posição na hierarquia. Embora 
a taxa de mortalidade de um terço entre os cardeais reflita a mesma proporção do 
total, isso se deve provavelmente à sua concentração em Avignon. Na Inglaterra, 
numa procissão estranha e quase sinistra, o arcebispo de Canterbury, John Strat- 
ford, morreu em agosto de 1348; seu sucessor nomeado faleceu em maio de 1349 
e o arcebispo seguinte três meses depois, todos eles no prazo de um ano. Apesar 
dessas estranhas coincidências, os prelados em geral conseguiram uma maior taxa 
de sobrevivência do que o clero menor. Entre os bispos, as mortes foram calcula¬ 
das em um em cada vinte. A perda de padres, mesmo que muitos tivessem evitado 
o perigoso dever de atender aos agonizantes, foi aproximadamente a mesma da 
população como um todo. 

Os funcionários do governo, cujas perdas contribuíram para o caos geral, não 
tiveram nenhuma proteção especial. Em Siena, quatro dos nove membros da oli¬ 
garquia governamental morreram, na França um terço dos notários reais, em Bris- 
tol 15 dos 52 membros do Conselho Municipal, ou quase um terço. A coleta de 
j impostos evidentemente foi prejudicada; no inverno de 1347-48, Filipe VI não 
conseguiu recolher senão uma fração dos subsídios que lhe foram concedidos pelos 
Estados. 

A ilegalidade e o deboche acompanharam a peste, como aconteceu com a 
grande peste de Atenaj de 430 a.C., em que, segundo Tucídides, os homens se 
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cornaram ousados na busca do prazer: “Pois vendo como os ricos morriam num 
momento e os que nada tinham de imediato herdavam a sua propriedade, refleti¬ 
ram que a vida e as riquezas eram igualmente transitórias, e resolveram divertir-se 
enquanto isso era possível." 35 O comportamento humano é intemporal. Quando 
são João teve sua visão da peste no Apocalipse, sabia pela experiência, ou pela 
memória racial, que os sobreviventes “não se arrependiam do que faziam [... ]Nem 
se arrependiam dos seus assassinatos, nem de suas feitiçarias, nem de sua fornica¬ 
ção, nem de seus roubos” 


A ignorância da causa aumentava o sentimento de horror. O século XIV nio 
tinha a menor desconfiança quanto aos verdadeiros transmissores da doença, ratos 
e pulgas, talvez por lhe serem tão familiares. As pulgas, embora constituíssem um 
aborrecimento doméstico comum, não são mencionadas uma vez sequer nos escri¬ 
tos contemporâneos sobre a peste, e os ratos o são apenas incidentalmente, em¬ 
bora o folclore os associasse, em geral, com a peste. A lenda de Pied Piper nasceu 
de um surto da moléstia em 1248. O bacilo real da pçsw^Rajturellapestjs^ só seria) 
descoberto quinhentos anos mais tãrdeTVÍvendo alternadamente no estômago da 
pulga e na corréritè sangüínea do rato que era hospedeiro da pulga, o bacilo, em 
sua forma bubônica, era transferido para os seres humanos e os animais pela mor¬ 
dida do rato ou pela picada da pulga. Ele se disseminava em virtude do Rattus rat- 
tusi o pequeno rato preto medieval que vivia nos navios, bem como pelo rato cas¬ 
tanho, ou rato de esgoto, mais graúdo. O que precipitou a passagem do bacilo da 
forma inócua para a virulenta não se sabe, mas a ocorrência, segundo se acredita 
hoje, teria sido não na China, mas em algum lugar da Ásia central, e se teria espa¬ 
lhado ao longo das rotas das caravanas. A origem chinesa era uma idéia errônea do 1 1 
século XIV, baseada em notícias reais, mas muito atrasadas, de grande mortandade 
na China, provocada pela seca, fome e peste, e que hoje é localizada na década de 
1330, 36 cedo demais para ser responsável pela peste surgida na índia em 1346 . | 

O inimigo fantasmagórico não tinha nome. Chamado de Peste Negra apenas 
em ocorrências mais recentes, foi conhecido durante a primeira epidemia simples¬ 
mente como a Peste, ou a Grande Mortalidade. Notícias do Oriente, exageradas 
pela imaginação temerosa, falavam de estranhas tempestades e “lâminas de fogo" 
misturadas com enormes chuvas de granizo que “mataram quase todos”, ou uma 
“enorme chuva de fogo” que queimou homens, animais, pedras, árvores, aldeias e 
cidades. Numa outra versão, “pés-de-vento malignos”, vindos dos incêndios leva¬ 
ram a infecção à Europa, “e agora, como suspeitam alguns, voltou ao litoral”. A 
observação cuidadosa, nesse caso, não poderia ter saltado mentalmente e chegado 
aos navios e ratos porque não havia nenhuma idéia do contágio transmitido por 
animais ou inseto. 

O terremoto foi responsabilizado pela liberação de exalações sulfurosas e ma¬ 
lignas do interior da terra, ou como prova de uma luta titânica entre planetas e 
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oceanos, fazendo com que as águas subissem e se transformassem em vapor até 
que os peixes morressem em massa e poluíssem o ar. Todas essas explicações ti¬ 
nham o fator comum do ar envenenado, de miasmas e névoas pesadas e pegajosas, 
atribuídas a todos os tipos de agentes naturais ou imaginários, desde lagos estagna¬ 
dos à conjunção negativa dos planetas, desde a mão do Maligno até a ira de Deus. 
O pensamento médico, preso à teoria das influências astrais, ressaltava o ar como o 
meio de transmissão da doença, desconhecendo as condições sanitárias ou os por¬ 
tadores de bacilos visíveis. A existência de dois destes portadores confundia ainda 
mais aIs coisas, sobretudo porque a pulga podia viver e movimentar-se independen¬ 
temente do rato durante um mês e, se contaminada pela forma particularmente vi¬ 
rulenta e septicêmica do bacilo, podia contagiar o ser humano sem reinfectar-se do 
rato. A p resença simultânea da forma respiratória da moléstia, que realmente se 
propagava pelo ar, confundia ainda mais 0 problema, 
r O mistério do contágio era “o mais terrível de todos os terrores”, como um clé¬ 
rigo flamengo anônimo escreveu, de Avignon, para um correspondente em Bru¬ 
ges. As pestes eram conhecidas, desde a de Atenas (que se supõe ter sido o tifo) 
até a prolongada epidemia do século VI da nossa era e o reaparecimento de surtos 
esporádicos nos séculos XII e XIII, mas essas manifestações não tinham acumu¬ 
lado conhecimentos sobre a doença. Que a infecção vinha do contato com o do¬ 
ente ou com sua casa, roupas ou com cadáveres observou-se logo, mas não se en¬ 
tendeu por quê. Gentile da Foligno, renomado médico de Perúgia, formado pelas 
universidades de Bolonha e Pádua, aproximou-se da infecção respiratória quando 
levantou a hipótese de que o material venenoso era “comunicado por meio do ar 
inspirado e expirado”. Não tendo idéia de veículos microscópicos, tinha de supor 
que o ar estava contaminado pelas influências planetárias. Os planetas, porém, não 
podiam explicar o contágio que se processava. A desesperada busca de uma res¬ 
posta deu origem a teorias como a transferência pela vista. As pessoas adoeciam, 
escreveu Guy de Chauliac, não só permanecendo junto do doente, mas “até 
mesmo olhando para ele”. Trezentos anos depois Joshua Barnes, o biógrafo de 
Eduardo III no século XVII, escrevia que o poder da infecção tinha penetrado em 
| raios de luz e “lançado a morte pelos olhos”. 

Os médicos que lutavam com os fatos não podiam afastar-se dos termos da as¬ 
trologia, pois julgavam que toda a fisiologia humana estava ligada a ela. A medici¬ 
na, talvez devido às suas ligações com os árabes, foi um dos aspectos da vida me¬ 
dieval não condicionado pela doutrina cristã. Os clérigos detestavam a astrologia, 
mas não podiam acabar com a sua influência. Guy de Chauliac, médico de três pa¬ 
pas sucessivamente, clinicava obedecendo ao Zodíaco. Embora a sua Cirurgia fosse 
o maior tratado da época sobre o assunto, embora ele compreendesse o uso da 
anestesia feita com suco de ópio, da mandrágora ou da cicuta, mesmo assim recei¬ 
tava purgativos e sangrias segundo a posição dos planetas, e separava as doenças 
crônicas das agudas colocando umas sob o império do Sol, e outras, da Lua. 

Em outubro de 1348, Filipe VI pediu à faculdade de medicina da Universidade 
de Paris um relatório sobre a moléstia que parecia ameaçar a sobrevivência da hu- 
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mamdade. Com cuidadosas tese, antítese e provas, os doutores a atribuíram a uma 
tríplice conjunção de Saturno, Júpiter e Marte no 40° grau de Aquário, que teria 
ocorrido a 20 de março de 1345. Reconheciam, porém, a existência de efeitos “cu¬ 
jas causas estão ocultas até mesmo dos intelectos mais altamente formados”. 40 O 
veredicto dos mestres de Paris passou a ser a versão oficial. Reproduzido, copiado 
pelos escribas, levado para o exterior, traduzido do latim para as várias línguas ver¬ 
náculas, foi aceito em toda parte, até mesmo pelos médicos árabes de Córdoba e 
Granada, como a resposta científica, e até mesmo popular. Devido ao extraordiná¬ 
rio interesse do assunto, as traduções dos Iivretos sobre a peste estimularam o uso 
das línguas nacionais. Sob esse aspecto, a morte estimulou a vida. 


Para o povo em geral só podia haver uma explicação — a ira de Deus. Os pla¬ 
netas podiam satisfazer os doutores eruditos, mas Deus estava mais próximo do 
homem comum. Um flagelo tão abrangente e impiedoso, sem qualquer causa visí¬ 
vel, só podia ser considerado como um castigo divino à humanidade pelos seus pe¬ 
cados. Podia até mesmo ser a decepção final de Deus com a sua criatura. Matteo 
Villani comparou a peste ao Dilúvio, em seu objetivo final, e acreditava estar regis¬ 
trando “o extermínio da humanidade”. 4 ' As tentativas de apaziguar a ira divina to¬ 
maram muitas formas, como aconteceu quando a cidade de Ruão mandou que tudo 
o que pudesse irritar a Deus, como jogo, blasfêmias e bebidas, fosse suspenso. 42 
Mais comuns eram as procissões de penitentes, autorizadas a princípio pelo papa, 
algumas com duração de até três dias, outras com mais de duas mil pessoas, que 
acompanhavam a praga por toda parte e ajudavam a espalhá-la. 

Descalços e vestidos com sacos, sujos de cinzas, chorando, rezando, arrancando 
os cabelos, levando velas e relíquias, por vezes com cordas em volta do pescoço, 
ou castigando-se com chicotes, os penitentes passavam pelas ruas implorando a mi¬ 
sericórdia da Virgem e dos santos em seus santuários. Numa ilustração muito re¬ 
alista para a sTrès riches heures do duque de Berry, vê-se o papa numa procissão de 
penitentes cercado de quatro cardeais, vestindo vermelho do chapéu até a barra da 
batina. Ele ergue os braços suplicando ao anjo no alto do castelo de Sant’Angelo, 
enquanto padres de batinas brancas, segurando bandeiras e relíquias em caixas de 
ouro, voltam-se para olhar enquanto um deles, atacado pela peste, cai ao chão, o 
rosto contorcido pela aflição. Ao fundo, um monge vestido de cinzento cai ao lado 
de outra vítima já no chão, enquanto os moradores da cidade olham aterrorizados. 
(Nominalmente, a ilustração representa uma peste do século VI, na época do papa 
Gregório, o Grande, mas, como os artistas medievais não faziam distinção entre o 
passado e o presente, a cena é mostrada como se o artista a tivesse visto no século 
XIV.) Quando tornou-se evidente que essas procissões eram fontes de infecção, 
Clemente VI teve de proibi-las. 

Em Messina, onde a peste apareceu inicialmente, o povo implorou ao arcebispo 
da vizinha Catânia que lhe emprestasse as relíquias de santa Ágata. Quando os ca* 
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tanianos se recusaram a deixar que as relíquias saíssem da cidade, o arcebispo as 
mergulhou em água benta e levou a água, pessoalmente, a Messina, onde a exibiu 
numa procissão com orações e litanias pelas ruas. O demoníaco, que dividia o cos¬ 
mos medieval com Deus, surgiu como “demônios na forma de cães” para aterrori¬ 
zar o povo. “Um cão negro, com uma espada nas patas, surgiu entre eles, rangendo 
os dentes e avançando sobre eles, e quebrando todos os vasos de prata e lâmpadas 
e castiçais, sobre os altares, e lançando-se para cá e para lá. [... JO povo de Messina, 
aterrorizado com a visão prodigiosa, foi estranhamente dominado pelo medo.” 43 

A evidente ausência de uma causa terrena dava à peste uma qualidade sobrena¬ 
tural e sinistra. Os escandinavos acreditavam que uma Donzela da Peste surgia da 
boca dos mortos, na forma de uma chama azul, e voava pelo ar para contaminar a 
casa seguinte. Na Lituânia dizia-se que a Donzela sacudia um lenço vermelho pela 
porta ou pela janela, para introduzir a peste. Um homem corajoso, de acordo com 
a lenda, esperou deliberadamente junto de sua janela aberta, com uma espada de¬ 
sembainhada e, quando o lenço flutuou, cortou a mão. Morreu por isso, mas sua 
aldeia foi poupada, e o lenço, preservado por muito tempo como uma relíquia na 
igreja local. 

Além dos demônios e da superstição estava a autoridade última de Deus. O 
papa reconheceu-o numa bula de setembro de 1348, ao falar da “peste com a qual 
Deus está afligindo o povo cristão”. Para o imperador João Cantacuzeno, era evi¬ 
dente que uma enfermidade com tais horrores, maus cheiros e agonias, e especial¬ 
mente uma enfermidade que provocava o terrível desespero das vítimas antes de 
sua morte, não era uma peste “natural” à humanidade, mas um “castigo do Céu”. 
Para Piers Plowman, “essas pestes eram simplesmente devidas ao pecado”. 46 

A aceitação generalizada dessa opinião criou um sentimento maior de culpa, 
pois, se a peste era um castigo, deveria ter sido provocada por um pecado terrível. 
Que pecados pesavam na consciência do século XIV? Principalmente a cobiça, se¬ 
guida da usura, mundanismo, adultério, blasfêmia, falsidade, luxúria, impiedade. 
Giovanni Villani, procurando explicar a série de calamidades que tinha caído sobre 
Florença, concluiu que era conseqüência dos pecados da avareza e da usura, que 
oprimiam os pobres. Piedade e irritação ante a condição dos pobres, especialmente 
o sofrimento do campesinato com a guerra, eram com freqüência expressas pelos 
autores da época e estavam com certeza na consciência do século. A base de tudo 
isso eram as condições da vida cotidiana medieval, na qual dificilmente qualquer 
ato ou pensamento, sexual, mercantil ou militar, não contrariava os ditames da 
Igreja. A simples inobservância do jejum ou a ausência à missa eram pecados. O 
resultado era um lago subterrâneo de culpas na alma, agora liberado pela peste. 

Que a mortalidade foi aceita como castigo de Deus é o que explica, em parte, a 
ausência de comentários logo depois da Peste Negra. Um investigador observou 
que nos arquivos do Perigord as referências à guerra eram numerosas, mas à peste, 
poucas. Froissart menciona a grande mortandade apenas uma vez, Chaucer mal 
alude a ela. Um furor divino tão grande que chegou a pretender a extinção do ho¬ 
mem não suportava um exame mais minucioso. 
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Os esforços para enfrentar a epidemia de pouco valeram, seja no tratamento ou 
na prevenção da doença. Impotentes para curar a peste, o objetivo principal dos 
médicos era mantê-la a distância, principalmente queimando substâncias aromáticas 
para purificar o ar. O chefe da cristandade, papa Clemente VI, teve sua saúde pre¬ 
servada por esse método, embora por uma razão não conhecida na época: seu mé¬ 
dico, Guy de Chauliac, mandou que duas grandes lareiras permanecessem acesas 
nos aposentos papais e exigiu que Clemente ficasse sentado entre elas, em pleno 
verão de Avignon. Esse tratamento drástico teve resultados, sem dúvida porque 
espantou as pulgas, e também porque Chauliac manteve o papa isolado em seu 
apartamento, cujos belos murais de jardins, caçadas e outras alegrias seculares, pin¬ 
tados por ordem de Clemente, talvez lhe tivessem servido de distração. Papa de 
esplendor pródigo e “vícios sensuais”, 47 Clemente era também homem de grande 
cultura e patrono das artes e ciências, que estimulou as autópsias dos mortos “para 
que as origens dessa doença sejam conhecidas”. Muitas autópsias foram realizadas 
em Avignon e Florença, onde as autoridades municipais pagavam pelos cadáveres 
entregues aos médicos com tal finalidade. 

Os remédios dos médicos no século XIV iam do empírico e sensato até o mági¬ 
co, havendo poucas distinções entre uns e outros. Embora a Igreja proibisse à me¬ 
dicina a investigação da anatomia e fisiologia, e a autópsia dos corpos, a anatomia 
clássica de Galeno, conhecida através dos tratados árabes, mantinha viva essa maté¬ 
ria, em aulas privadas. A necessidade de conhecimento era capaz, por vezes, de de¬ 
safiar a Igreja: em 1340, Montpellier autorizou uma aula de anatomia a cada dois 
anos, que durava vários dias e consistia da dissecção de um cadáver, enquanto um 
doutor em medicina falava. 

Quanto ao resto, a teoria dos humores juntamente com a astrologia governa¬ 
vam a prática. Todos os temperamentos humanos pertenciam a um ou outro dos 
quatro humores: sanguíneo, flegmático, colérico e melancólico. Em várias combi¬ 
nações com os signos do Zodíaco, que governavam partes específicas do corpo, os 
humores e constelações determinavam os graus de calor e umidade do corpo, e a 
proporção da masculinidade e feminilidade de cada pessoa. 

Apesar de todas as suas cartas e estrelas, e de medicamentos muito parecidos 
com poções mágicas, os médicos davam grande atenção à dieta, à saúde física e à 
atitude mental. Não lhes faltavam também conhecimentos práticos. 4 * Podiam tratar 
ossos partidos, extrair dentes, remover cálculos da bexiga, retirar cataratas dos 
olhos com uma agulha de prata, 49 e restaurar um rosto mutilado com transplantes 
de pele do braço. 0 Consideravam a epilepsia e a apoplexia como espasmos do cé¬ 
rebro. Usavam a análise da urina e a contagem das pulsações para diagnósticos, co¬ 
nheciam as substâncias que serviam de laxativos e diuréticos, aplicavam uma funda 
nas hérnias, uma mistura de óleo, vinagre e enxofre para a dor de dentes, e raiz de 
peônia socada com óleo de rosas para dores de cabeça. 

Para doenças que escapavam ao seu conhecimento, voltavam a recorrer ao so¬ 
brenatural, ou à composição complicada com substâncias metálicas, botânicas e 
animais. O que era repugnante, bem como o que era caro, tinha um valor maior. A 
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solitária era tratada lavando-se o couro cabeludo com a urina de um menino, a gota, 
com um emplastro de excremento de bode misturado com rosmaninho e mel. O 
objetivo era proporcionar alívio ao paciente, enquanto a cura era entregue a Deus, 
e tal objetivo era freqüentemente perseguido pela sugestão psicológica. Para evitar 
marcas, o doente de varíola era envolto num pano vermelho e permanecia deitado 
numa cama com cortinas vermelhas. Quando o tratamento não surtia efeito, recor¬ 
riam à ajuda da Virgem ou às relíquias dos santos. 

Com suas roupas roxas ou vermelhas e seus capuzes adornados de peles, os 
médicos eram pessoas importantes. As leis sobre o luxo permitiam-lhes algumas 
regalias, e eles usavam cintos com fios de prata, luvas bordadas e, segundo o irri¬ 
tado comentário de Petrarca, tinham a presunção de usar esporas douradas quando 
montavam a cavalo para fazer suas visitas, acompanhados de um criado. Suas mu¬ 
lheres podiam gastar em roupas mais do que as outras, talvez como reconheci¬ 
mento dos grandes honorários que eles cobram. Nem todos eram professores 
cultos. O doutor Simon de Boccaccio era um proctologista que tinha um penico 
pintado na porta para indicar sua especialidade. 

Quanto à peste, os doentes eram tratados com várias medidas destinadas a ex¬ 
trair o veneno ou a infecção do corpo: sangria, purga com laxantes ou enemas, lan- 
cetamento ou cauterização dos bubões, ou aplicação de emplastros quentes. Nada 
disso tinha utilidade. Os remédios variavam de pílulas de galhos de gamos tritura¬ 
dos ou mirra e açafrão, até poções de ouro. Compostos feitos com especiarias raras 
e pérolas ou esmeraldas trituradas eram receitados, talvez na suposição, não desco¬ 
nhecida da medicina moderna, de que o paciente estima o valor terapêutico do re¬ 
médio pelo seu custo. 

Os médicos aconselhavam que o chão fosse varrido e salpicado d’água; as mãos, 
boca e narinas deveriam ser lavadas com vinagre e águas de-rosas. Eram recomen¬ 
dadas dietas leves, abstinência de excitação e irritação particularmente na hora de 
deitar-se, exercícios moderados e a maior distância possível de pântanos e outras 
fontes de ar viciado. Sachês de componentes exóticos deviam ser levados ao sair 
à rua, provavelmente mais como antídoto aos odores da peste do que ao seu contá¬ 
gio. Inversamente, com a curiosa crença de que os zeladores das latrinas estavam 
imunizados, muitas pessoas visitavam esses estabelecimentos públicos, supondo 
eficazes seus maus odores. 

Os esgotos não eram desconhecidos no século XIV, embora estivessem longe 
de ser adequados. 31 Havia privadas, fossas, canos de drenagem e latrinas públicas, 
embora não substituíssem os esgotos abertos das ruas. Os castelos e as casas ricas 
na cidade tinham privadas abertas em vãos que se projetavam das paredes externas, 
com um buraco no fundo pelo qual os dejetos caíam num rio ou num poço, de 
onde eram posteriormente retirados. As habitações urbanas distantes dos rios ti¬ 
nham fossas no quintal, colocadas a distâncias predeterminadas em relação aos vi¬ 
zinhos. Embora em teoria tivessem de obedecer a certas regras municipais, tais fos¬ 
sas com freqüência se infiltravam em poços e outras fontes de água. Com exceção 
dos urinóis domésticos, o conteúdo das privadas não podia ser lançado nos esgotos 
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das ruas. A desobediência às determinações municipais era mais culpada pelas ruas 
imundas do que a tecnologia inadequada. 

Algumas abadias e grandes castelos, inclusive Cóucy, tinham construções à 
parte que serviam de latrinas para os monges ou a guarnição. A torre central de 
Coucy tinha latrinas em cada um de seus três andares. Os esgotos eram canalizados 
para depósitos feitos de pedra, com orifícios para ventilação e aberturas para a sua 
remoção, ou para escoamento em poços subterrâneos que muito tempo depois os 
investigadores de um período mais romântico tomaram por passagens secretas ou 
masmorras. Partindo do conceito de uma arquitetura "nobre”, o século XV e sécu¬ 
los posteriores preferiram ignorar a eliminação dos dejetos humanos. Coucy pro¬ 
vavelmente tinha melhores instalações sanitárias do que Versalhes. 

Durante a peste, com a morte dos varredores de rua e carreteiros, as cidades 
tornaram-se ainda mais malcheirosas, aumentando a infecção. Os moradores de 
uma rua podiam se cotizar e alugar uma carroça para retirar o lixo, mas faltavam- 
lhes energia e vontade. O colapso da limpeza urbana é mencionado numa carta de 
Eduardo III ao prefeito de Londres em 1349, onde se queixava de que as ruas e 
becos da cidade estavam “sujos de fezes humanas e o ar envenenado, com grande 
perigo para os que passavam, especialmente nesta época de doença contagiosa”. 
Distante como provavelmente estava da cena cotidiana de cadáveres que se amon¬ 
toavam, o rei ordenava que as ruas fossem limpas “como antigamente”. 

Rigorosas medidas de quarentena foram tomadas por muitas cidades. Tão logo 
Pisa e Lucca foram atingidas, a vizinha Pistóia proibiu aos seus cidadãos que esta¬ 
vam nessas cidades que retomassem, proibindo também a importação de lã e linho. 
O doge e o Conselho de Veneza ordenaram que as sepulturas na ilha tivessem pelo 
menos um metro e meio de profundidade e organizaram um serviço de barcas para 
transportar os cadáveres. A Polônia estabeleceu uma quarentena em suas fronteiras 
que lhe assegurou uma relativa imunidade. Medidas draconianas foram adotadas pelo 
déspota de Milão, o arcebispo Giovanni Visconti, chefe da mais audaciosa família 
governante do século XIV. Ele mandou que as três primeiras casas onde a peste 
se manifestou fossem muradas com seus ocupantes lá dentro, encerrando num tú¬ 
mulo comum os sãos, os doentes e os mortos. Se foi pela rapidez de sua ação, ou 
não, o fato é que Milão teve um reduzido número de mortos. Com um pouco do 
temperamento de Visconti, um senhor autocrata do condado de Leicester incen¬ 
diou e arrasou a aldeia de Noseley quando a peste ah surgiu, para evitar que se 
estendesse à casa senhorial. E ao que parece teve êxito, pois seus descendentes di¬ 
retos ainda moram em Noseley Hall.” 


São Roque, a quem se atribuem poderes curativos especiais, e que morreu em 
1327, era o santo associado à peste. Herdou riquezas quando jovem, como são 
Francisco, que distribuiu aos pobres e aos hospitais. Ao retomar de uma peregri¬ 
nação a Roma encontrou uma epidemia e parou para ajudar os doentes. Con¬ 
traindo a doença, retirou-se para morrer sozinho na floresta, onde um cão lhe le- 
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vava pão todos os dias. “Naqueles tristes tempos”, diz sua lenda, “quando a reali¬ 
dade era tão sombria e os homens tão endurecidos, as pessoas atribuíam a piedade 
aos animais”. São Roque curou-se e, ao surgir em andrajos como um mendigo, 
foi tomado por um espião e lançado numa masmorra, que ficou inundada por uma 
estranha luz na hora de sua morte. Quando sua história tornou-se conhecida e ele 
foi santificado, o povo passou a acreditar que Deus curaria da peste quem invo¬ 
casse o nome de são Roque. Quando isso falhava, aumentava então a convicção de 
que os homens se tinham tornado tão maus que Deus pretendia acabar com eles. 
Como escreveu Langland, 


Deus está surdo agora, não se digna ouvir-nos, 
E rezas não têm o poder de a peste conter. 


Numa inversão terrível, são Roque e outros santos passaram então a ser consi¬ 
derados como fonte da peste, instrumentos da ira de Deus. “Na época da grande 
mortalidade no ano de Nosso Senhor de 1348”, escreveu um professor de Direito 
chamado Bartolo de Sassoferrato, “a hostilidade de Deus era mais forte do que a 
hostilidade do homem”. 56 Mas estava errado. 

^ A hostilidade do homem voltou-se contra os judeus. Sob a acusação de que es¬ 
tavam envenenando os poços 57 com a intenção de “matar e destruir toda a cristan¬ 
dade e ter o domínio de todo o mundo” 58 os linchamentos começaram na prima¬ 
vera de 1348, logo depois das primeiras mortes com a peste. Os ataques iniciais 
ocorreram em Narbonne e Carcassonne, onde os judeus foram arrancados de suas 
casas e lançados em fogueiras. Embora o castigo divino fosse aceito como a causa 
da peste, os homens ainda buscavam, em sua miséria, um agente humano sobre o 
qual descarregar a hostilidade que não podiam voltar contra Deus. O judeu, como 
o eterno estrangeiro, era o alvo mais óbvio. Ele era o estranho que se tinha sepa¬ 
rado deliberadamente do mundo cristão, a quem os cristãos aprenderam a odiar 
Jurante séculos, considerado como dotado de incessante maldade contra todos os 
cristãos. Vivendo num grupo à parte, em ruas ou bairros exclusivos, era também o 
alvo mais evidente, com o atrativo adicional de possuir bens para serem saqueados. 

A acusação de envenenamento das fontes é tão velha quanto na peste de Ate¬ 
nas, quando foi feita aos espartanos, e tão recente quanto na epidemia de 1320-21, 
ocasião em que os acusados foram os leprosos. Naquela época, acreditou-se que 
teriam agido por instigação dos judeus e do rei muçulmano de Granada, numa 
grande conspiração de párias para destruir os cristãos. Centenas foram caçados e 
queimados em toda França, em 1322, e os judeus sofreram pesados castigos que 
compreenderam uma multa oficial e ataques não-oficiais. Quando a peste mani¬ 
festou-se, a acusação foi imediatamente revivida, agora contra os judeus: 
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... rios e fontes 

Que eram claros e limpos 

Eles envenenaram em muitos lugares..., 

escreveu o poeta cortesão francês Guilhaume de Machaut. 

i" O antagonismo possuía raízes antigas. O judeu tornara-se objeto da animosi¬ 
dade popular porque a Igreja primitiva, como rebento do judaísmo que tentava 
substituir o ramo de onde vinha, tinha de fazer dele objeto de hostilidade. Sua re¬ 
jeição do Cristo como o Salvador e sua obstinada recusa em aceitar a nova lei do 
Evangelho em lugar da lei mosaica fizeram do judeu um insulto perpétuo à re¬ 
cém-criada Igreja, um perigo que era preciso caracterizar bem e afastar da comuni¬ 
dade cristã. Foi esse o propósito dos éditos que privaram os judeus de seus direitos 
civis, lançados pelos primeiros Concílios da Igreja no século IV, tão logo o cristia¬ 
nismo tornou-se a religião oficial. A cisão era uma faca de dois gumes, pois para os 
judeus o cristianismo foi a princípio uma seita dissidente, depois uma apostasia da 
qual não queriam saber, j 

A teoria, as emoções e justificativas do anti-semitismo foram estabelecidas oar 
quela época — no direito canônico codificado pelos Concüios; nos ataques de são 
João Crisóstomo, patriarca de Antióquia, que denunciou os judeus como matado¬ 
res de cristãos; no julgamento de santo Agostinho, que declarou serem os judeus 
“párias”, por não aceitarem a redenção pelo Cristo. A dispersão dos judeus era 
considerada como o castigo que sofreram pela sua descrença. 

O período de ataques ativos começou com a era das cruzadas, quando todos os 
antagonismos internos da Europa foram concentrados num golpe dirigido contra os 
infiéis. De acordo com a teoria de que o “infiel interno” também devia ser exter¬ 
minado, massacres de comunidades judaicas marcaram a marcha dos cruzados para 
a Palestina. A captura do Santo Sepulcro pelos muçulmanos foi atribuída à “mal¬ 
dade dos judeus”, e o grito de “HEP! HEP!”, simbolizando Hierosolyma est perdita 
(Jerusalém está perdida) tornou-se uma incitação ao assassinato. O homem tem 
medo daqueles que transforma em vítimas; por isso os judeus eram retratados 
como diabos cheios de ódio pela raça humana, que secretamente pretendiam des¬ 
truir. 

A questão de saber se os judeus tinham ou não certos direitos humanos, de 
acordo com a proposição geral de que Deus criou o mundo para todos os homens, 
inclusive os infiéis, teve respostas diferentes de pensadores diferentes. Oficialmen¬ 
te, a Igreja lhes concedia certos direitos: o de não serem condenados sem julga¬ 
mento, o de não serem profanadas as suas sinagogas e os seus cemitérios, o de não 
serem roubados impunemente. Na prática, isso pouco significava, pois como não- 
cidadãos do estado cristão universal, os judeus não podiam fazer acusações aos cris¬ 
tãos, nem o seu testemunho tinha mais força do que o testemunho dos cristãos. 
Sua situação jurídica era a de servos do rei, embora sem obrigações recíprocas da 
parte do senhor. A doutrina de que os judeus estavam destinados à servidão perpé¬ 
tua, como os assassinos do Cristo, foi anunciada pelo papa Inocêncio 111 em 1203 e 
levou Tomás de Aquino a concluir, com implacável lógica, que “como os judeus 
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são os escravos da Igreja, ela pode dispor de seus bens”. Jurídica, política e fisica¬ 
mente, eles eram totalmente vulneráveis. 

Os judeus ocupavam um lugar na sociedade porque, como emprestadores de 
dinheiro, desenipenhavam um papel essencial na satisfação da constante necessi¬ 
dade que os reis tinham de numerário. Excluídos das guüdas de ofícios e comér¬ 
cios, tinham sido levados aos pequenos negócios e às transações financeiras, em¬ 
bora teoricamente estivessem proibidos de transacionar com os cristãos. A teoria, 
porém, curva-se à conveniência, e os judeus proporcionavam aos cristãos uma ma¬ 
neira de contornar a proibição, auto-imposta por estes últimos, de usar o dinheiro 
para fazer mais dinheiro. 

Como já estavam condenados ao Inferno, de qualquer modo, eles podiam em¬ 
prestar a juros de 20% e mais, dos quais o tesouro real ficava com a maior parte. A 
parcela da coroa representava, na verdade, uma forma de tributação indireta; como 
seu instrumento, os judeus absorviam uma dose adicional do ódio popular. Sua 
vida dependia totalmente da proteção real, sujeitos que estavam a confiscos e ex¬ 
pulsões e às incertezas do favor do rei. Nobres e prelados seguiam o exemplo real, 
confiando dinheiro aos judeus para que o emprestassem e ficando com a maior 
parte dos lucros, ao mesmo tempo em que desviavam o ressentimento popular 
para o seu agente. Para o homem comum, os judeus não eram apenas os matadores 
de cristãos, mas também monstros cobiçosos, impiedosos, símbolos da nova força 
do dinheiro, que estava mudando os velhos costumes e dissolvendo velhos laços. 

Com o crescimento do comércio nos séculos XII e XIII e o conseqüente au¬ 
mento da circulação de dinheiro, a posição dos judeus agravou-se proporcional¬ 
mente à diminuição da necessidade de seus empréstimos. Eles não dispunham das 
grandes somas manipuladas pelas importantes casas bancárias cristãs, como os Bar¬ 
dis de Florença. Reis e príncipes precisavam de recursos cada vez maiores, e vol¬ 
tavam-se agora para os lombardos e os ricos comerciantes em busca de emprésti¬ 
mos; assim, ou relaxavam a proteção aos judeus ou, quando precisavam de di¬ 
nheiro vivo, decretavam a sua expulsão e o confisco de seus bens e das contas que 
lhes eram devidas. Ao mesmo tempo, com o advento da Inquisição no século XIII, 
a intolerância religiosa cresceu, levando à acusação de que judeus realizavam assas¬ 
sinatos rimais e à exigência de que usassem um distintivo. 

A crença de que os judeus praticavam o assassinato rimai de vítimas cristãs, su¬ 
postamente devido a uma necessidade de reproduzir a Crucificação, começou no 
século XII e acabou por se transformar na convicção de que realizavam ritos secre¬ 
tos para profanar a hóstia. Promovida pelos pregadores populares, cresceu uma mi¬ 
tologia de sangue, num reflexo direto do rimai cristão de tomar o sangue do Salva¬ 
dor. Acreditava-se que os judeus raptavam e torturavam crianças cristãs, cujo san¬ 
gue bebiam com vários propósitos sinistros, indo de sadismo e bruxaria até a ne¬ 
cessidade, como criamras antinamrais, de sangue cristão para lhes dar aparência 
humana. Embora energicamente refutada pelos rabinos e condenada pelo impera¬ 
dor e pelo papa, a fantasia sobre o sangue apossou-se do espírito popular de forma 
mais violenta na Alemanha, onde a história do envenenamento dos poços se origi- 


104 


nara no século XII. O suposto derramamento de sangue cristão pelos judeus cons¬ 
tituiu o tema de um conto de Chaucer sobre uma criança mártir, relatado pela 
prioresa, e constituiu a base para o processo, julgamento e queima de muitos ju¬ 
deus na fogueira. 

Com o zelo de são Luís, cujo objetivo na vida era a maior glória e realização da 
doutrina cristã, a vida dos judeus na França tornou-se mais limitada e mais difícil, 
em virtude de crescentes restrições. O famoso julgamento do Talmude, como heré¬ 
tico e blasfemo, foi feito em Paris em 1240, durante o seu reinado, terminando na 
condenação inevitável e na queima de 24 carroças carregadas de obras talmúdicas. 
Um dos debatedores do caso foi o rabino Moisés ben Jacob, de Coucy, líder inte¬ 
lectual da comunidade judaica do norte, na época de Enguerrand III. 

Durante aquele século, a Igreja multiplicou decretos destinados a isolar os ju¬ 
deus da sociedade cristã, sob a alegação de que o contato com eles desmoralizava a 
fé cristã. O judeus foram proibidos de empregar cristãos como criados, de servir 
como médicos de cristãos, de casar-se com gente de outra raça, de vender farinha, 
pão, vinho, óleo, sapatos ou qualquer artigo de vestuário aos cristãos, de fornecer 
ou receber mercadorias, de construir novas sinagogas, de possuir terras ou exigi-las 
como pagamento de hipotecas não resgatadas. As ocupações de que estavam proi¬ 
bidos pelos regulamentos das guildas incluíam as de tecelão, metalúrgico, mineiro, 
alfaiate, sapateiro, ourives, padeiro, moleiro e carpinteiro. Para marcar a segrega¬ 
ção, Inocêncio III decretou, em 1215, o uso de uma identificação, normalmente na 
forma de um disco de feltro amarelo, que simbolizaria uma moeda. Por vezes tam¬ 
bém era verde ou vermelho e branco, sendo usado pelos dois sexos a partir das 
idades de sete a 14 anos. Em sua luta contra toda heresia e dissensão, a Igreja do 
século XIII impôs o mesmo distintivo aos muçulmanos, aos hereges condenados e, 
por alguma ironia da doutrina, às prostitutas. Um chapéu de ponta parecido com 
um chifre, e que representaria o Diabo, foi mais tarde acrescentado à caracteriza¬ 
ção dos judeus. 6 ' 

As expulsões e perseguições eram marcadas por um fator constante — o con¬ 
fisco da propriedade dos judeus. Como o cronista William de Newburgh escreveu 
sobre o massacre de York em 1190, a mortandade foi menos obra do zelo religioso 
do que de homens ousados e gananciosos que “estavam satisfazendo a sua própria 
cobiça”<u O motivo era o mesmo utilizado na expulsão oficial pelas cidades ou pe¬ 
los reis. Quando os judeus voltavam para reinstalar-se na aldeias, cidades com mer¬ 
cados e, em particular, nas cidades grandes, continuavam a emprestar dinheiro e a 
vender a varejo, mantinham penhores, encontravam empregos como coveiros e vi¬ 
viam juntos num pequeno bairro para proteção mútua. Na Provença, devido ao 
seu contato com os árabes da Espanha e do Norte da África, eram eruditos e médi¬ 
cos muito procurados. Mas a vigorosa vida interna das comunidades antigas tinha 
desaparecido. Num período agitado, eles viviam sempre ameaçados de ataques 
iminentes. Sabia-se que a Igreja poderia “ordenar com justiça uma guerra contra 
eles”, como inimigos da cristandade. 

No tormento da peste, era fácil atribuir aos judeus a intenção malévola de en- 
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venenar os poços. Em 1348, Clemente VI divulgou uma bula proibindo a morte, 
saque ou conversão forçada dos judeus, sem julgamento, o que conteve os ataques 
em Avignon e nos Estados Pontifícios, mas não no norte, varrido pela onda de 
ódio. Na maioria dos lugares, as autoridades a princípio tentaram proteger os ju¬ 
deus, mas cederam à pressão popular, também de olho no confisco potencial dos 
seus bens. 

Na Savóia, onde os primeiros julgamentos fojrmais foram realizados em setem¬ 
bro de 1348, a propriedade dos judeus foi confiscada enquanto eles estavam na 
prisão, à espera de uma investigação das acusações que lhes eram feitas. Baseadas 
em confissões arrancadas sob tortura, método habitual da Idade Média, as acusa¬ 
ções revelavam a imagem de uma conspiração judaica internacional partida da Es¬ 
panha, com mensageiros de Toledo levando o veneno em pequenos pacotes ou em 
“diminutos sacos de couro”. Os mensageiros levariam também, ao que se supunha, 
instruções dos rabinos para que o veneno fosse lançado nos poços e fontes d’água, 
e realizavam consultas com seus correligionários em reuniões secretas. Considera¬ 
dos culpados, como era de esperar, os acusados foram condenados à morte. Onze 
judeus foram queimados vivos e os demais tiveram de pagar um tributo de 160 flo¬ 
rins mensais, durante seis anos, pela permissão de continuar na Savóia. 

As confissões obtidas na Savóia, distribuídas através de canas de cidade em ci¬ 
dade, constituíram a base de uma onda de acusações e ataques por toda a Alsácia, 
Suíça e Alemanha. Numa reunião de representantes das cidades alsacianas, a oli¬ 
garquia de Estrasburgo tentou refutar as acusações, mas foi silenciada pela maioria, 
que exigia represálias e expulsões. As perseguições oconidas durante a Peste Ne¬ 
gra não foram explosões espontâneas, mas atos discutidos seriamente antes de se¬ 
rem praticados. 

O papa Clemente tentou, mais uma vez, conter a histeria, com uma bula de se¬ 
tembro de 1348, na qual dizia que os cristãos que imputavam a peste aos judeus 
tinham sido “seduzidos por aquele mentiroso, o Diabo”, e que a acusação de enve¬ 
nenamento de poços, e os massacres dela decorrentes eram uma “coisa horrível”. 64 
Dizia que “por um misterioso decreto de Deus” a peste estava afligindo todos os 
povos, inclusive os judeus; que ela surgia em lugares onde não havia judeus, e que 
em outros eles eram vítimas da doença como todos; portanto, a acusação de que a 
causavam “era absurda”. Insistia em que o clero tomasse os judeus sob a sua prote¬ 
ção, como ele próprio se prontificava a fazer em Avignon, mas sua voz quase não 
foi ouvida, tendo em vista as tendências locais. 

Na Basiléia, a 9 de janeiro de 1349, toda a comunidade de várias centenas de 
judeus foi queimada numa casa de madeira construída especialmente para isso, 
numa ilha do Reno, e aprovou-se um decreto proibindo, por duzentos anos, a ins¬ 
talação de qualquer judeu na cidade. Em Estrasburgo, o Conselho Municipal, con¬ 
trário à perseguição, foi deposto por votação das guildas, sendo eleito um outro 
disposto a acompanhar a vontade popular. Em fevereiro de 1349, antes que a peste 
tivesse chegado à cidade, os judeus de Estrasburgo, que eram dois mil, foram leva- 
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dos a um local de sepultamento, onde todos, exceto os que aceitaram a conversão, 
foram queimados em fileiras de fogueiras para eles preparadas. 

Já então uma outra voz fomentava os ataques aos judeus. Os flagelantes tinham 
surgido. Numa súplica desesperada à misericórdia de Deus, esse movimento apa¬ 
receu numa súbita manifestação de loucura que se estendeu por toda a Europa, 
num contágio semelhante ao da peste. A autoflagelação devia expressar o remorso 
e expiar os pecados de todos. Como forma de penitência para levar Deus a perdoar 
o pecado, ela era anterior aos anos de peste. Os flagelantes consideravam-se reden- 
torqs que, reproduzindo em seus corpos o flagelo de Cristo e fazendo correr san¬ 
gue, expiariam a maldade humana e conseguiriam mais uma oportunidade para a 
humanidade. 45 

Grupos organizados de duzentos a trezentos, e por vezes mais (os cronistas fa¬ 
lam até em mil), marchavam de cidade a cidade, o torso nu, golpeando-se com chi¬ 
cotes de couro com pontas de ferro, até sangrar. Enquanto eles gritavam a Cristo e 
à Virgem pedindo piedade, e imploravam a Deus “Poupai-nos!”, as multidões, nas 
cidades, soluçavam e gemiam de simpatia ao vê-los. Esses grupos faziam exibições 
regulares três vezes por dia, duas vezes em público, na praça da igreja, e uma ter¬ 
ceira em particular. Organizados sob a direção de um Mestre leigo por um período 
prefixado, em geral de 33 dias e meio para representar a idade de Cristo, seus par¬ 
ticipantes mantinham-se com quatro ptnct por dia, ou outra soma convencionada, e 
juravam obediência ao Mestre. Estavam proibidos de tomar banho, barbear-se, 
mudar de roupas, dormir em camas, conversar ou manter relações com mulheres 
sem a permissão do Mestre. É evidente que tal permissão não era negada, já que os 
flagelantes foram mais tarde acusados de realizarem orgias, nas quais a flagelação se 
combinava com o sexo. As mulheres acompanhavam o grupo à parte, na retaguar¬ 
da. Se uma mulher ou padre entrava no círculo da cerimônia, o ato de penitência 
era considerado nulo e tinha de ser recomeçado. O movimento era essencialmente 
anticlerical, pois, ao desafiarem os sacerdotes, os penitentes assumiam o papel de 
intermediários entre Deus e a humanidade. 

Irrompendo nos Estados germânicos, a nova peste avançou pelos Países Baixos 
até Flandres e a Picardia, chegando a Reims. Centenas de grupos vagavam pelas es¬ 
tradas, entrando em novas cidades a cada semana, excitando emoções já muito ten¬ 
sas, recitando hinos de desgraça e alegando que sem eles “toda a cristandade encon¬ 
traria a perdição”. Os habitantes os saudavam com reverência e tocando os sinos 
das igrejas, abrigavam-nos em suas casas, levavam seus filhos para serem curados e, 
pelo menos num caso, para serem ressuscitados. Molhavam roupas no sangue dos 
flagelantes e as passavam nos olhos e conservavam como relíquias. Muitos, inclu¬ 
sive cavaleiros e damas, clérigos, monjas e crianças, juntavam-se a esses grupos. 
Dentro em pouco os flagelantes marchavam com bandeiras magníficas, de veludo e 
bordadas de ouro, feitas por mulheres entusiastas. 

Tornando-se arrogantes, entraram em antagonismo aberto com a Igreja. Os 
Mestres avocaram o direito de ouvir confissões e conceder absolvição ou impor 
penitências, que não só privavam os padres das taxas cobradas pelos seus serviços. 
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como questionavam a autoridade eclesiástica em sua essência. Os padres que tenta¬ 
ram opor-se a eles foram apedrejados e a população foi incitada a participar do 
apedrejamento. Os adversários eram denunciados como escorpiões e anticristos. 
Organizados em alguns casos por padres apóstatas ou dissidentes fanáticos, os fla- 
gelantes apoderavam-se de igrejas, interrompiam os serviços, ridicularizavam a Eu¬ 
caristia,,saqueavam altares e pretendiam ter o poder de expulsar espíritos maus e 
ressuscitar os mortos. O movimento, iniciado como uma tentativa de salvar, pelo 
sofrimento auto-imposto, a humanidade da destruição, contaminou-se da infecção 
da sede de poder e pretendeu assumir o controle da Igreja. 

Os flagelantes começaram a ser temidos como uma fonte de fermentação revo¬ 
lucionária e uma ameaça aos que tinham propriedades, leigos ou religiosos. O im¬ 
perador Carlos IV pediu ao papa que acabasse com os flagelantes, e seu apelo teve 
o abalizado reforço da voz imperial da Universidade de Paris. Naquela época, 
quando o mundo parecia estar à beira do fim, agir contra os flagelantes, que se di¬ 
ziam inspirados por Deus, não era decisão fácil. Vários dos cardeais em Avignon se 
opuseram a medidas repressivas. 

Enquanto isso, os autotorturadores tinham encontrado uma vítima melhor. Em 
todas as cidades onde entravam, os flagelantes corriam ao bairro judeu, acompa¬ 
nhados de cidadãos que clamavam por vingança contra os “envenenadores dos po¬ 
ços”. Em Freiburgo, Augsburgo, Nurenberg, Munique, Kõriigsberg, Regensburgo 
e outros centros, os judeus foram dizimados com uma meticulosidade que parecia 
buscar a solução final. Em Worms, em março de 1349, a comunidade judaica de 
quatrocentas pessoas, como a de York, voltou-se para uma velha tradição e se 
queimou em suas casas, para não ser morta pelos inimigos. A comunidade maior de 
Frankfurt-sobre-o-Meno fez o mesmo em julho, ateando fogo a parte da cidade. Em 
Colônia o Conselho Municipal repetiu o argumento do papa de que os judeus esta- • 
vam morrendo de peste como toda gente, mas os flagelantes reuniram uma grande 
multidão de trabalhadores, “dos que nada tinham a perder”, e não lhe deu ouvidos. 
Em Mainz, que tinha a maior comunidade judaica da Europa, seus membros pelo 
menos procuraram defender-se. Com armas previamente arranjadas, mataram du¬ 
zentos dos perseguidores, o que só serviu para provocar um ataque furioso da po¬ 
pulação da cidade, como vingança pela morte de cristãos. Os judeus lutaram até 
ser dominados; depois, recuando para suas casas, também atearam fogo a elas. 
Afirma-se que seis mil pereceram em Mainz a 24 de agosto de 1349. Dos três mil 
judeus de Erfurt, nenhum sobreviveu. 66 

A precisão é rara na história, e os cronistas judeus podem ter aderido ao vício 
medieval do exagero. Em geral, um certo número de judeus salvava-se pela con¬ 
versão e grupos de refugiados foram abrigados por Rupert, do Palatinado, e outros 
príncipes. O duque Alberto II da Áustria, tio-avô de Enguerrand VII, foi um dos 
poucos que tomou medidas eficientes para proteger os judeus contra os ataques 
em seu território. 61 Os últimos pogromes ocorreram em Antuérpia e Bruxelas, onde 
em dezembro de 1349 toda a comunidade judaica foi exterminada. Quando a peste 
acabou, restavam poucos judeus na Alemanha ou nos Países Baixos. 
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Já então a Igreja e o Estado estavam preparados para correr o risco de acabar 
com os flagelantes. Magistrados mandaram fechar as portas das cidades para eles; 
Clemente VI, numa bula de outubro de 1349, ordenou sua dispersão e prisão; a 
Universidade de Paris negou-lhes a pretensão de inspiração divina. Filipe VI logo 
proibiu a flagelação em público sob pena de morte; governantes locais perseguiam 
os “mestres do erro”, prendendo-os, enforcando-os e decapitando-os. Os flagelan¬ 
tes dissolveram-se e fugiram, “desaparecendo tão subitamente quanto tinham apa¬ 
recido”, escreve Henry de Hereford, “como fantasmas noturnos ou espíritos zom¬ 
beteiros”. 68 Aqui e ali sobreviveram grupos que só foram totalmente liquidados em > 
1357. 

Fantasmas deslocados, os judeus retornaram da Europa oriental, para onde os 
expulsos tinham ido. Dois judeus reapareceram em Erfurt como visitantes em 
1354 e, juntamente com outros, recomeçaram a instalar-se ali três anos depois. 6 ’ 
Em 1365, a comunidade já tinha 86 fogos tributáveis e um número adicional de ca¬ 
sas pobres, abaixo do nível tributável. Aqui e ali, eles voltavam a viver em comuni¬ 
dades enfraquecidas e temerosas, em condições piores e mais segregados do que 
antes. O envenenamento dos poços e os massacres tinham transformado a imagem 
negativa do judeu num estereótipo. Como os judeus eram úteis, as cidades que ti¬ 
nham aprovado leis de banimento convidavam-nos, ou permitiam a sua volta, mas 
impunham novas restrições. Os antigos contatos de eruditos, médicos e financistas 
judeus com a comunidade gentia diminuíram. O período do florescimento medie¬ 
val dos judeus estava terminado. As muralhas do gueto, embora não ainda mate¬ 
riais, já se tinham levantado. 


Como ficou a condição humana depois da peste? Esgotada pelas mortes e so¬ 
frimentos, e pelos mórbidos excessos do medo e do ódio, ela deve ter evidenciado 
sequelas profundas, mas nenhuma mudança radical foi visível de imediato. A per¬ 
sistência do normal é forte. Embora morrendo de peste, os camponeses do prio- 
rato de Bruton, na Inglaterra, continuavam a pagar ao proprietário o tributo devido 
por morte do arrendatário, com tal regularidade que em poucos meses o priorato 
recebia cinqüenta bois e outros animais. A transformação social ocorreria de ma¬ 
neira invisível, com o tempo; os efeitos imediatos foram muitos, mas não unifor¬ 
mes. Simon de Covino acreditava que a peste teve um efeito pernicioso sobre a 
moral, “diminuindo a virtude em todo o mundo”. Gilles li Muisis, por sua vez, 
achava que uma melhoria importante tinha ocorrido na moral pública, porque mui¬ 
tas pessoas que antes viviam em concubinato estavam agora casadas (em conse- 
qüência de regulamentos municipais), e os palavrões e a jogatina tinham diminuído 
tanto que os fabricantes de dados estavam transformando seus cubos em contas 
para rezar padre-nossos. 70 

4 A taxa de casamentos aumentou, sem dúvida, embora não devido ao amor. Fo¬ 
ram tantos os aventureiros que se aproveitaram de órfãs para obter dotes ricos que 
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a oligarquia de Siena proibiu este tipo de casamento sem o consentimento dos pa¬ 
rentes. Na Inglaterra, Piers Plowman deplorava os muitos casais que, “desde a pes¬ 
te”, se tinham formado “por cobiça de bens e contra o sentimento natural”, disso 
resultando, segundo ele, “culpa e sofrimento [... ] ciúme, tristeza e disputas em pri¬ 
vado”, bem como a ausência de filhos. 71 Como moralista, Piers achava bom que es¬ 
ses casamentos fossem estéreis. Jean de Venette, por outro lado, dizia, sobre os ca¬ 
samentos que se seguiram à peste, que muitos gêmeos, e por vezes trigêmeos, nas¬ 
ceram e que poucas mulheres foram estéreis. Talvez ele estivesse refletindo a de¬ 
sesperada necessidade de acreditar que a natureza compensaria as perdas, e na 
verdade houve um número excepcional de casamentos, imediatamente depois 
da peste. 

Ao contrário dos dados transformados em contas de rosário, as pessoas não me¬ 
lhoraram, embora se tivesse esperado, de acordo com Matteo Villani, que a expe¬ 
riência da ira de Deus deixasse “os homens melhores, mais humildes, virtuosos e 
católicos”. 77 Em lugar disso, “eles esqueceram o passado, como se não existisse, 
entregaram-se a uma vida mais desordenada e vergonhosa do que antes”. Com um 
excesso de mercadorias nas prateleiras para um minguado número de comprado¬ 
res, os preços a princípio baixaram muito e os sobreviventes permitiram-se uma 
orgia de gastos. Os pobres mudaram-se para as casas vazias, dormiram em camas, 
comeram em pratos de prata. Camponeses ficaram com ferramentas e animais sem 
dono, e até mesmo prensas de vinho, forjas ou moinhos abandonados, e outros 
bens que nunca tinham possuído antes. O comércio estava em depressão, mas o 
suprimento de moeda corrente estava em alta, por ser menor o número de pessoas 
a dividi-lo. 

O comportamento tornou-se mais descuidado e grosseiro, como quase sempre 
acontece depois de um período de violência e sofrimento. Atribuiu-se isso aos ar¬ 
rivistas e aos novos-ricos que vinham das camadas inferiores. Siena renovou suas 
leis sobre o luxo em 1349 porque muitas pessoas fingiam ter uma posição, social 
superior à que lhes cabia pelo nascimento ou profissão. Mas, no todo, os estudos 
locais das listas dos que pagavam impostos indica que, embora a população possa 
ter ficado reduzida à metade, suas proporções sociais continuavam mais ou menos 
as mesmas. 

I Devido às mortes intestadas, bens sem herdeiros e títulos de terra contestados, 
houve uma fúria de litígios, que a escassez de notários tornou caótica. Por vezes os 
invasores, em outras a Igreja, ficavam com as propriedades vazias. A fraude e a ex¬ 
torsão praticadas contra os órfãos pelos seus tutores nomeados tornaram-se um es¬ 
cândalo. Em Orvieto ocorreram tumultos; grupos de bandidos, sem teto e famin¬ 
tos, percorriam os campos e saqueavam até mesmo às portas da cidade. 71 Houve 
prisões por porte de armas e por atos de vandalismo, especialmente nas vinhas. A 
comuna teve de criar novos regulamentos contra “certos canalhas, filhos da iniqüi- 
dade”, que roubavam e incendiavam as lojas e oficinas, e também contra o cresci¬ 
mento da prostituição. A 12 de março de 1350, a comuna lembrou aos cidadãos os 
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castigos severos para as relações sexuais entre cristãos e judeus: a mulher que delas 
participasse seria decapitada ou queimada viva. 74 

I A educação foi prejudicada com a morte de numerosos padres. Na França, se¬ 
gundo Jean de Venette, “eram poucos os que, nas casas, vilas e castelos, eram ca¬ 
pazes e estavam dispostos a ensinar a gramática aos meninos” — uma situação que 
pode ter influído na vida de Enguerrand VII. Para preencher as vagas, a Igreja or¬ 
denou padres em grande número, muitos deles homens que tinham perdido as 
mulheres ou famílias na peste e procuravam refúgio nas ordens sacras. Muitos mal 
sabiam escrever, “como os leigos”, que podiam ler um pouco, mas sem compreen¬ 
der. Os padres que sobreviveram à peste, declarou o arcebispo de Canterbury em 
1350, se tinham “contaminado de uma avareza insaciável”, cobrando taxas excessi¬ 
vas e negligenciando as almas. 

Numa tendência contrária, a educação foi estimulada pela preocupação com a 
sobrevivência do conhecimento, o que levou a um movimento de .criação de uni¬ 
versidades. Notadamente, o imperador Carlos IV, que era um intelectual, sentiu 
agudamente a necessidade do “conhecimento precioso que a ira louca da peste ti¬ 
nha sufocado em todos os amplos reinos do mundo”. 75 Fundou a Universidade de 
Praga no ano da peste de 1348 e deu reconhecimento imperial a cinco outras: 
Orane, Perúgia, Siena, Pavia e Lucca, nos cinco anos seguintes. Nesse mesmo pe¬ 
ríodo, três novas faculdades eram criadas em Cambridge: Gonville Hall, Trinity 
Hall e Corpus Christi, embora o amor ao conhecimento nem sempre fosse o moti¬ 
vo. Corpus Christi foi fundada em 1352 porque as taxas para a celebração de mis¬ 
sas para os mortos estavam tão inflacionadas depois da peste que as duas guildas de 
Cambridge resolveram instituir um colégio cujos professores, como clérigos, te¬ 
riam de rezar pelos membros da instituição que falecessem. 76 

Nessas circunstâncias, a educação não floresceu por toda parte. A queda na 
freqüência em Oxford foi lamentada em sermões pelos professores. Na Universi¬ 
dade de Bolonha, queixava-se Petrarca vinte anos depois (numa série de conferên¬ 
cias chamada “Das coisas senis”), onde outrora “nada fora mais alegre, nada mais li¬ 
vre no mundo”, restavam muito poucos dos grandes professores, e no lugar de tan¬ 
tos gênios “uma ignorância generalizada tomou conta da cidade”. 77 A peste, porém, 
nâo foi a única responsável: as guerras e outras perturbações tinham deixado também 
as suas cicatrizes. 

O resultado óbvio e imediato da Peste Negra foi, decerto, um declínio da po¬ 
pulação qne, devido às guerras, ao banditismo e ao reaparecimento da peste, dimi¬ 
nuiu ainda mais em fins do século XIV. 78 A peste deixou uma maldição no século, 
na forma de seu bacilo. Instalado nos transmissores, ele iria irromper novamente 
seis vezes nas seis décadas seguintes, em várias localidades e em intervalos que va¬ 
riaram de dez a 15 anos. Depois de matar a maior parte dos que eram mais sensí¬ 
veis, com um aumento na mortalidade infantil nas fases finais, acabou recuando c 
deixou a Europa com uma população que em 1380 era 40% inferior ao que fora 
antes, proporção que cresceu para 50% no final do século. A cidade de Béziers, no 
Sul da França, que tinha 14 mil habitantes em 1304, passou a ter apenas quatro mil, 
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um século depois. O porto pesqueiro de Jonquières, perto de Marselha, que tinha 
354 fogos tributáveis, ficou reduzido a 135. As florescentes cidades de Carcas- 
sonne e Montpellier tornaram-se sombras de sua prosperidade antiga, o mesmo 
acontecendo com Ruão, Arras, Laon e Reims, no norte. O desaparecimento de ma¬ 
terial tributável levou os governantes a aumentarem os impostos, provocando um 
ressentimento que explodiria em repetidos motins nas décadas seguintes. 

Nas relações entre dono de terra e camponês, o saldo do empobrecimento e 
enriquecimento provocado pela peste favoreceu, em geral, ao segundo, embora 
acontecesse com freqüência que a situação observada num lugar apresentasse re¬ 
ação oposta em outro. Os valores relativos da terra e da mão-de-obra inverteram- 
se. Os camponeses viram diminuir as suas taxas de arrendamento e, em certos casos, 
foram até liberados de seu pagamento pelos donos das terras, por um ou mais anos, 
numa tentativa desesperada de manter cultivados os campos. Era melhor não ter 
renda alguma do que ver a terra preparada para as plantações transformar-se de 
novo em matagal. Mas, com menor número de braços nos campos, a terra cultivada 
diminuiu, necessariamente. Os arquivos da abadia de Ramsay, na Inglaterra, mos¬ 
tram que trinta anos depois da peste a área semeada com cereais era de menos da 
metade do que fora antes. Cinco arados de propriedade da abadia em 1307 foram 
reduzidos para um, um século depois, e de 28 bois restaram apenas cinco. 
j~~ As fazendas localizadas nos morros e em solos mais pobres foram abandonadas 
ou transformadas em pastos para ovelhas, que exigiam menos trabalho. Aldeias en¬ 
fraquecidas pelo despovoamento e incapazes de resistir ao fechamento da terra 
para ovelhas foram abandonadas em número cada vez maior. Os limites entre 
as propriedades desapareceram quando os campos voltaram a transformar-se em 
mato. Ocupadas por alguém que podia cultivá-las, as terras deixavam de produ¬ 
zir renda para os antigos proprietários ou seus herdeiros. Empobrecidos por esses 
fatores,-os donos de terras desapareceram ou deixaram os castelos e casas senhoriais 
em decadência, enquanto ingressavam no banditismo militar que seria a praga das 

, décadas seguintes. 79 

^ Quando a morte reduziu a produçáo, as mercadorias escassearam e os preços 
aumentaram muito. Na França, o preço do trigo aumentou quatro vezes em 1350. 
Ao mesmo tempo, a escassez de mão-de-obra provocou a maior perturbação social 
da peste — uma exigência geral de maiores salários. Camponeses e artesãos, prati¬ 
cantes dos vários ofícios, funcionários e sacerdotes descobriram o seu valor, ao se 
tornarem escassos. Durante um ano depois de desaparecida a peste, no Norte da 
França, os trabalhadores têxteis de St. Omer, perto de Amiens, tinham obtido três 
aumentos de salários sucessivos. Em muitas guildas os artesãos entraram em greve 
por melhores salários e menos horas de trabalho. Numa época em que as condi¬ 
ções sociais eram consideradas como fixas, tais atos eram revolucionários. 

A reação dos governantes foi a repressão imediata. Numa tentativa de conter 
os salários nos níveis anteriores à peste, os ingleses baixaram uma ordenança em 
1349 exigindo que todos trabalhassem pelo mesmo pagamento de 1347. Estabele¬ 
ciam-se penalidades no caso de recusa de trabalhar, de abandono de emprego em 
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busca de maiores salários, e de oferta de melhores soldos pelos empregadores. 
Proclamada quando o Parlamento não estava em sessão, a ordenança foi nova¬ 
mente promulgada em 1351 como o Estatuto dos Trabalhadores. Ela denunciava 
não só os trabalhadores que exigiam melhores salários, como principalmente os 
que preferiam “antes mendigar na ociosidade do que ganhar seu pão com o traba¬ 
lho”. A ociosidade do trabalhador era um crime contra a sociedade, pois o sistema 
medieval baseava-se na sua obrigação de trabalhar. O Estatuto dos Trabalhadores 
não era simplesmente um sonho reacionário, mas uma tentativa de manter o siste¬ 
ma. Determinava que todas as pessoas capazes, com menos de sessenta anos e sem 
meios de subsistência, tinham de trabalhar para quem delas precisasse, que não se 
dariam esmolas a mendigos em perfeitas condições físicas, que um servo vadio se¬ 
ria obrigados trabalhar para quem o exigisse. Até o século XX essa lei serviria de 
base às leis de “subversão” dos trabalhadores, na longa luta para impedir a sindicaliza- 
ção. 

Uma lei francesa mais realista, de 1351, aplicável apenas à região de Paris, 
permitia um aumento de salários não superior a um terço do nível anterior. Os 
preços eram fixos e os lucros dos intermediários eram regulamentados. Para 
aumentar a produção, as guildas tiveram de abrandar suas restrições sobre o nú¬ 
mero de aprendizes e encurtar o período necessário a que se tornassem mestres 
do ofício. 

Nos dois países, como mostram as repetidas renovações de leis com aumento 
das punições, era impossível impor o cumprimento de tais normas. As violações ci¬ 
tadas no Parlamento inglês, em 1352, mostram trabalhadores exigindo, e emprega¬ 
dores pagando, salários que eram duas e três vezes superiores aos níveis de antes 
da peste. Troncos foram instalados em todas as cidades para o castigo aos infrato¬ 
res. Em 1360, a prisão substituiu a multa como castigo, e os trabalhadores fugitivos 
foram declarados criminosos. Se apanhados, seriam marcados na testa com um F de 
“fugitivo” (ou possivelmente, de “falsidade”). Novas leis foram promulgadas em 
duas outras ocasiões, na década de 1360, provocando resistências que atingiriam o 
ponto culminante no grande motim de 1381. 


O sentimento do pecado, provocado pela peste, foi amenizado pelas indulgên¬ 
cias plenárias oferecidas no Ano do Jubileu de 1350 a todos os que, naquele ano, 
fizessem a peregrinação a Roma. 80 Originalmente estabelecido por Bonifácio VIII 
em 1300, o Jubileu pretendia colocar a indulgência ao alcance de todos os pecado¬ 
res arrependidos e confessos, sem qualquer ônus — isto é, se pudessem viajar a 
Roma. Bonifácio pretendia fazer do Ano do Jubileu um acontecimento a ser cele¬ 
brado a cada cem anos, mas o primeiro teve tanto sucesso, atraindo dois milhões 
de visitantes a Roma, segundo se disse, que a cidade, empobrecida com a ida do 
papado para Avignon, pediu a Clemente VI que reduzisse o intervalo para cin- 
qüenta anos. O papa dos alegres murais trabalhava segundo o princípio de que “o 
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pontífice deve tornar felizes os seus súditos”. 81 Atendeu aos desejos de Roma com 
uma bula de 1343. 

De grande importância para a Igreja foi o fato de ter Clemente formulado, na 
mesma bula, a teoria das indulgências, e fixado o seu equivalente em dinheiro. 
O sacrifício do sangue de Cristo, dizia ele, juntamente com o mérito da Virgem e 
dos santos, tinha estabelecido um tesouro inesgotável para ser usado em perdões. 
Contribuindo com somas çara a Igreja, qualquer pessoa podia comprar uma parte 
desse Tesouro do Mérito/ O que a Igreja ganhou em receitas com isso, acabou 
perdendo em respeito. 

Em 1350, os peregrinos enchiam as estradas para Roma, acampando em volta 
de fogueiras à noite. Cinco mil pessoas teriam entrado ou saído da cidade diaria¬ 
mente, enriquecendo aqueles que as hospedavam, apesar da escassez de alimentos 
e forragem e do precário estado dos recursos urbanos. Sem seu pontífice, a Cidade 
Eterna estava empobrecida, com as três principais basílicas em ruínas, São Paulo 
derrubada pelo terremoto, São João de Latrão quase em ruínas. Entulho e lixo en¬ 
chiam as ruas, as sete colinas estavam silenciosas e desertas, as cabras pastavam no 
claustro de conventos abandonados. A vista de igrejas destelhadas, exposta ao 
vento e chuva, lamentou Petrarca, “provocaria piedade num coração de pedra”. 
Não obstante, era abundante a oferta de relíquias de santos famosos, e o cardeal 
Anibaldo Ceccano, legado para o Jubileu, administrava um imenso programa de 
absolvições e indulgências para as multidões ansiosas pelo perdão de seus pecados. 
Na Quaresma, segundo Villani, que se interessou especialmente pelos números, nada 
menos de um milhão de peregrinos estava em Roma ao mesmo tempo. 83 Essa afluên¬ 
cia sugere ou uma extraordinária negligência e atividade logo depois da peste, ou uma 
grande necessidade de salvação — ou possivelmente tais condições não pareciam tão 
más aos participantes quanto parecem hoje, retrospectivamente. 

A Igreja saiu da peste mas rica, senão mais impopular. Quando a morte súbita 
ameaçava a todos com a perspectiva de passar ao outro mundo em estado de peca¬ 
do, o resultado foi um acúmulo de doações às instituições religiosas. St. Germain 
1’Auxerrois, em Paris, recebeu 49 heranças em nove meses, em comparação com 
78 nos oito anos anteriores... 84 Já em outubro de 1348 o Conselho de Siena sus¬ 
pendia suas verbas anuais para a filantropia religiosa durante dois anos, porque tais 
instituições caritativas estavam “tão imensamente enriauecidas e na verdade prós¬ 
peras” devido às doações. 85 Em Florença, a Companhia de Or San Michele recebeu 
350 mil florins destinados a esmolas para os pobres, embora nesse caso os direto¬ 
res da companhia fossem acusados de usar o dinheiro com finalidades pessoais, sob 
a alegação de que os muito pobres e necessitados estavam mortos. 86 

Enquanto a Igreja juntava dinheiro, os ataques pessoais ao clero aumentavam, 
estimulados em parte pelos flagelantes e em parte pela incapacidade evidenciada 
pelos padres, durante a peste, de estar à altura de suas responsabilidades. O fato de 
morrerem como outros homens era sem dúvida perdoado, mas que deixassem os 
cristãos morrerem sem os sacramentos, ou cobrassem mais pelos seus serviços num 
momento de crise, como fizeram muitos, era visto com revolta. Mesmo durante o 
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Jubileu, a população romana, movida por algum misterioso movimento de hostili¬ 
dade local, vaiou e molestou o cardeal legado. 87 Certa ocasião ele passava numa 
procissão e foi alvejado por um franco-atirador, voltando pálido e trêmulo com uma 
flecha em seu chapéu vermelho. A partir de então só saiu com um elmo sob o cha¬ 
péu e uma cota de malha sob a batina, partindo para Nápoles logo que pôde. Mor¬ 
reu na viagem, ao que se diz, envenenado pelo vinho. 

Na Inglaterra, onde o anticlericalismo era endêmico, os cidadãos de Worcester 
derrubaram, em 1349, os portões do priorato de Santa Maria, contíguo à catedral, 
atacaram os monges, “expulsaram o prior com arcos e flechas e outras armas ofen¬ 
sivas”, e tentaram incendiar os edifícios. Em Yeovil, no mesmo ano, quando o bispo 
de Bath e Wells celebrava cerimônia de ação de graças para marcar o desapareci¬ 
mento da peste, foi interrompido por certos “filhos da perdição”, que sitiaram o 
bispo e a congregação na igreja durante toda a noite, até que fossem socorridos. 

Enriquecidas pelas heranças, as ordens religiosas também foram alvo de um 
sentimento cada vez mais crescente de hostilidade. Quando Knighton infor¬ 
mava a morte de 150 franciscanos de Marselha, acrescentava: “bene quidem” (boa 
coisa), 88 e dos sete frades que sobreviveram de uma comunidade de 160 em Ma- 
guelonne, ele escrevia: “E foi bastante.” As ordéns mendicantes não eram perdo¬ 
adas por adotarem Mammon (o espírito da cobiça) e “buscarem as coisas terrenas e 
carnais”. 

A peste acelerou o descontentamento com a Igreja no momento em que as 
pessoas sentiam maior necessidade de consolo espiritual. Era preciso haver algum 
sentido naquela experiência aterrorizante, imposta por Deus. Se o objetivo tinha 
sido afastar o homem do caminho do pecado, ela falhou. O comportamento hu¬ 
mano foi considerado “mais malvado do que antes”, 89 mais cobiços e avaro, mais 
litigioso, mais belicoso, o que era ainda mais evidente na própria Igreja. Clemente 
VI, embora não sendo um homem espiritual, ficou suficientemente abalado pela 
peste para explodir contra seus prelados numa tirada de raiva e vergonha, quando 
eles lhe pediram, em 1351, para abolir todas as ordens mendicantes. Se o fizesse, 
respondeu o papa, “o que podeis pregar ao povo? Se a humildade, vós mesmos sois 
os mais orgulhosos do mundo, fátuos, pomposos e suntuosos no luxo. Se a pobre¬ 
za, vós sois tão ambiciosos que todas as vantagens do mundo não vos bastam. Se a 
castidade — mas nos calaremos quanto a isso, pois Deus sabe o que cada homem 
faz e como muitos de vós satisfazeis vossa luxúria”. 90 Com essa triste opinião sobre 
seus colegas clérigos, o chefe da Igreja morreu um ano depois. 

“Quando os que têm o título de pastores fazem o papel de lobos”, disse Lotário 
da Saxônia, “a heresia cresce no jardim da Igreja”. 9 ' Embora a maioria do povo, 
sem dúvida, continuasse como antes, o descontentamento com a Igreja deu im¬ 
pulso à heresia e à dissensão, a todos os que buscavam Deus por meio de seitas 
místicas, a todos os movimentos de reforma que acabariam dividindo o império da 
unidade católica. 
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Os sobreviventes da peste, ao constatarem que não tinham sido destruídos nem 
estavam melhores, não viram nenhuma intenção divina no sofrimento que lhes ti¬ 
nha sido imposto. Os propósitos de Deus eram habitualmente misteriosos, mas 
esse flagelo foi terrível demais para ser aceito sem indagações. Se um desastre de 
tais proporções, o mais letal já conhecido, era um simples ato caprichoso de Deus, 
ou talvez nem mesmo obra dele, então os preceitos absolutos de uma ordem fixa 
estavam rompidos. As mentes que se abriam para admitir tais perguntas jamais po¬ 
deriam fechar-se novamente. Uma vez percebida a possibilidade de mudança de 
uma ordem fixa, o fim de uma era de submissão estava à vista; a passagem à cons¬ 
ciência individual estava a um passo. Quanto a isso, a Peste Negra pode ter sido o 
início, não reconhecido como tal, do homem moderno. 

Enquanto isso não acontecia, ela deixava apreensão, tensão e pessimismo. Ace¬ 
lerava a transformação dos sistemas de trabalho da terra e com isso desfazia velhos 
laços. Aprofundava o antagonismo entre ricos e pobres e elevava o nível da hostili¬ 
dade humana. Uma grande agonia só é tolerável com a convicção de que produzirá 
um mundo melhor. Quando isso não acontece, como na esteira de outra enorme 
calamidade em 1914-18, a desilusão é profunda e se transforma em insegurança e 
perda da auto-estima. Ao criar um clima de pessimismo, a Peste Negra foi o equi¬ 
valente da Primeira Guerra Mundial, embora fossem necessários cinqüenta anos 
para que os seus efeitos psicológicos se manifestassem. Foram os cinqüenta anos, 
aproximadamente, de vida juvenil e adulta de Enguerrand de Coucy. 

Uma estranha personificação da Morte surgiu dos anos de peste, nos muros 
pintados do Camposanto, em Pisa. Não é a imagem de um esqueleto convencional, 
mas uma velha num manto negro com cabelos corridos e olhos selvagens, levando 
uma foice mortal de larga lâmina. Seus pés terminam em garras em lugar de dedos. 
Retratando o Triunfo da Morte, o afresco foi pintado em 1350, ou por volta desse 
ano, por Francesco Traini, como parte de uma série que incluía cenas do Juízo Fi¬ 
nal e das Torturas do Inferno/' O mesmo tema, pintado ao mesmo tempo pelo 
mestre de Traini, Andréa Orcagna, na igreja de Santa Cruz, em Florença, perdeu- 
se, com exceção de um fragmento. Juntos, os afrescos marcaram a presença cons¬ 
tante da morte na arte, não ainda o culto que viria a ser no final do século, mas o 
seu começo. 

Geralmente, a morte era personificada como um esqueleto com uma ampulheta 
e uma foice, envolta num manto branco ou despida, rindo da ironia da sorte do 
homem refletida em sua imagem: todos, do mendigo ao imperador, da prostituta à 
rainha, do andrajoso ao papa, acabariam daquela forma. Qualquer que fosse a po¬ 
breza ou o poder em vida, tudo era vaidade, igualada pela morte. O temporário 
nada vale; o importante é o após-vida da alma. 

No afresco de Traini, a Morte precipita-se pelo ar em direção a um grupo de 
jovens descuidados, e belos nobres e damas que, como modelos de histórias de 
Boccaccio, conversam, namoram e se divertem mutuamente com livros e músicas, 
num perfumado bosque de laranjeiras. Uma legenda adverte que “nenhum escudo 
de sabedoria ou riqueza, nobreza ou coragem" pode protegê-los dos golpes da 


116 


Morte. “Eles desfrutaram mais dos prazeres mundanos do que das coisas de Deus.” 
Num monte de cadáveres próximo estão governantes coroados, um-papa com a tiara 
e um cavaleiro, juntamente com os corpos dos pobres, enquanto anjos e diabos no 
céu brigam pelas miniaturas das figuras nuas que representam suas almas. Um mi¬ 
serável grupo de leprosos, aleijados e mendigos (reproduzido no fragmento de 
Orcagna que restou), um deles com o nariz comido, outros sem pernas, cegos ou 
estendendo um toco coberto com um pano em lugar de mão, imploram à Morte a 
libertação. No alto de uma montanha, eremitas de vida religiosa contemplativa es¬ 
peram tranqüilamente o fim. 

Lá embaixo, numa cena de extraordinária animação, um grupo de caçadores, 
formado de príncipes e damas elegantes, a cavalo, encontra de repente, com hor¬ 
ror, três caixões abertos com cadáveres em diferentes estados de decomposição, 
um deles ainda vestido, outro meio apodrecido e o terceiro, um esqueleto. Cobras 
andam em meio aos seus ossos. A cena ilustra Os três vivos e os três mortos, uma lenda 
do século XIII que conta um encontro entre três jovens nobres e três cadáveres 
em decomposição, que lhes dizem: “O que sois, nós fomos. O que somos, vós se¬ 
reis.” No afresco de Traini, um cavalo, sentindo o cíieiro da morte, pára aterrori¬ 
zado, com o pescoço estendido e as narinas vibrando; o cavaleiro tapa o nariz com 
um lenço. Os cães de caça recuam, rosnando com repulsa. Em suas sedas e cachos e 
chapéus elegantes, o grupo de homens e mulheres, bem vivos e belos, olham apa¬ 
vorados para o que virão a ser. 
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CAPÍTULO 6 


A batalha de Poitiers 


AL SAÍDA DA PESTE, a França caminhou para um 
^1 tj I desastre militar que acarretaria uma série de con- 
V- seqüências prejudiciais e se tornaria um fato de¬ 
terminante na vida de Enguerrand de Coucy. O agente externo foi a Inglaterra, 
mas a causa estava na autonomia incontrolada da classe senhorial, estimulada por 
um rei com um gênio para o mau governo. 

João II, que sucedeu ao seu pai Filipe VI em agosto de 1350, poderia ter ser¬ 
vido a Maquiavel como modelo para o Antipríncipe. Nada político, impetuoso, 
nunca fazia a escolha adequada entre várias opções e parecia incapaz de avaliar an¬ 
tecipadamente as conseqüências de um ato. Embora corajoso em batalhas, nada ti¬ 
nha de grande comandante. Mesmo sem pretendê-lo, fomentou o descontenta¬ 
mento até o ponto da revolta e perdeu metade de seu reino e sua pessoa para o 
inimigo, deixando assim o país sem direção para enfrentar seu momento mais som¬ 
brio em toda aquela época. Seus súditos, com surpreendente tolerância, chama¬ 
ram-no de João, o Bom, usando o cognome, ao que se supôs, no sentido de “pró¬ 
digo”, ou “descuidado”, ou de bom sujeito. Ou talvez se referissem à dedicação de 
João à honra cavalheiresca ou à sua suposta generosidade para com os pobres, ilus¬ 
trada pela anedota segundo a qual certa vez deu uma bolsa a uma criada cujos bal¬ 
des de leite tinham sido derrubados pelos seus cães. 

Subiu ao trono disposto a apagar as derrotas sofridas por seu pai na década an¬ 
terior e, no primeiro dia de reinado, notificou a todos os principais senhores do 
reino para que estivessem preparados a atender à sua convocação “quando fosse o 
momento”. A trégua estabelecida depois da queda de Calais, e renovada durante a 
Peste Negra, expiraria em abril de 1351. Herdando um tesouro vazio, João não ti¬ 
nha dinheiro para pagar um exército, nem podia agir sem antes reabastecer-se de 
fundos e adaptar seus recursos militares. A necessidade de aprender alguma coisa 
com os fracassos de Crécy e Calais não lhe passou despercebida, e ele alimentava 
certas idéias de reforma militar. 
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Seu primeiro ato, porém, três meses depois de tornar-se rei, foi executar o 
condestável de França, o conde d’Eu e 16. ° conde de Guines, primo em segundo 
grau de Enguerrand VII, homem de ligações poderosas e “tão cortês e amável sob 
todos os aspectos que era amado e admirado pelos grandes senhores, cavaleiros, 
damas e senhoritas”. Aprisionado pelos ingleses em Caen em 1345, d’Eu não con¬ 
seguiu levantar o resgate fixado pelo rei Eduardo. Quando se tratava de prisionei¬ 
ros importantes, Eduardo não se limitava pelo princípio da cavalaria, segundo o 
qual o resgate de um cavaleiro não devia ser fixado numa importância que o arrui¬ 
nasse ou excedesse à sua renda de um ano. Depois de quatro anos de cativeiro, o 
conde <S’Eu reconquistou a liberdade, supostamente cedendo a Eduardo seu estra¬ 
tégico castelo e condado de Guines, junto de Calais. Sob essa suspeita, João o fez 
decapitar quando ele voltou à França, sem julgamento ou processo público de 
qualquer tipo. O rei ouviu em silêncio os pedidos dos amigos do conde d’Eu em fa¬ 
vor de sua vida, sem responder, a não ser para jurar que “não dormiria enquanto o 
conde de Guines vivesse”; ou, segundo outra versão, para responder em lágrimas: 
“Vós tereis o seu corpo, e nós, a sua cabeça.”' 

João não poderia ter escolhido melhor maneira de afastar a nobreza, de cujo 
apoio precisava, do que executar um nobre da categoria do conde d’Eu, e muitos 
de seus amigos, sem uma explicação pública ou um julgamento por seus pares. Se 
d’Eu tinha realmente praticado traição (a verdade permanece obscura), o rei preci¬ 
sava deixar claras as razões de seu gesto, mas João era voluntarioso ou obtuso de¬ 
mais para compreender a conveniência de boas relações públicas. 

Seu gesto seguinte tornou as coisas piores. Entregou o cargo de condestável ao 
seu parente e favorito, Carlos de Espanha, que, segundo se dizia, era objeto de 
uma “afeição desonesta” do rei, e teria convencido João a matar o conde d’Eu para 
ficar com seu posto. Além do prestígio de ser o segundo em comando, logo depois 
do rei, o condestável tinha privilégios lucrativos, relacionados com a tarefa de re¬ 
crutar as forças armadas. A entrega do posto a Carlos de Espanha, impopular como 
é costume entre favoritos dos reis, transformou em fúria a consternação dos no¬ 
bres, num momento em que o rei tinha razões para temer as tendências separatis¬ 
tas. O episódio provocou divisão no reino, quando ele mais precisava de unidade. 

O pai de João também fora “ung bien hastif homs” (um homem muito precipita¬ 
do), e vários séculos de casamentos entre primos em primeiro grau tinham deixado 
os Valois com um temperamento instável.' João conservou as dúvidas de Filipe 
quanto à legitimidade de sua pretensão à coroa, e sua inclinação — não sem razão 
— de desconfiar sempre de traições. Sua capacidade de vinganças súbitas lhe veio 
da mãe, a rainha coxa, que apesar de sua religiosidade e boas obras era considerada 
“uma mulher muito cruel, pois quem fosse objeto de seu ódio estava impiedosa¬ 
mente morto”. 3 A ela se atribuía a responsabilidade de ter levado o marido ao ato 
que tanto espanto causou em sua época: a execução de 15 senhores bretões que 
eram seus prisioneiros, em 1343. 

Na guerra da década de 1340, João tinha sitiado os ingleses em Aguillon du¬ 
rante quatro meses sem sucesso, impermeável a qualquer conselho, segundo um 
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relato da época, obstinado e “com opiniões inabaláveis”. Seu talento mais notável 
era o de satisfazer uma excepcional avidez pelo dinheiro. Tinha o interesse dos Va- 
lois pelas artes e letras, pelo menos ao ponto de encomendar traduções francesas 
da Bíblia e do historiador romano Tito Lívio, e levar livros em sua bagagem 
quando em campanha. Como rei, mandou o pintor da corte, Girard d’Orléans, de¬ 
corar os vasos de suas latrinas,' 1 e acumulou 239 tapeçarias feitas para seu uso. Seu 
gosto pelo luxo estendia-se a tudo, com exceção dos ministros, pois herdou do pai, 
e manteve no cargo, um grupo medíocre, nem capaz nem honesto, desprezado pe¬ 
los nobres por ser composto de plebeus, e odiado pela burguesia pela sua cobiça e 
venalidade. Um deles, Simon de Buci, presidente do Parlement e membro do Con¬ 
selho Secreto, excedeu-se por duas vezes, a ponto de precisar de sucessivos per¬ 
dões. Roberto de Lorris, camareiro do rei e Mestre das Contas, foi reconduzido ao 
cargo depois de ter sido acusado de traição, e, em outra ocasião, de desfalque. Jean 
de Poilevain, preso por peculato, prudentemente conseguiu uma cana de perdão 
antes que seu caso fosse julgado. Como financistas do rei, homens assim eram uma 
causa constante de descontentamento com o regime. 

O primeiro ato administrativo notável de João foi uma tentativa séria de conso¬ 
lidar a estrutura militar. Tornava-se claro que o direito baronial de retirada inde¬ 
pendente do campo de batalha e de atitude independente ante a convocação pelo 
rei, prejudicava as empresas militares. Meio feudal, meio mercenário, ainda não na¬ 
cional, o agrupamento ad hoc que era o exército do século XIV estava excessiva¬ 
mente sujeito aos interesses privados de seus componentes para constituir um ins¬ 
trumento confiável. A Ordenação Real de abril de 1351 foi uma tentativa de intro¬ 
duzir, na medida em que as condições o permitiam, princípios de confiabilidade e 
comando. 5 

Com o aumento dos níveis de soldos para compensar a inflação causada pela 
Peste Negra, a ordenação confirmou que a função do guerreiro se tinha tornado 
um ofício para os cavaleiros mais pobres, se não para os grandes senhores. Os no¬ 
vos soldos, de acordo com aquela lei, foram fixados em 40 sous (duas libras) por dia 
para um senhor de pendão e caldeira, 20 sous para um cavaleiro, dez para um escu¬ 
deiro, cinco para um criado, três para um soldado a pé, dois e meio para um carre¬ 
gador de armadura ou qualquer outro ajudante. 

Mais significativa foi a determinação destinada a corrigir uma falha crítica no 
campo de batalha medieval: o direito de retirada independente. A nova lei deter¬ 
minava que todos os homens da hoste estariam subordinados a um capitão e exigia 
de todos o juramento de “não deixar a companhia de seu capitão” sem uma ordem 
— isto é, não retirar-se de acordo com sua própria vontade. Indício de como era 
precária a confiança do comandante na força que deveria comandar, a ordenação 
também exigia que os capitães de companhias notificassem o comandante do bata¬ 
lhão de que estariam presentes numa batalha iminente. 

Essas determinações foram ineficazes, sobretudo devido à falta de receita se¬ 
gura para apoiar um exército organizado. O abastecimento aumentava o custo dos 
soldos. Embora o campesinato local fornecesse, a troco de pagamento ou por pi- 
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lhagem, alimento para os soldados e forragem para os-cavalos, uma grande expedi¬ 
ção, um sítio ou uma armada no mar exigiam um abastecimento organizado de bis¬ 
coitos, carne salgada e peixe, vinho, óleo e aveia e feno para os cavalos. Em geral, 
os cavaleiros comiam pão branco feito de trigo, carne de boi, de porco e carneiro, 
e bebiam vinho diariamente. O soldado comum só tinha vinho em dias de festa, ou 
em combate ativo; fora disso, tomava cerveja ou cidra e comia pão de centeio, fa¬ 
vas e feijões. Peixe, queijo, azeite, ocasionalmente manteiga, sal, vinagre, cebola e 
alho também figuravam nas rações. As aves eram muito consumidas e obtidas com 
tal facilidade que nem mesmo eram registradas. Açúcar, mel, mostarda, especiarias 
e amêndoas eram reservados aos doentes e feridos e aos privilegiados. Em serviço 
ativo, os soldados não jejuavam, mas comiam peixe em lugar de carne nos 12 dias 
de abstinência do mês. Quanto mais constante se tornava a guerra, como aconteceu 
no século XIV, maior a organização e maiores as somas de dinheiro necessárias. 

A coroa buscava o dinheiro por todos os meios e preferia o menos escrupuloso, 
que era o aviltamento da moeda. Menos evidente do que as ajudas e subsídios, não 
exigia a convocação dos Estados para a sua aprovação. As moedas recolhidas eram 
novamente cunhadas com uma proporção menor de ouro ou prata, e recirculavam 
com seu valor nominal, enquanto a diferença ficava em poder do Tesouro. Como 
eram atingidas as pequenas moedas de uso cotidiano, o sistema reduzia os salários 
reais e a capacidade aquisitiva do povo, enquanto banqueiros, comerciantes e no¬ 
bres, cuja fortuna móvel era representada por moedas de ouro de alto valor, ou 
por baixelas de ouro e prata, eram menos atingidos. Com João III, essas manipula¬ 
ções foram tão freqüentes e erráticas que perturbaram todos os valores e consegui¬ 
ram prejudicar e enfurecer a todos, exceto os próprios manipuladores, e os que 
podiam lucrar com isso, guardando o seu ouro. O padre Gilles li Muisis, de Tour- 
nai, achava os mistérios da cunhagem mais obscuros do que a peste e foi inspirado 
a escrever estes versos famosos: 

Dinheiro e moeda muito estranhos são: 
sobem e baixam sem qualquer razão. 

Se queres ganhar, perdes, por mais que te esforces . 6 

Em 1351, primeiro ano de reinado de João, a moeda sofreu 18 alterações, e, 
durante a década seguinte, setenta. 


Pessoalmente, a idéia que o rei tinha para melhorar a estrutura militar era fun¬ 
dar uma ordem de cavalaria modelar, como a recém-fundada Ordem da Jarreteira 
do rei Eduardo, nos Cavaleiros da Távola Redonda. A Ordem da Estrela, de João, 
pretendia rivalizar com a Ordem da Jarreteira, reviver o prestígio francês e conso¬ 
lidar a inconsistente fidelidade de seus nobres à monarquia Valois. 7 

As ordens de cavalaria, com toda a sua pompa, ritual e juramentos, constituiam 
essencialmente uma maneira de tentar formar um grupo leal de apoio militar, no 
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qual o soberano pudesse confiar. Era esse, na verdade, o simbolismo da Jarreteira, 
um pequeno círculo para unir mutuamente os cavaleiros-companheiròs, e todos ao 
rei, como chefe da Ordem. Lançada com muito estardalhaço em 1344, a Ordem da 
Jarreteira pretendia, originalmente, incluir trezentos cavaleiros de fé, a começar 
com os mais dignos do reino. Quando formalmente estabelecida, cinco anos de¬ 
pois, foi reduzida a um círculo exclusivo de 26 membros, tendo são Jorge como 
padroeiro, e roupagens oficiais com as cores azul e dourado. Os estatutos determi¬ 
navam, o que era significativo, que nenhum de seus membros podia deixar o do¬ 
mínio do rei sem sua autorização. O uso da Jarreteira no joelho pretendia ainda, 
nas palavras do historiador da Ordem, ser “uma Advertência e uma Exortação para 
que os Cavaleiros não fossem pusilânimes (fugindo da batalha), traindo o valor e o 
renome que eram parte da Constância e Magnanimidade”. Até mesmo os cavalei¬ 
ros antigos conheciam o medo e fugiam. 

Como o objetivo de João era ser abrangente e não exclusivo, tornou a Ordem 
da Estrela aberta a quinhentos membros. Estabelecida “em honra de Deus, de 
Nossa Senhora e para a intensificação da cavalaria e o aumento da honra”, a Ordem 
se reuniria em sessão plenária uma vez por ano, num banquete solene ante os bra¬ 
sões de todos os seus membros. Estes deviam usar uma túnica branca, com uma 
sobrepeliz vermelha ou branca bordada com uma estrela de ouro, um chapéu ver¬ 
melho, um anel esmaltado de desenho especial, cavalo negro e sapatos dourados. 
Deviam trazer uma bandeira vermelha com estrelas e uma imagem bordada de 
Nossa Senhora. 8 

No banquete anual, cada um dos membros faria, sob juramento, um relato de 
todas “as aventuras que lhe tinham sucedido naquele ano, tanto vergonhosas 
quanto honrosas”, e secretários anotariam os relatos num livro. A ordem designaria 
três príncipes, três senhores e pendão e três cavaleiros que durante o ano tinham 
praticado os maiores feitos de guerra, “pois nenhum feito de armas em tempo de 
paz será levado em conta”. Isso significava nenhum feito de guerra privada, em dis¬ 
tinção a uma guerra declarada pelo soberano. Igualmente significativo da intenção 
do rei foi o reaparecimento do juramento de não retirar-se do campo de batalha, 
formulado de maneira mais rigorosa do que na ordenação, e mais explicitamente 
do que na Ordem da Jarreteira. Os Companheiros da Estrela tinham de jurar que 
nunca recuariam numa batalha mais de quatro arpents (cerca de 600m) de acordo 
com suas estimativas, “mas antes morreriam ou seriam feitos prisioneiros”. 

Embora os objetivos por trás dessas ordens fossem práticos, a forma já era nos¬ 
tálgica. A guerra se tinha modificado desde os romances do século XII, pelos quais 
os homens conheciam as lendas do século VI, da Távola Redonda, se é que esta al¬ 
guma vez existiu. As lendas tinham modelado a cavalaria como o princípio ordena- 
dor da classe dos guerreiros, “sem a qual o mundo seria algo confuso”. Mas a busca 
do Santo Graal não era um guia adequado a táticas realistas. 

A melhor expressão militar da cavalaria, aos olhos contemporâneos, foi o fa¬ 
moso Combate dos Trinta, em 1351. 9 Parte do permanente conflito na Bretanha, 
ele começou com um desafio ao combate singular feito por Roberto de Beauma- 
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noir, nobre bretão do lado francês, ao seu adversário Bramborough, do grupo an- 
glo-bretão. Quando seus companheiros quiseram participar, um combate de trinta 
cavaleiros de cada lado foi organizado. Estabeleceram-se as condições, o local foi 
escolhido, e depois de terem os participantes ouvido missa e trocado gentilezas, a 
luta começou. Com espadas, lanças, adagas e achas, lutaram selvagemente até que 
quatro do lado francês e dois do lado inglês foram mortos, e concordou-se com um 
recesso. Sangrando e cansado, Beaumanoir pediu uma bebida, provocando com 
isso a mais notável resposta da época: “Bebe teu sangue, Beaumanoir, e tua sede 
passará!” Reiniciada a luta, os combatentes pelejaram até que o lado francês pre- 
domirfou e todos os sobreviventes, de ambos os grupos, ficaram feridos. Brambo¬ 
rough e mais oito homens de seu grupo foram mortos, e os outros foram aprisio¬ 
nados para resgate. 

Nas discussões generalizadas provocadas pelo combate, “alguns o consideraram 
como uma tolice e outros como um grande feito”, predominando os segundos. O 
combate foi celebrado em verso, na pintura, na tapeçaria e numa pedra comemora¬ 
tiva colocada no local. Mais de vinte anos depois, Froissart viu um sobrevivente, 
com uma cicatriz, na mesa de Carlos V, onde erá tratado com mais consideração do 
que todos os outros. Ele disse ao curioso cronista que devia a grande proteção do 
rei ao fato de ter sido um dos Trinta. O renome e a honra de que a luta se revestiu 
refletiram-se na visão nostálgica que os cavaleiros tinham do que devia ser uma ba¬ 
talha. Enquanto fazia a guerra e pilhava, o cavaleiro apegava-se à imagem de si 
mesmo como um sir Lancelote. 

Com grande brilho, apesar de suas dificuldades financeiras, João lançou a Or¬ 
dem da Estrela numa solenidade a 6 de janeiro de 1352. Doou todas as vestimen¬ 
tas e ofereceu um magnífico banquete num salão forrado de tapeçarias e bandeiras 
de ouro e veludo decoradas com estrelas e flores-de-lis. Móveis foram feitos e 
dourados para a ocasião. Depois de uma missa solene, os participantes se entusias¬ 
maram tanto que um cálice de ouro foi quebrado e ricas tapeçarias, roubadas. En¬ 
quanto os cavaleiros festejavam, os ingleses tomavam o castelo de Guines, cujo ca¬ 
pitão ausente celebrava com seus companheiros da Estrela. 

Para sua própria ruína, os companheiros da Estrela levaram muito a sério o ju¬ 
ramento de não fugir do campo de batalha. Em 1352, durante a guerra na Breta¬ 
nha, uma força francesa comandada pelo marechal Guy de Nesle, foi surpreendida 
numa emboscada num lugar chamado Mauron, por uma força anglo-bretã com o 
mesmo número de soldados. Os franceses poderiam ter fugido, salvando-se, mas 
estavam comprometidos pelo seu juramento a não recuar. Embora cercados, lutaram 
até que praticamente todos foram mortos ou aprisionados. Era tão grande o nú¬ 
mero de mortos no local da luta que o corpo de Guy de Nesle só foi encontrado 
dois dias depois. Sete senhores de pendão e oitenta ou noventa cavaleiros franceses 
perderam a vida, sem falar nos aprisionados, deixando um vazio tão grande na Or¬ 
dem da Estrela que “com os grandes prejuízos e desgraças que se seguiram, causa¬ 
ram a ruína daquela nobre companhia”. 

Nas desgraças da França um jovem de vinte anos, Carlos, rei de Navarra, neto 
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de Luís X, viu a sua oportunidade. Se realmente visava à coroa francesa, ou a uma 
vingança pelos males que lhe tinham sido causados, ou simplesmente para fazer 
agitação como lago, é um enigma encerrado por um dos mais complexos persona¬ 
gens do século XIV. Um jovem pequeno, magro, com olhos brilhantes e muito 
bem-falante, era instável, encantador, inteligente, violento, astucioso como uma 
raposa, ambicioso como Lúcifer, e mais do que Byron, “louco, mau e perigoso de 
se conhecer”. Sedutor e eloqüente, podia persuadir seus pares ou influenciar uma 
multidão. Permitia-se os mesmos atos de paixão sem rédeas de João e outros go¬ 
vernantes, mas, ao contrário de João, era um conspirador sutil, ousado, absoluta¬ 
mente sem escrúpulos, mas de objetivos tão instáveis e incertos a ponto de desfa¬ 
zer suas próprias tramas. Sua única constância era o ódio. É conhecido na história 
como Carlos, o Mau. 

Pelo lado de sua mãe, filha de Luís X, Carlos de Navarra descendia mais dire¬ 
tamente dos últimos Capetos do que João II, mas seus pais tinham renunciado a 
qualquer pretensão à coroa quando reconheceram Filipe VI. Tinham sido recom¬ 
pensados com o reino de Navarra. O pequeno reino montanhoso nos Pireneus não 
oferecia maiores perspectivas ao seu filho, mas como conde de Evreux ele tinha 
um grande feudo na Normandia, onde podia exercer sua influência, e que se tor¬ 
nou sua principal base de operações. 

Carlos foi levado a agir por ciúme e ódio de Carlos de Espanha, o novo condes- 
tável, a quem o rei, com irrefletido protecionismo, tinha entregue o novo condado 
de Angoulême, pertencente à casa de Navarra. Depois de irritar Carlos de Navarra 
tomando o seu território, João, temeroso do resultado, tentou atraí-lo dando-lhe 
sua filha Joana, de oito anos, em casamento. E quase imediatamente reduplicou a 
primeira ofensa, retendo o dote da filha, o que não fez de seu novo genro um ami¬ 
go. 

Carlos de Navarra atacou o rei através de Carlos de Espanha. Sem gosto pelas 
meias-medidas, ele simplesmente o mandou matar, não sem ter calculado que mui¬ 
tos nobres, que odiavam igualmente o favorito, se aliariam ao homem que o elimi¬ 
nara. Não o matou com as próprias mãos, mas através de um grupo de sicários che¬ 
fiados pelo seu irmão, Filipe de Navarra, e do qual participaram o conde Jean 
d’Harcourt, dois irmãos de Harcourt e outros importantes nobres normandos. 

Aproveitando uma ocasião em janeiro de 1354, quando o condestável visitava a 
Normandia, entraram no quarto onde ele dormia nu (como era hábito medieval) e, 
com espadas brilhando à luz das rochas, arrancaram-no da cama. De joelhos ante Fi¬ 
lipe e com as mãos postas, Carlos de Espanha implorou piedade, dizendo que “se¬ 
ria seu servo, pagaria resgate em ouro, abriria mão da terra, iria para o exterior e 
nunca mais voltaria”. O conde d’Harcourt pediu a Filipe que tivesse pena, mas o 
jovem, imbuído do ódio e dos objetivos do irmão, não lhe deu ouvidos. Seus ho¬ 
mens caíram sobre o indefeso condestável, tão “maldosa e abominavelmente” que 
deixaram seu corpo trespassado de oitenta feridas. Galopando para onde Carlos de 
Navarra esperava, eles gritaram: “Feito! Feito!” 
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"O que foi feito?”, perguntou ele, segundo a lenda, e os homens responderam: 
“O condestável está morto.” 10 

A audácia do golpe, o mais próximo possível da pessoa do rei, colocou Carlos 
de Navarra imediatamente na linha de frente como fator político. O rei declarou 
confiscadas as suas propriedades na Normandia, mas essa decisão teria de ser im¬ 
posta pela força. 

Os contemporâneos de Carlos atribuíram, em geral, esse ato ao ódio e à vin¬ 
gança, mas teria sido paixão ou cálculo? Embora a total ausência de inibição fosse 
característica das pessoas nascidas para governar, as estranhas explosões de violên¬ 
cia se estavam tornando mais freqüentes naqueles anos, talvez como legado da 
Peste Negra e de um sentimento de insegurança da vida. Em 1354, um dos perió¬ 
dicos motins de estudantes de Oxford explodiu com tal fúria, com uso de espadas, 
adagas e até mesmo de arcos e flechas, que terminou com um massacre dos estu¬ 
dantes e o fechamento da universidade, até que o rei tomasse medidas para prote¬ 
ger-lhe as liberdades." Na Itália, em 1358, quando Francesco Ordelaffi, tirano de 
Forli, conhecido por uma terrível subitezza, ou gênio explosivo, insistiu em defen¬ 
der até o fim sua cidade contra as forças pontificais, seu filho Ludovico ousou ar¬ 
gumentar com ele para que cedesse em lugar de continuar a luta contra a Igreja. 
“És um bastardo ou um falso filho!”, trovejou o pai enfurecido e, quando o filho 
lhe voltou as costas, sacou o punhal e “o apunhalou pelas costas, de modo que ele 
morreu antes da meia-noite”. 12 Num ataque semelhante de fúria incontrolável, o 
conde de Foix, casado com uma irmã de Carlos de Navarra, matou seu único filho 
legítimo. 

A época estava, há muito, habituada à violência física. No século X uma ‘Tré¬ 
gua de Deus” tinha sido formulada para atender ao anseio de uma suspensão do 
combate constante. Durante essa trégua, as lutas eram suspensas nos dias santifica¬ 
dos, domingos e Páscoa, e todos os não-combatentes — secretários, camponeses, 
comerciantes, artesãos e até mesmo animais — não podiam ser molestados pelos 
soldados, e os edifícios religiosos e públicos ficavam protegidos. Isso, em teoria. 
Na prática, como acontece com outros preceitos da Igreja, a trégua era uma rede 
que não conseguia conter o comportamento humano. 

Na Inglaterra, os registros das autoridades mostram que o assassinato era, 
muito mais do que os acidentes, a principal causa de morte, e na maioria dos casos 
o criminoso fugia ao castigo obtendo a proteção do clero por meio de suborno ou 
através de relações adequadas. 13 Se a vida estava cheia de violências corporais, a li¬ 
teratura refletia tal situação. Uma das histórias moralistas de La Tour Landry para 
suas filhas conta que uma dama fugiu com um monge e, ao ser encontrada na cama 
com ele pelos seus irmãos, estes “apanharam uma faca e cortaram-lhe os testículos 
lançando-os ao rosto da dama, e obrigaram-na a comê-los, depois do que ataram- 
na, junto com o monge, num saco com pedras pesadas e os lançaram no rio, 
afogando-os”. Outra história fala de um marido que foi buscar a mulher na casa dos 
pais, para onde tinha fugido depois de uma briga. Ao passarem a noite numa cida¬ 
de, a caminho de casa, a dama foi atacada “por um grande número de jovens incon- 
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troláveis e tomados de luxúria”, que “a desonraram vilmente”, fazendo com que 
morresse de vergonha e sofrimento. O marido cortou seu corpo em 12 pedaços, 
mandando cada um, com uma carta, para alguns amigos de sua mulher, para que se 
envergonhassem do fato de ter ela fugido do marido e também se sentissem movi¬ 
dos a vingar-se de seus violentadores. Os amigos reuniram-se imediatamente com a 
sua gente e caíram sobre a cidade onde o estupro aconteceu, matando todos os 
seus habitantes. 

A violência era tanto oficial quanto individual. A tortura era autorizada pela 
Igreja e usada regularmente pela Inquisição para descobrir heresias. As torturas e 
castigos da Justiça civil habitualmente cortavam mãos e orelhas, usavam a roda, 
queimavam, flagelavam e esquartejavam os corpos dos acusados. Na vida cotidiana, 
os transeuntes viam criminosos serem açoitados com uma corda cheia de nós, ou 
acorrentados, de pé, com uma gargantilha de ferro. Passavam por cadáveres pendu¬ 
rados nas forcas, cabeças decapitadas e corpos esquartejados empalados em postes 
nos muros da cidade. Em todas as igrejas viam quadros de santos sofrendo várias 
formas de martírios atrozes — por flechas, lanças, fogo, corte de seios —, em geral 
pingando sangue. A Crucificação, com seus pregos, lanças, espinhos, açoites e mais 
derramamento de sangue, era inevitável. Sangue e crueldade eram constantes na 
arte cristã, na verdade essenciais a ela, pois Cristo só se tornou o Redentor e os 
santos só se santificaram sofrendo violências nas mãos dos homens. 

Nos jogos nas aldeias, jogadores com as mãos atadás às costas competiam para 
matar um gato preso a um poste, espancando-o até a morte com as cabeças, com o 
risco de ter as bochechas arranhadas ou um olho vazado pelas desesperadas garras 
do animal. 14 Trombetas aumentavam a excitação. Ou um porco preso num amplo 
chiqueiro era perseguido por homens com paus, e os espectadores riam enquanto 
o porco corçia, guinchando aos golpes, até cair sem vida. Habituados às durezas fí¬ 
sicas e aos ferimentos, em suas vidas, os homens e mulheres medievais não eram 
necessariamente avessos ao espetáculo da dor, mas antes se divertiam com ele. Os 
cidadãos de Mons compraram um criminoso condenado de uma cidade vizinha 
para terem o prazer de vê-lo esquartejado. 15 É possível que a infância medieval, ca¬ 
rente de carinhos, produzisse adultos que não davam valor ao próximo, tal como 
não tinham sido valorizados em seus anos de formação. 


Com seu ato ultrajante, Carlos de Navarra tornou-se a atração de um crescente 
grupo de nobres do Norte da França, prontos a um movimento de protesto contra 
a coroa de Valois. As velhas tensões entre a monarquia e a baronia tinham sido re¬ 
avivadas pelas violentas represálias de Filipe e João contra os nobres de cuja fideli¬ 
dade desconfiavam, e pelas humilhações militares desde Crécy. Donos de terras, 
atingidos pelo êxodo de mão-de-obra e pela diminuição da receita de suas proprie¬ 
dades, tendiam a respc nsabilizar a coroa por muitos de seus problemas. Ressen¬ 
tiam-se das pressões financeiras do rei e desprezavam seus ministros, insistindo rta 
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reforma e na maior autonomia local. De sua base na Normandia, Carlos podia 
tornar-se o foco de um grupo oposicionista, e proclamou essa intenção como um 
galo cantador. 

“Deus sabe que fui eu que, com a ajuda de Deus, mandei matar Carlos de Es¬ 
panha”, anunciou ele numa carta ao papa Inocêncio VI. Descreveu o assassinato do 
condestável como uma reação justa às afrontas e ofensas, e expressou sua dedica¬ 
ção à Santa Sé e sua solicitude pela saúde do papa. Carlos estava então preparado 
para oférecer-se como agente dos ingleses, em troca de ajuda para manter suas 
possessões normandas, e queria usar o papa como intermediário. Numa carta ao rei 
Eduardo, ele dizia que, por meio de seu castelo e de seus homens na Normandia, 
podia causar a João II prejuízos “dos quais ele não se recuperará nunca”, e pedia 
que as forças inglesas da Bretanha fossem em sua ajuda. 

Durante todo aquele ano, 1354, o rumo futuro do século oscilou entre pres¬ 
sões pela paz e pressões pela continuação da guerra. O papa Inocêncio VI, velho e 
enfermo, tentou insistentemente promover um acordo, porque tinha ouvido os in¬ 
fiéis batendo à sua porta. Em 1353, os turcos tomaram Galípoli, chave do Heles- 
ponto e, portanto, entrada da Europa. As energias cristãs deviam unir-se contra 
eles, o que seria impossível se a França e a Inglaterra recomeçassem a guerra. 

Pressionados pelo papa e por seus tesouros vazios, Eduardo e João iniciaram 
negociações para uma paz que nenhum deles realmente desejava. Eduardo esgotara 
seu crédito com o povo inglês para uma guerra que nem a luta, nem a diplomacia, 
podiam concluir. O Terceiro Estado inglês achava que os custos eram maiores do 
que os lucros. Em 1352, o Parlamento limitou os poderes de recrutamento do rei. 
Em abril de 1354, quando o camareiro-mor perguntou à Câmara dos Comuns “De¬ 
sejais um tratado de paz perpétua, se for possível obtê-lo?”, seus membros respon¬ 
deram unanimemente: “Sim! Sim!.” 

Por sua vez, João tinha medo de um acordo entre Carlos de Navarra e a Ingla¬ 
terra. 16 Os canais de informação medievais vibravam com a história das conspira¬ 
ções de seu genro. E enquanto Carlos lhe fosse hostil, a possibilidade que o rei ti¬ 
nha de recrutar soldados e recolher impostos na Normandia estava reduzida. For¬ 
çado pela necessidade humilhante, ele teve de controlar sua fúria, revogar o con¬ 
fisco dos feudos normandos de Carlos, perdoá-lo pelo assassinato de Carlos de Es¬ 
panha e convidá-lo a Paris para uma cerimônia de reconciliação. Carlos atendeu, 
porque durante toda a sua vida nunca se recusou a aceitar opções, e também talvez 
porque, com 22 anos, ainda não tivesse tanta certeza do que queria quanto os seus 
atos demonstravam. Com juramentos, abraços e fórmulas complicadas, a falsa re¬ 
conciliação processou-se em março de 1354, e bem podemos imaginar os senti¬ 
mentos de seus dois atores principais. 

A paz esteve iminente, naquele ano. A guerra tinha sido quase concluída com 
um tratado que era esmagadoramente favorável à Inglaterra, mas no último minuto 
a França endureceu e recusou-se a assiná-lo. Tudo o que resultou de três anos de 
conversações e do esforço do papa para promover a paz foi uma prorrogação da 
trégua por um ano, enquanto os preparativos eram reiniciados. Mais uma vez, Car- 
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los de Navarra entendeu-se com Eduardo e prometeu esperar os ingleses em 
Cherburgo para uma campanha conjunta.* As esperanças do papa Inocêncio des¬ 
moronaram com o colapso do tratado de paz. Quando ele censurou o rei da Ingla¬ 
terra por estar conspirando com Carlos de Navarra contra o rei da França, Eduardo 
mentiu com a mesma facilidade de governantes de épocas posteriores: “Falando 
sinceramente e jurando fielmente pelo Sagrado Coração”, ele negou a acusação por 
escrito, “sob palavra de rei”, embora existissem provas que o incriminavam. 17 

Com pressa de recomeçar a guerra, ele proclamou a perfídia francesa e a justiça 
de sua causa em cartas aos arcebispos de Canterbury e York, lidas por arautos para 
o público. Sermões pregados nos púlpitos difundiram as suas queixas. Eduardo 
compreendia o valor das relações públicas. Através de vários recursos foram levan¬ 
tados fundos, arrancados consentimentos do Parlamento, e frotas, homens e provi¬ 
sões reunidos durante a primavera e o verão de 1355. Quando a trégua expirou 
sem renovação no dia do Solstício de Verão, duas forças expedicionárias estavam 
prontas para velejar, uma comandada pelo Príncipe Negro, para Bordéus, a outra 
sob o duque de Lancaster, para a Normandia, onde deveria unir-se a Carlos de Na¬ 
varra. 

Com um bom vento empurrando seus numerosos navios, o príncipe Eduardo 
chegou a Bordéus em três ou quatro dias. Levava mil cavaleiros, escudeiros e ou¬ 
tros soldados, dois mil arqueiros e grande número de soldados galeses a pé. Aos 24 
anos, forte, com um bigode cheio, o herdeiro do rei Eduardo era um príncipe ex¬ 
perimentado e orgulhoso, que conquistaria renome imortal como a Flor da Cavala¬ 
ria. Sua reputação foi ajudada pelo fato de ele ter tido a sorte de morrer antes de 
ser desgastado pelas responsabilidades do trono. Os franceses o consideravam 
como “cruel” e como “o homem mais orgulhoso já nascido de uma mulher”. 

O objetivo do ataque do príncipe, que se estenderia por 400km para o leste, 
até Narbonne, e de volta até Bordéus entre outubro e novembro de 1355, não era 
a conquista, mas a desorganização e o saque. Nunca a “famosa, bela e rica” terra de 
Armagnac conhecera tal destruição como a que lhe foi imposta naqueles dois me¬ 
ses. A desorganização não era ocasional, mas sim intencional, como o terrorismo 
militar em qualquer época, para punir, ou dissuadir a população de ficar com o 
inimigo. Por voltarem à fidelidade francesa, os habitantes de Guiena foram consi¬ 
derados rebeldes contra o rei da Inglaterra, que o príncipe tinha o dever de casti¬ 
gar. Tal política teria de provocar hostilidade, ali e em torno do território que a In¬ 
glaterra desejava, mas o príncipe, que não era mais nem menos imaginativo do que 
a maioria dos comandantes, não pensava no futuro. Com a adesão dos aliados gas- 
cões, havia reunido uma grande força de cerca de nove mil homens, composta de 


* Foi esse entendimento, negociado pelo enviado da Inglaterra a Avignon, que suposta¬ 
mente lhe teria valido o título de Carlos, o Mau, embora isso seja contestado por outros, 
para os quais o apodo lhe foi conferido por seus súditos espanhóis desde os 18 anos. Na 
verdade, o nome não foi contemporâneo, e não aparece nas crônicas a não ser depois do sé¬ 
culo XVI. 
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1.500 lanças (três homens: um cavaleiro e dois acompanhantes, em cada lança), 
dois mil arqueiros e três mil soldados a pé. Pretendia demonstrar o poderio inglês, 
convencer os senhores locais de qual era o interesse deles e prejudicar o potencial 
bélico francês danificando uma região que proporcionava boàr receitas ao rei. O 
saque desempenharia seu papel, tanto como lucro quanto como pagamento. 

“Devastando e saqueando a região’’, como o príncipe escreveu ao bispo de 
Winchester como se fosse muito natural, “incendiamos Plaisance e outras belas ci¬ 
dades e todas as terras à volta delas”. 18 Depois de colocar nas carroças de bagagens 
o saque, reunir o gado, matar os porcos e galinhas, a força passava à tarefa de des¬ 
truir, incendiando celeiros e moinhos, construções e depósitos de feno, quebrando 
jarros de vinho, derrubando as vinhas e árvores frutíferas, bem como pontes, e 
avançando. Contornando Toulouse, atacaram e incendiaram Mont Giscar, onde 
muitos homens, mulheres e crianças que até então desconheciam a guerra foram 
maltratados e mortos. O grupo invasor saqueou Carcassone durante três dias sem 
atacar a cidadela, “e todo o terceiro dia ficamos para incendiar a dita cidade”. O 
processo foi repetido em Narbonne. Estranhamente, os franceses não ofereceram 
resistência organizada, apesar da presença do marechal Jean de Clermont, junta¬ 
mente com o conde de Armagnac, lugar-tenente do rei no Languedoc. Limitando- 
se a colocar o povo dentro das muralhas da cidade quando possível, Armagnac não 
enfrentou os ingleses, exceto numa escaramuça inconseqüente, quando voltavam. 

Sua omissão deveu-se provavelmente ao medo de um ataque à retaguarda pelo 
seu opulento vizinho e inimigo mortal, Gaston, conde de Foix. As autonomias e ri¬ 
validades dos grandes senhores meridionais levavam a relações intranqüilas com o 
rei e entre eles. Chamado de Gaston Febo, pela sua beleza e cabelo vermelho- 
dourado, Foix tinha ignorado a convocação de Filipe VI para a defesa do reino, no 
ano de Crécy. Posteriormente, serviu como lugar-tenente no Languedoc, mas, ao 
se envolver numa luta com o rei João, foi detido em Paris durante 18 meses. De 
volta ao seu domínio em 1355, estabeleceu alguma forma de entendimento com o 
Príncipe Negro, que poupou suas terras durante o ataque, quando ficou neutro. A 
virtual autonomia desses grandes senhores tirou muito da força da França. 

As tropas do príncipe voltaram para passar o inverno em Bordéus, carregadas 
de tapetes, tecidos, jóias e outro butim, mas não de glória. Onde estavam as pro¬ 
ezas, onde estavam a coragem, a habilidade e os feitos de armas que constituíam o 
orgulho do guerreiro? Roubar e matar civis desarmados não exigia coragem ou 
força das armas, nem as virtudes cavalheirescas da Távola Redonda e da Jarreteira. 
O próprio príncipe e seu principal aliado gascão, o captai * De Buch, seu principal 
companheiro e conselheiro, sir John Chandos; os condes de Warwick e Salisbury e 
pelo menos três outros participantes da força eram membros da Ordem da Jarre¬ 
teira, supostamente modelos de magnanimidade. Se, ao se deitarem para dormir, 
depois de um dia de carnificina, sentiam qualquer discrepância entre o ideal e a 


* Seu título derivava do latim capitahs, que significa chefete. 
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prática, ninguém sabe. Não deixaram nenhuma indicação. Para demonstrar seu di¬ 
reito'de castigar, o príncipe rejeitou, por duas vezes, um bom preço oferecido pe¬ 
las cidades para comprar a imunidade do saque. Suas cartas evidenciam apenas um 
sentimento de realização satisfeita. Seu ataque enriqueceu seus companheiros, re¬ 
duziu as receitas francesas e mostrou a qualquer gascão hesitante que servir sob a 
sua bandeira era compensador. Mas até mesmo Froissart, o panegirista incondicio¬ 
nal da cavalaria, foi levado a escrever: “Era uma ocasião propícia à misericórdia...” 
Com o prolongamento da guerra, os homens armados habituaram-se à crueldade e 
destruição como prática consagrada, o que envenenou o século XIV. 


Contidas pelos ventos contrários e pela súbita defecção de Carlos de Navarra, 
as forças inglesas destinadas à Normandia só se fizeram ao largo em fins de outu¬ 
bro, já atrasadas para uma campanha no norte. Seu comandante, Henry, duque de 
Lancaster, chamado o Pai dos Soldados, era o militar mais destacado da Inglaterra, 
que não tinha perdido uma batalha em seus 45 anos. 19 Era um veterano das guerras 
escocesas, de Sluys, de Calais e de todas as campanhas de França, e, quando seu 
país não estava em guerra, procurava, dentro da tradição cavalheiresca, outro lugar 
onde usar sua espada. Ele se tinha juntado ao rei de Castela numa cruzada contra 
os mouros de Algeciras, e viajou para Prússia, a fim de uhir-se aos Cavaleiros Teutôni- 
cos numa de suas “cruzadas” anuais para estender o cristianismo às terras dos ateus li- 
tuanos. 

Herdeiro de terras e fortuna enormes, Lancaster foi feito duque em 1351, o 
primeiro fora da família real, e construiu posteriormente o palácio de Savoy como 
sua residência em Londres. Em 1352, enquanto ainda vigorava a trégua entre Ingla¬ 
terra e França, foi o astro de um acontecimento notável em Paris. Ao voltar de 
uma temporada na Prússia, desentendeu-se com o duque Oto de Brunswick e acei¬ 
tou seu desafio para um combate, que foi organizado sob auspícios franceses. Re¬ 
cebeu um salvo-conduto, foi escoltado por um grupo de nobres até Paris, magnifi- 
camente recebido pelo rei João, e entrou na liça frente a um esplêndido público 
formado pela nobreza francesa, mas só a sua reputação foi suficiente para liquidar o 
adversário. Oto de Brunswick tremia tanto em seu cavalo de batalha que não pôde 
colocar o elmo ou manejar a espada, e teve de ser levado pelos amigos para retirar 
seu desafio. O rei amenizou o constrangimento da cavalaria oferecendo um belo 
banquete, no qual reconciliou os adversários e ofereceu a Lancaster ricos presentes 
como despedida. Recusando-os, o duque aceitou apenas um espinho da coroa do 
Salvador, que ao voltar à pátria doou a uma igreja colegiada que tinha fundado em 
Leicester. 

Tão religioso quanto marcial, ele escreveu em francês (que ainda era a língua da 
corte inglesa) um livro religioso chamado Livre des sainctes médecines, no qual usava 
alegoria para revelar as feridas de sua alma — isto é, seus pecados — a Cristo, o 
Divino Médico. Cada parte do corpo tinha feridas alegóricas e cada remédio tinha 
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um correspondente simbolismo religioso. Como o duque estava examinando a si 
mesmo, o grão-senhor do século XIV surge como uma pessoa real que admira a 
elegância de seus dedos do pé no estribo, e nas justas estende as pernas para serem 
vistas pelas damas; que também se censura por não gostar do cheiro dos pobres e 
doentes, e por extorquir dinheiro, terras e outros bens, exercendo influência inde¬ 
vida sobre seus tribunais. 

Na invasão da França em 1355, Lancaster teve a companhia do rei Eduardo. 
Dirigindo-se a Calais, e não a Cherburgo, desembarcaram a 2 de novembro, reuni¬ 
ram uma força de três mil soldados, dois mil arqueiros montados e outros tantos a 
pé, e partiram ostensivamente para buscar batalha com o rei da França, enquanto 
saqueavam o Pas de Calais, Artois, e a Picardia, a caminho. 

O rei da França tinha “solene e publicamente” lançado o arrière-ban, ou convo¬ 
cação geral de todos os homens entre 18 e sessenta anos, em maio, pouco antes do 
fim da trégua. Devido à falta de atendimento, talvez, a convocação foi repetida vá¬ 
rias vezes durante o verão, em Paris e em todos os lugares importantes do reino — 
“especialmente a Picardia”, de acordo com um cronista. Como uma convocação ge¬ 
ral atraía pessoas de duvidosa capacidade militar, a monarquia preferia receber em 
dinheiro o custo de um determinado número de homens, e não os próprios ho¬ 
mens, e procurava fixar os padrões físicos para os que serviam, mandando os ou¬ 
tros de volta. Essa escolha para reunir uma força de combate exigia tempo; sem 
dúvida também, devido ao descontentamento recente, não foram poucos os nobres 
que não se apressaram. Em novembro, o exército que João levou para o norte para 
enfrentar os ingleses estava incompleto. 

Enguerrand de Coucy VII, com 15 anos de idade, era parte dele. Nada se sabe 
do que fez, apenas que estava presente entre os “barões da Picardia” no batalhão 
de Moreau de Fiennes, futuro marechal de França. Estava em ilustre companhia, 
com seu tutor, Matthieu de Roye, Mestre dos Besteiros, Geoffrey de Charny, co¬ 
nhecido como o Cavaleiro Perfeito e o marechal Arnoul d’Audrehem. O batalhão 
também incluía burgueses de Paris, Ruão e Amiens .20 

A campanha, primeira experiência de guerra de Enguerrand, não seria assunto 
para lendas de heroísmos. O exército francês estava em Amiens em 5 a 7 de no¬ 
vembro, e tinha avançado para o norte, para St. Omer, a 11 de novembro, cru¬ 
zando a caminho com os ingleses, à esquerda, que tinham partido simultaneamen¬ 
te, marchando para o sul, para Hesdin. Os dois exércitos andaram um à volta do 
outro, farejando-se, e cada um dos reis lançou proclamações concitando o outro à 
luta — “corpo a corpo ou força contra força”, nas palavras do desafio de João — 
que ambos recusaram, em meio a muita verborragia de efeito. Se João, como 
pretendem os cronistas ingleses, temia a batalha campal, Eduardo também não a 
desejava muito. A principal ação militar de João foi incendiar ou levar provisões do 
campo, para privar os ingleses de abastecimento, com sacrifício da população local. 
Tendo de enfrentar um inverno de fome, roubado que fora de suas trabalhosas co¬ 
lheitas, o povo passou a ver a classe militar de seu país não como protetora, mas 
como saqueadora. 
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A política de terra arrasada adotada por João obrigou os ingleses a voltar ao li¬ 
toral, por falta de alimentos, vinho e cerveja. Durante quatro dias só beberam 
água, o que equivalia à fome numa era em que vinho ou cerveja eram parte essen¬ 
cial da dieta. Os franceses também tiveram o cuidado de levar cartas e dinheiro 
para estimular uma manobra diversionista escocesa. Notícias de uma ameaça na 
fronteira da Escócia, mais a perspectiva de um inverno sem bebidas, levaram 
Eduardo e Lancaster a embarcar novamente, depois de uma campanha que durou 
apenas dez dias. 

João enfrentava agora a necessidade de conseguir da assembléia dos Três Esta¬ 
dos um subsídio para pagar seus soldados. Convocados pelo rei, os Estados do 
Langued’oil — ou seja, do Norte da França — reuniram-se em Paris em dezembro. 
Em conseqüência da isenção de impostos para o clero e a nobreza, o Terceiro Es¬ 
tado pagava a maioria dos tributos, razão pela qual controlava a decisão sobre as 
proporções da subvenção, e, como podia usar influência para obter reformas ou 
privilégios, a monarquia não ficava muito satisfeita nessas ocasiões. 

A oferta feita pelos Estados de 1355 revelou a abundância dos recursos france¬ 
ses e a fidelidade nacional que havia sob os descontentamentos, mas também uma 
profunda desconfiança do governo do rei. Os Estados concordaram em manter 
trinta mil soldados durante um ano, ao custo previsto de cinco milhões de libras, 
sob a condição de que o dinheiro fosse administrado não pelo Tesouro do rei, mas 
por uma comissão dos próprios Estados, que pagaria diretamente os soldos. O di¬ 
nheiro seria obtido com um imposto sobre todos os Estados e também por um im¬ 
posto sobre o sal, em níveis que teriam de ser aumentados no ano seguinte, 
quando a soma necessária não foi conseguida. Esse aumento equivaleu a uma taxa 
de 4% sobre as rendas dos ricos, 5% sobre a classe média e 10% sobre a mais 
baixa classe tributável. Um dos resultados foi a revolta dos “pequenos contra os 
grandes” na cidade têxtil de Arras, no norte da Picardia. Embora logo reprimida, 
era um sinal dos problemas que viriam. 

Enquanto isso, as intermináveis intrigas de Carlos de Navarra detonavam a se¬ 
guinte situação: tentou colocar o delfim Carlos, de 18 anos, contra o pai, ao mesmo 
tempo que estimulava os senhores normandos a resistir ao pagamento de ajudas ao 
rei. 

Em abril de 1356, o delfim, em sua qualidade de duque da Normandia, estava 
recebendo Carlos de Navarra e os principais nobres normandos num banquete em 
Ruão, quando de repente as portas foram abertas e o rei, usando elmo e com mui¬ 
tos acompanhantes, antecedido pelo marechal d’Audrehem com a espada na mão, 
entrou de súbito. “Que ninguém se mova, ou é um homem morto!”, gritou o ma¬ 
rechal. O rei agarrou Navarra, chamando-o de “traidor”, ao que o escudeiro de 
Navarra, Colin Doublel, sacou do punhal, no terrível ato de lesa-majestade, e ame¬ 
açou enfiá-lo no peito do rei. Sem hesitar, João mandou que seus guardas “agarras¬ 
sem aquele menino e seu senhor também”. Ele próprio segurou Jean d’Harcourt 
com tanta força que lhe rasgou o gibão da gola à cintura, acusando-o, e a outros 
presentes que tinham participado do assassinato de Carlos de Espanha, de traição. 
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Com horror, o delfim implorou ao pai que não o desonrasse pela violência contra 
seus convidados, mas o rei lhe respondeu: “Não sabes o que eu sei”; eram traido¬ 
res vis cujos crimes tinham sido descobertos. Carlos de Navarra pediu misericór¬ 
dia, dizendo-se vítima de informações falsas, mas o rei o mandou prender, junto 
com os outros, enquanto os demais convidados fugiam, “subindo pelos muros, em 
seu medo”. 21 

Na manhã seguinte, Jean d’Harcourt, Colin Doublel e dois outros senhores 
normandos eram levados para a forca, em duas carroças, o veículo ignominioso 
usado para os condenados, acompanhados pelo rei em pessoa, vestindo armadura 
completa como se esperasse um ataque. Com os nervos evidentemente tensos, 
João parou de súbito o cortejo num campo e mandou que os presos fossem decapi¬ 
tados imediatamente. Não lhes concedeu padre, pois como traidores teriam de 
morrer sem confessar-se, exceto Colin Doublel, condenado por ter erguido uma 
arma contra o rei, e não por traição. Buscou-se às pressas um carrasco substituto, 
que precisou dar seis golpes para cortar a cabeça de Harcourt. Os quatro corpos, 
arrastados depois até o lugar da forca, foram pendurados em correntes, suas cabe¬ 
ças espetadas em lanças, e ali permaneceram durante dois anos. Carlos de Navarra 
foi preso no Châtelet, em Paris, e suas propriedades na Normandia foram nova¬ 
mente confiscadas pelo rei. 

Quando o galês Fluellen, no Henry V, de Shakespeare, fala das “cóleras (do rei) 
e de seus descontentamentos e suas indignações, e também de estar um pouco em¬ 
briagado em seus cerébros”, poderia estar descrevendo João, o Bom. A principal 
vítima do rei, Jean d’Harcourt, tinha três irmãos e nove filhos casados numa teia de 
famílias do Norte da França (uma filha casou-se depois com Raul de Coucy, tio de 
Enguerrand VII). O rei conseguiu ultrajar as muitas ligações de suas vítimas sem 
eliminar seu verdadeiro inimigo, Carlos de Navarra. O prisioneiro de Châtelet 
despertou simpatias, e canções populares foram compostas em sua homenagem. 

O caso de Ruão precipitou exatamente o que o rei tinha tentando evitar — a 
reabertura da Normandia aos ingleses. O irmão de Jean d’Harcourt, Godefrey, o 
mesmo que levara Eduardo III à Normandia, dez anos antes, e o irmão de Navarra, 
Filipe, pediram ajuda inglesa para reaver suas propriedades, e quando os ingleses 
desembarcaram em Cherburgo, em julho de 1356, esses três senhores fizeram o 
juramento de fidelidade a Eduardo III como rei da França. De Cherburgo os ingle¬ 
ses, comandados pelo duque de Lancaster, avançaram para estabelecer contato com 
a Bretanha, exatamente no momento em que o Príncipe Negro partia de Bordéus 
numa incursão pelo norte, na direção do centro da França. Os acontecimentos evo¬ 
luíam agora no sentido de uma colisão em Poitiers. 


Com ingleses, gascões e reforços vindos da pátria, o príncipe avançou para o 
norte com uma força de cerca de oito mil homens. 22 Seu objetivo era unir-se a Lan¬ 
caster e arrasar o território, em caminho, preferindo saquear a tomar cidades, forta- 
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lezas ou território. Avançando, lutando e pilhando, o príncipe chegou ao Loire a 3 
de setembro, aproximadamente, e, encontrando as pontes destruídas, voltou-se 
para oeste, para Tours, onde ficou sabendo que um grande exército francês avan¬ 
çava contra ele. Também recebeu informações de que Lancaster já tinha deixado a 
Normandia e apressava-se para encontrá-lo. Mas o rio Loire interpunha-se entre 
eles, e na região havia muitos soldados franceses. Seus homens estavam cansados 
de tantas lutas violentas, saciados e carregados de butim. Depois de quatro dias de 
hesitação, que lhe custaram a iniciativa, o príncipe voltou-se para o sul, novamente, 
com a clara intenção de evitar uma batalha campal e levar seu espólio de volta a 
Bordéus, com segurança. 

No Norte, João visara, a princípio, às forças de* Lancaster na Normandia, blo¬ 
queando-as temporariamente antes de voltar-se para enfrentar a ameaça do Sul. Ti¬ 
nha convocado uma grande mobilização para a defesa do reino, devendo as forças 
reunir-se em Chartres, na primeira semana de setembro. Estimulados pela presença 
do inimigo no Loire, no centro da França, os nobres atenderam à convocação, a 
despeito de sua opinião sobre o rei. Vieram de Auvergne, Berry, Borgonha, Lore- 
na, Hainaut, Artois, Picardia, Bretanha, Normandia. “Nenhum cavaleiro ou escu¬ 
deiro ficou em casa”, escreveram os cronistas; ali reuniu-se “toda a flor da França”. 

Com o rei estavam seus quatro filhos, de 14 a 19 anos; o novo condestável, 
Gautier de Brienne, que tinha o título de duque de Atenas, um ducado extinto, 
fundado nas cruzadas; os dois marechais; 26 condes e duques, 334 senhores de 
pendão e caldeira, e quase todos os senhores menores. Foi o maior exército francês 
do século — “uma grande maravilha”, escreveu um cronista inglês, “nunca vista da 
nobreza em armas”. O número real, calculado pelos cronistas com a variação indi¬ 
vidual de até oitenta mil homens, tem sido interminavelmente discutido e final¬ 
mente fixado em torno de 16 mil, cerca de duas vezes o tamanho do exército do 
Príncipe Negro. 

Esse exército não tinha coesão. Os grandes senhores chegavam quando que¬ 
riam, muitos atrasados para o encontro, cada qual com sua tropa de cinqüenta, cem 
ou 150 homens, sob a sua bandeira própria, e com sua família, bagagem e baixelas 
de ouro e prata para transformar em dinheiro, se necessário. As determinações 
disciplinadoras da ordenação de 1351 tinham produzido poucos resultados. De¬ 
vido a uma discordância quanto à renovação da tributação, os burgueses cancela¬ 
ram seu apoio, fazendo com que as cidades retirassem seus contingentes. Froissart, 
por outro lado, informa que João recusou as forças burguesas quando atravessou o 
Loire, “o que foi loucura sua e dos que o aconselhavam”. 

Reunidas as forças francesas, João tinha confiança em poder expulsar o príncipe 
para a Aquitânia, e até mesmo para a Inglaterra. Entre 8 e 13 de setembro o exér¬ 
cito francês atravessou o Loire em Orléans, Blois e outros pontos, e avançou para o 
sul em perseguição aos anglo-gascões. A 12 de setembro o Príncipe Negro estava 
em Montbazon, oito quilômetros ao sul de Tours, onde o encontraram os legados 
papais que vinham tentando fazer a paz desde o princípio daquele ano. Além de 
escrever aos reis da Inglaterra e França, e aos principais nobres dos dois países, in- 


134 



sistindo para que negociassem, o papa enviou os dois cardeais pessoalmente, para 
tentar suspender as hostilidades. 

O principal dos dois era o aristocrático cardeal Talleyrand de Périgord, um pre¬ 
lado baldonzoso e superbo (orgulhoso e altaneiro), como disse Villani. Era filho do 
conde de Périgord e da bela condessa que teria sido amante do papa Clemente V. 
Aos seis anos de idade, talvez ainda muito criança para ter vocação religiosa mas 
não para desfrutar benefícios, teve a permissão do papa para receber a tonsura cle¬ 
rical e, portanto, o direito a cargos eclesiásticos. Bispo aos 23, cardeal aos trinta, 
teve, em diferentes momentos, nove benefícios ingleses em Londres, York, Lin¬ 
coln e Canterbury, o que fez dele um dos principais alvos do ressentimento in¬ 
glês. 2 ’ 

O príncipe Eduardo ficou sabendo pelo cardeal Talleyrand que o rei da França 
pretendia interceptá-lo e preparava-se para uma batalha a 14 de setembro e tam¬ 
bém que o exército francês crescia diariamente com a chegada de novas unidades. 
Embora o príncipe não quisesse arriscar-se a uma batalha contra forças descansadas 
e superiores em número, ainda assim rejeitou as propostas de Talleyrand de nego¬ 
ciar uma trégua, talvez por ter confiança em sua capacidade de evitar o inimigo. Os 
franceses estavam avançando depressa, esperavam ultrapassar o príncipe em Poi- 
tiers, onde atravessariam a estrada para Bordéus, cortando-lhe a retirada. Durante 
quatro dias, os exércitos continuaram a marchar sem se encontrar, com os ingleses 
apenas a 15 ou 20km na frente, e os franceses encurtando gradualmente a distân¬ 
cia que os separava. 

A 17 de setembro, numa fazenda chamada La Chaboterie, cinco quilômetros a 
oeste de Poitiers, um grupo francês liderado por Raul de Coucy, sire de Montmi- 
rail, tio de Enguerrand VII e conhecido como um dos mais corajosos cavaleiros da 
época, avistou uma unidade de reconhecimento inglesa, e por iniciativa própria 
partiu para o ataque. Se Enguerrand fazia parte do grupo, não se sabe, e nem 
mesmo se estava com aquela força. O domínio de Coucy deve, certamente, ter en¬ 
viado seu contingente, a menos que estivesse na Normandia, enfrentando Lancas- 
ter. No choque que ocorreu, Raul avançou tanto que alcançou o porta-bandeira do 
príncipe, lutando valentemente. Diante do ardor do ataque francês, os anglo- 
gascões recuaram, mas, inexplicavelmente, embora fossem muito menos numero¬ 
sos, recuperaram-se e dominaram os franceses. Muitos foram mortos e Raul, apri¬ 
sionado, embora resgatado pouco depois. Como tantas outras coisas que acontece¬ 
ram em Poitiers, o resultado em La Chaboterie é difícil de explicar-se. 

Cobiçando os resgates a serem obtidos com a escaramuça, os anglo-gascões 
perseguiram os franceses com tanto entusiasmo que se afastaram três léguas do seu 
acampamento. Em conseqüência disso, o príncipe, para reunir e reorganizar suas 
forças, teve de parar onde estava e acampar para passar a noite, embora sofresse 
muito com a falta d’água. 

Na manhã seguinte, domingo, 18 de setembro, quando as cansadas forças do 
príncipe retomavam a marcha, pouco adiante de Poitiers, seus observadores avista¬ 
ram, do alto de um morro, o brilho de armaduras e o flutuar de mil plumas: o 
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corpo principal do exército francês. Sabendo-se alcançado e certo de que a batalha 
era inevitável, o príncipe dispôs suas forças no lugar mais favorável que encontrou, 
uma encosta coberta por um bosque e delimitada por vinhas e heras e por um rio 
que serpenteava entre pântanos. Além do rio, havia um amplo campo atravessado 
por uma pequena estrada. O lugar ficava a cerca de 30km a sudeste de Poitiers. 

Confiante na vitória de suas forças, que eram mais numerosas, o rei João teve 
seu ataque sustado pelo cardeal Talleyrand, que chegou com uma grande comitiva 
de clérigos para implorar-lhe que respeitasse a Trégua de Deus dos domingos até a 
manhã seguinte, o que dava ao cardeal nova oportunidade de tentar a mediação. 
Num conselho de guerra no pavilhão real de seda vermelha, o marechal d’Audre- 
hem e outros ansiosos pela batalha, conscientes da ameaça que representava o du¬ 
que de Lancaster em sua retaguarda, foram contra qualquer demora. Em desa¬ 
cordo com sua opinião, o rei concordou, numa decisão fatal, com o pedido do car¬ 
deal. Uma proposta de Geoffrey de Carny de um combate entre cem campeões de 
cada lado foi rejeitada por seus companheiros, por excluir muitos do combate, da 
glória e dos resgates. Se a batalha imediata ou a proposta de Charny tivessem sido 
aceitas, o resultado final poderia ser diferente. 

Quando o cardeal Talleyrand correu de volta ao campo inglês, encontrou o 
príncipe mais cordato, e até mesmo ansioso por qualquer acordo que o afastasse do 
perigo, com a honra e o butim intactos. Eduardo prontificou-se a entregar sem res¬ 
gate todos os prisioneiros feitos durante as duas campanhas, bem como todos os 
lugares ocupados, e a concordar com uma não-beligerância por sete anos, durante 
os quais se comprometia a não pegar em armas contra o rei da França. Ofereceu-se 
até mesmo, segundo a Chronique des quatre premiers Valois, a entregar Calais e Gui¬ 
nes, embora cenamente lhe faltasse autoridade para isso. Suas extraordinárias con¬ 
cessões mostram que a situação lhe parecia desesperadora e capaz de vencê-lo pela 
fome, se os franceses preferissem cercá-lo e esperar. Ou sabendo ser improvável 
uma decisão tão pouco gloriosa de parte dos adversários, ele talvez estivesse ga¬ 
nhando tempo para completar o preparo da posição de seus arqueiros. Era o que 
seus homens já estavam fazendo, e, durante todo o dia de conversações, continua¬ 
ram a abrir trincheiras e colocar paliçadas. 

O rei João concordou em examinar a proposta. O cardeal Talleyrand e seus clé¬ 
rigos corriam de um lado para outro em suas mulas, e os principais cavaleiros do 
príncipe foram parlamentar pessoalmente munidos de salvo-condutos. Quase todas 
as batalhas daquela interminável guerra, exceto na Bretanha, foram precedidas de 
tentativas de evitá-las que nunca tiveram êxito. Arrogante em sua certeza da vitó¬ 
ria, João aceitou a oferta, sob condição de que o príncipe de Gales se rendesse, 
com cem de seus cavaleiros, como prisioneiros do rei de França. O príncipe re¬ 
cusou-se terminantemente a essa humilhação, tendo, enquanto isso, melhorado sua 
posição na floresta e atrás das heras. Enquanto Talleyrand ainda implorava ao rei, 
pelo amor do Cristo, para que aceitasse pelo menos uma trégua até o Natal, o dia 
de conversações terminava. O conselho de guerra francês reuniu-se novamente 
para determinar o local do ataque. 
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O marechal Clermont aconselhava um bloquéio, exatamente o que o príncipe 
temia. Em lugar da loucura de atacar os ingleses em sua posição protegida, ele disse 
que os franceses deviam acampar em volta deles; quando não tivessem mais comi¬ 
da, “abandonariam aquele lugar”. Era a decisão óbvia e sensata, mas os ditames da 
cavalaria a proibiam. Recebida com desprezo e violentamente refutada pelo mare¬ 
chal d’Audrehem, a proposta de Clermont foi rejeitada. Três cavaleiros que tinham 
feito reconhecimento das linhas inglesas informaram que o único acesso ao inimigo 
era uma estreita passagem que só permitia quatro homens de uma vez. A conselho 
de sir William Douglas, escocês experimentado contra os ingleses e que era o prin¬ 
cipal tático do rei, tomou-se a decisão crítica de que o corpo principal atacasse a 
pé. Mas em lugar de abandonar totalmente a carga de cavalaria de armadura pesa¬ 
da, resolveu-se que o rompimento inicial das linhas dos arqueiros seria realizado 
por uma força de trezentos cavaleiros da elite do exército, montados nos mais for¬ 
tes e rápidos cavalos. Todos os três chefes militares, o condestável e os dois mare¬ 
chais, foram imprudentemente designados para esse grupo. 

Ao amanhecer da segunda-feira, 19 de setembro, em azáfama e clamor de ar-, 
mas, com trombetas tocando, o exército francês colocou-se atrás da linha de frente 
montada, nos três batalhões habituais. Foram postados um atrás do outro, presu¬ 
mivelmente para investidas sucessivas, mas impossibilitados, devido a tal posição, 
de se ajudarem mutuamente no flanco. O delfim, de 19 anos, que nunca tinha par¬ 
ticipado antes da guerra, 'era o comandante nominal do primeiro batalhão; Filipe 
d’Orléans, irmão do rei, de vinte anos e igualmente novato, comandava o segundo; o 
próprio rei, o terceiro. Estava acompanhado de uma guarda pessoal de 19 outros 
vestidos exatamente como ele, de armadura negra e manto branco marcado com a 
flor-de-lis. Era uma precaução prudente, embora não cavalheiresca, já que, numa 
batalha da qual o soberano participava, o inimigo fazia tudo para capturá-lo. 

“A pé! A pé!”, ordenou João, e “colocou-se a pé antes de todos”. Já foi dito 
que ele tomou a decisão de desmontar para reduzir a oportunidade de ação indivi¬ 
dual, ou fuga, entre suas forças desunidas. Críticos modernos — pois o debate con¬ 
tinuou — consideraram essa decisão como “loucura suicida”; outros, como a única 
sensata e exeqüível, porque a cavalaria não podia movimentar-se em massa, devido 
aos pântanos, sebes e valas. 

Os cavaleiros desmontaram, retiraram as esporas, cortaram as longas pontas de 
suas poulaines e encurtaram as lanças para um metro e meio. A Oriflamme, a ban¬ 
deira vermelha bifurcada do rei de França, foi entregue a Geoffrey de Charny, o 
Cavaleiro Perfeito. A lenda fazia remontar essa bandeira a Carlos Magno, que a 
teria levado à Terra Santa, em resposta a uma profecia de um anjo, segundo a qual 
um cavaleiro armado de lança dourada, cuja ponta soltava chamas de “grande ma¬ 
ravilha”, libertaria a terra dos sarracenos. Bordada com as chamas douradas que lhe 
davam nome, a bandeira fora adotada pela monarquia da abadia de St. Denis, jun¬ 
tamente com o grito de batalha “Montjoie-St.Denis!". Como sinal de avançar ou 
reagrupar-se, o grito de guerra significava fidelidade a um determinado senhor. 
Naquela manhã, o rei anunciou que o grito de guerra real valeria para todos. 
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‘Tendes amaldiçoado os ingleses”, disse ele aos nobres reunidos, “e ansiado por 
medir-vos com eles. Vede-os! Lembrai os males que vos causaram e vingai-vos das 
perdas e dos sofrimentos que inflingiram à França. Prometo-vos que iremos à bata¬ 
lha com eles e Deus esteja conosco!”. 

O príncipe de Gales colocou dois batalhões na frente, para se apoiarem mu¬ 
tuamente, e um atrás, com os arqueiros formados em ziguezague, divididos entre 
os três batalhões. Os quatro condes — Warwick e Oxford, Suffolk e Salisbury — 
comandavam as duas divisões de frente, o príncipe e Chandos a retaguarda, com 
um corpo de quatrocentos homens de reserva ao seu lado. Os ingleses tinham a 
vantagem do terreno e a vantagem muito maior de formarem um exército coeso, 
experimentado em duas campanhas, com treinamento profissional e melhor admi¬ 
nistração e organização. Para as expedições ao continente, os ingleses tinham de 
planejar com cuidado e recrutar de maneira seletiva o melhor e mais resistente ma¬ 
terial de combate. 

Mesmo naquela ocasião, e talvez devido à divisão das opiniões de seus conse¬ 
lheiros, o príncipe ensaiou um movimento de retirada em direção à estrada de 
Bordéus. “Pois naquele dia”, nas palavras de Chandos Herald, “ele não desejava o 
combate, digo-lhes a verdade, mas queria sem dúvida evitar totalmente a batalha”. 
O movimento das carroças de bagagens atrás do morro, revelado pelos galhardetes 
esvoaçantes de sua guarda avançada, foi visto pelo marechal d’Audrehem, que gri¬ 
tou: “Ha! Atrás deles! Atacar, ou perdemos os ingleses!” Clermont, mais sóbrio, 
ainda aconselhava uma manobra de cerco, provocando uma furiosa discussão en¬ 
tre os dois marechais quando a batalha já era iminente. Audrehem acusou o co¬ 
lega de ter “medo de olhá-los” e de provocar um atraso que representaria uma der¬ 
rota, ao que Clermont respondeu com um insulto sutil, “Ah, marechal, não serei 
tão corajoso a ponto de ter o focinho de vosso cavalo no traseiro do meu!” Em 
meio a esse clima de desunião, foi lançada a carga da vanguarda montada. 

Advertido do ataque, o príncipe teve de sustar a partida inicial, reagrupar a 
tropa e, num discurso inflamado, concitar seus cavaleiros a lutar pela pretensão de 
seu rei à coroa francesa, pela grande honra da vitória, pelo rico butim e pela fama 
eterna. Disse-lhes para confiar em Deus e obedecer as ordens. 

Atacando pelo flanco, o esquadrão de Audrehem foi colhido e dizimado pelas 
penetrantes flechas dos arqueiros, enquanto Clermont, junto com o condestável, 
avançava no ataque frontal de que tanto duvidava, e foi obrigado a recuar sob uma 
chuva de flechas tão densa que escureceu o ar. Atirando de posições abrigadas e 
protegidos pelos cavaleiros a pé e pelos soldados, os arqueiros, por ordens expres¬ 
sas do conde de Oxford, visavam as ancas desprotegidas dos cavalos. Tropeçando e 
caindo, os cavalos eram derrubados com seus cavaleiros, ou empinavam e volta¬ 
vam, atropelando os que vinham logo atrás, “provocando grande mortandade entre 
seus donos”. Era novamente a loucura de Crécy. Os cavaleiros tombados não con¬ 
seguiam levantar seus animais, nem a si mesmos. Na confusão que se seguiu, em 
meio ao som das trombetas, gritos de guerra e gemidos dos feridos e das monta- 
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rias, tanto Clermont como o condestável foram mortos, Audrehem foi aprisio¬ 
nado e a maior parte dos cavaleiros mortos ou aprisionados. 

Já o batalhão do delfim avançava a pé em direção à confusão. Com Carlos na 
linha de frente estavam seus dois irmãos, Luís, duque d’Anjou, de 17 anos, e Jo¬ 
ão, futuro duque de Berry, de 16 anos. Envolvido pelo inferno dos cavalos sem ca¬ 
valeiros e do combate em curso, o batalhão lutou selvagemente, corpo a corpo, 
usando as lanças encurtadas, as achas-de-armas e as espadas. Mas sem um coman¬ 
dante experimentado, tendo à sua frente apenas um rapaz que assistia ao colapso, a 
unidade começou a recuar. Um grito de> triunfo, vindo das gargantas inimigas, assi¬ 
nalou a captura da bandeira do delfim. Se por ordem do rei para salvar seus filhos, 
como se disse depois, ou por decisão dos quatro senhores que serviam de guar¬ 
diães dos príncipes, a verdade é que a maior parte do batalhão retirou-se, recuando 
e contagiando com o fracasso o batalhão do duque d’Orléans. Em lugar de entrar 
na luta com novas forças para não dar descanso aos pressionados ingleses, o que 
àquela altura poderia ter salvo a situação, o batalhão do duque, arrastado pela reti¬ 
rada, fugiu sem ter desfechado um golpe sequer, alcançou os cavalos que espera¬ 
vam e galopou em direção à cidade. 

“Avançar!”, gritou o rei ante esses sucessivos desastres, “pois eu conquistarei a 
vitória ou morrerei na luta!”. Com a Oriflamme tremulando e tendo ao lado do pai, 
o futuro duque de Borgonha, Filipe, de 14 anos, o maior dos três batalhões avan¬ 
çou desajeitadamente a pé, em seus casulos de ferro, para a sangrenta batalha. 
“Desgraça!”, gritou um cavaleiro inglês, vendo que se aproximavam. “Estamos 
perdidos!” Ao que o príncipe contestou: “Mentes, miserável covarde! Blasfemas, 
dizendo que eu, estando vivo, possa ser vencido!” Os dois lados se chocaram com a 
força e a ferocidade do desespero. Embora o resultado da batalha se pudesse pre¬ 
ver, como foi dito, no momento que a sexta flecha foi disparada, agora, quando os 
arqueiros ingleses tinham esvaziado suas aljavas, a decisão parecia pendente. Na 
pausa antes do novo ataque francês, os arqueiros recuperaram flechas arrancando-as 
dos feridos e dos mortos; outros jogavam pedras e combatiam com facas. Se tivesse 
sido feito um terceiro ataque francês, é possível que, àquela altura, contra um ad¬ 
versário jáexaurido, ele tivesse êxito. 

A batalha entrou em sua sétima hora, uma encrespada massa de grupos que se 
golpeavam, sem qualquer formação, exceto as unidades do príncipe e de Chandos, 
que ainda guardavam as reservas no alto no morro. Apontando para o local onde 
tremulava a Oriflamme, Chandos aconselhou o príncipe a atacar o grupo do rei, di¬ 
zendo: “A coragem não lhe permitirá fugir; ele cairá em nosso poder e a vitória 
será nossa.” Numa manobra decisiva, o príncipe mandou que seu dartagnanesco 
aliado, o captai De Buch, levasse uma pequena força para atacar a retaguarda fran¬ 
cesa enquanto, com as reservas montadas e os homens de seu batalhão que não ti¬ 
nham sido feridos, ele faria um derradeiro esforço para uma ofensiva frontal. “Se¬ 
nhores, acompanhai-me! Pelo amor de Deus, pensai em atacar! Avança, estandar¬ 
te, em nome de Deus e de são Jorge!” 

Suas trombetas soarem e o eco, devolvido pelas muralhas de pedra de Poitiers, 
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ressoaram pelos bosques, “fazendo pensar que os morros tinham gritado para os 
vales e o grito trovejava nas nuvens”. A carga inglesa, total ou parcialmente a cava¬ 
lo, desceu sobre a unidade do rei “como o javali selvagem da Cornualha”. A bata¬ 
lha chegou a uma fúria de clímax “e ninguém foi tão bravo que não sentisse um 
aperto no coração”, escreveu Chandos Herald. “Cuidado, pai, à direita! Atenção, à 
esquerda!”, gritava Filipe enquanto os golpes caíam. Cavaleiros se atracavam em 
combate pessoal, “cada qual pensando em sua honra”. Atacados pela carga do prín¬ 
cipe na linha de frente, e pelos cavaleiros do captai na retaguarda, os franceses lu¬ 
taram num desespero feroz. Sangrando de múltiplos ferimentos, Geoffrey de 
Charny foi derrubado e morto, tendo ainda nas mãos a Oriflamme. A guarda do rei, 
cercando-o numa poderosa cunha, tremeu sob o ataque. “Alguns, eviscerados, pi¬ 
savam as próprias entranhas; outros vomitavam seus dentes; outros ainda de pé ti¬ 
nham os braços cortados. Os agonizantes se contorciam no sangue de estranhos, os 
corpos caídos gemiam e os espíritos orgulhosos abandonando seus corpos inertes, 
lamentavam-se horrivelmente.” Os mortos se empilhavam à volta da acha-de-armas 
do rei, que, sem o elmo, sangrava de dois ferimentos no rosto. "Recuai, recuai, ou 
sois um homem morto!”, gritavam vozes. No meio dos roucos gritos e da feroz 
luta para aprisioná-lo, um exilado francês, Denis de Morbecque, banido por assas¬ 
sinato e agora a serviço dos ingleses, aproximou-se do rei e disse: “Senhor, sou um 
cavaleiro de Artois. Entregai-vos a mim e eu vos levarei ao príncipe de Gales.” O 
rei João entregou-lhe a luva e rendeu-se. 


Com a perda do rei, as forças francesas que ainda restavam desintegraram-se, e 
os que puderam fugiram em direção às portas de Poitiers para escapar à captura. 
Ingleses e gascões de todas as categorias sociais os perseguiam em desordem, a co¬ 
biça superando o cansaço, e disputavam-se prisioneiros diante das próprias mura¬ 
lhas da cidade. Alguns dos franceses voltaram-se novamente contra os ingleses e 
prenderam alguns dos seus perseguidores. 

A derrota privou a França de sua liderança. Além do rei, do condestável e dos 
dois marechais, do porta-bandeira da Oriflamme, mortos ou prisioneiros, os vence¬ 
dores capturaram um arcebispo guerreiro, 13 condes, cinco viscondes, 21 barões e 
senhores de pendão e caldeira, e cerca de dóis mil cavaleiros, escudeiros e guerrei¬ 
ros da pequena nobreza. Um número grande demais para ser levado para a Ingla¬ 
terra, razão pela qual a maioria foi libertada sob o compromisso de levar seus res¬ 
gates a Bordéus, antes do Natal. 

O número dos mortos, que difere a cada relato, foi pelo menos de vários mi¬ 
lhares, dos quais 2.426 eram nobres. O fato de ser ele igual, ou maior, ao de captu¬ 
rados mostra a valentia com que os franceses lutaram, mas, infelizmente para a 
França, os sobreviventes que fugiram deixaram impressão mais forte do que os 
mortos que lutaram. As Grandes chroniques admitem abertamente que batalhões 
“fugiram vergonhosa e covardemente”, e a Cbronique normande conclui sombria¬ 
mente: “A mortalidade dessa batalha não foi tão grande quanto a vergonha.” 
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Foi essa a maior conseqüência de Poitiers. Os cidadãos que acompanhavam a 
batalha do alto das muralhas da cidade presenciaram um recuo vergonhoso e uma 
fuga desordenada, e as histórias que contaram espalharam-se por toda a França. A 
retirada do batalhão de Orléans, que causou a perda da batalha, é difícil de ser ex¬ 
plicada, a não ser pelo descontentamento dos nobres antagonizados pelo rei. Ha¬ 
via, sem dúvida, muitos entre eles que não teriam lamentado uma desgraça da mo¬ 
narquia, e bastariam os gritos de uns poucos para provocar o pânico. Qualquer que 
seja a causa, o efeito foi aprofundar e disseminar a desconfiança em relação aos 
nobres e diminuir a confiança na estrutura preordenada da sociedade. 

O sentimento popular manifestou-se imediatamente contra os senhores que 
voltavam para levantar o dinheiro de seu resgate. Foram “tão odiados e acusados 
pelos plebeus”, conta Froissart, que tiveram dificuldade de entrar nas cidades e, por 
vezes, até mesmo em suas propriedades. Os camponeses de uma aldeia na Nor- 
mandia, pertencente ao sire de Ferté-Fresnel, 4 vendo seu senhor chegar com ape¬ 
nas um escudeiro e um criado, e sem a espada, gritaram: “Aqui está um dos traido¬ 
res que fugiram da batalha!” Correram para os três, arrancaram o senhor do cavalo 
e o espancaram. Ele voltou alguns dias depois, melhor armado, para vingar-se, e 
matou um dos aldeões. Embora esse pequeno motim tenha sido rapidamente es¬ 
magado, era um presságio. Vários senhores enfrentaram, ao voltar, o escárnio ou a 
hostilidade repentina, e tiveram dificuldades em conseguir a tradicional ajuda para 
o resgate. Para obter o dinheiro, muitos foram obrigados a vender todos os seus 
móveis ou libertar seus servos em troca de pagamento. A ruína de muitos cavalei¬ 
ros foi um subproduto de Poitiers. 25 

O grito de “Traidor!” não foi apenas um protesto isolado, mas a explicação de 
todo um povo para o inexplicável. Era o eterno grito de conspiração, da punhalada 
pelas costas. De que outra maneira poderia o grande rei da França ter sido aprisio¬ 
nado, e o grande exército de cavaleiros franceses sido derrotado por um punhado 
de “arqueiros e bandidos” a não ser pela traição? Um folheto contemporâneo, em 
verso, chamado “Lamento da batalha de Poitiers”, acusa explicitamente, 

A grande traição por muito tempo ocultada, 

Foi no dito exército claramente mostrada . 36 

O autor, um clérigo desconhecido, acusa certas pessoas de terem, pela “sua co¬ 
biça vendido segredos do Conselho Real aos ingleses” e, ao serem descobertas e 
“expulsas do Conselho pelo rei”, de conspirarem para destruí-lo, e os seus filhos. 
A fuga desses homens falsos, “traiçoeiros, desleais, infames e perjuros”, foi uma 
traição planejada; neles desonrou-se a nobreza, e a França também. Negaram 
Deus, são orgulhosos, ambiciosos e de maneiras altaneiras, 

Falsos e presunçosos, de desonestos ares, 

Com cinturões dourados, plumas nas cabeças, 

E com barbas de bode como se fossem bestas, 

Qual trovão e tempestade nos tonteiam. 
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A batba mencionada, onginalmente sinal de penitência, passara depois a ser 
usada em formato estreito e bifurcado, como mandava a moda, e tornou-se então 
objeto de sátira, relacionada com a fuga. 

O “Lamento” só tem louvores para João II, que lutou até o fim com seu filho 
ao lado. Na opinião pública ele tornou-se um herói. Por mais inepto que fosse 
como soberano e capitão, seu valor pessoal, ressaltado de maneira pungente pelo 
“filhinho”, glorificava-o aos olhos de seus súditos e dava à França um estímulo para 
recuperar a honra. O “Lamento” manifesta a esperança de que Deus mande “bons 
homens de grande poder” para vingar a derrota e trazer de volta o rei, concluindo 
de maneira significativa: 

Se bem aconselhado, o rei vai comandar 
Jacque Bonhomme com o seu grande exército 
(,’ue não foge da guerra para se salvar! 

Depois que os cidadãos de Poitiers incineraram os corpos fora das muralhas, o 
prefeito proclamou luto pelo rei capturado e proibiu a celebração de qualquer fe¬ 
riado ou festa. No Languedoc, os Estados Gerais proibiram, pelo período de um 
ano enquanto o rei não fosse libertado, o uso de ouro, prata ou pérolas, de mantos 
ou chapéus enfeitados ou rendilhados, e entretenimento por menestréis e jograis. 
O delfim e seus irmãos, embora julgados desfavoravelmente em comparação com o 
jovem Filipe, não foram incluídos nas acusações feitas aos nobres. Carlos, ao voltar 
para Paris, “foi recebido com honras pelo povo, tomado de dor pelo aprisiona¬ 
mento do seu pai, o rei”. Segundo Jean de Venette, o povo achava que ele promo¬ 
veria, de alguma forma, a libertação do rei “e toda a nação de França seria salva”. 

Por que a fuga? Por que a derrota? Para Villani, na Itália, o acontecimento ex¬ 
traordinário parecia “inacreditável”; Petrarca informado em Milão ao voltar de 
uma viagem, não ficou menos espantado; os próprios ingleses consideraram sua vi¬ 
tória um milagre e gerações sucessivas tiveram dificuldades de compreendê-la. Mi¬ 
litarmente, a superioridade numérica francesa era neutralizada pela incapacidade de 
comando. Os dois mil besteiros genoveses, segundo certos relatos, não chegaram 
sequer a ser usados, embora outros digam o contrário. A relativa ineficiência dos 
arqueiros franceses durante todo o século é um enigma. Cidade e aldeias da França 
mantinham companhias de arqueiros, estimuladas por privilégios especiais, e ho¬ 
mens de Beauvaisis, junto da Picardia, consideravam-se, em habilidade individual, 
os melhores do mundo. Não obstante, nunca foram usados em combinação com os 
cavaleiros e os soldados, porque os nobres franceses não queriam dividir com ple¬ 
beus o predomínio no campo de batalha. 

O separatismo na Normandia e Bretanha, a incapacidade de resistir ao ataque 
do Príncipe Negro no Languedoc, e as intrigas e traições de Carlos de Navarra fo¬ 
ram aspectos da desunião que levou à derrota na batalha de Poitiers. O direito de 
retirada independente, que a Ordem da Estrela e a ordenação de 1351 tinham ten¬ 
tado eliminar, ainda não deixara de existir na mente dos nobres. A derrota em Poí- 
tiers foi uma vitória de Pirro da independência dos barões. 
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Foi também, no lado inglês, uma vitória do comando militar, que compensou o 
cansaço e a inferioridade numérica. O príncipe podia dar ordens que eram obede¬ 
cidas e, com uma liderança moral maior que a de João, e comandantes de batalhões 
nos quais podia confiar, controlava os acontecimentos. Ficava onde podia ver a ba¬ 
talha e dirigir os movimentos, era servido por soldados vigorosos e experientes, e 
tinha dois elementos essenciais ao triunfo: nenhuma possibilidade de retirada e 
uma força de vontade que levava os homens a lutar até o fim. Como comandante, 
nas palavras de Froissart, era “corajoso e cruel como um leão”. 

Cansado de lutar e ansioso por afastar seu real prisioneiro do alcance de qual¬ 
quer tentativa de libertação, o príncipe não fez qualquer esforço para unir-se às 
tropas de Lancaster, dirigindo-se imediatamente para o sul, para Bordéus, arras¬ 
tando novas carroças de bagagem cheias de artigos de luxo, inclusive mantos de pe¬ 
les, jóias e livros ilustrados, tomados dos franceses. Liberados pelo delfim depois 
da derrota, os nobres franceses dispersaram-se para proteger seus domínios; não se 
mobilizaram para tentar libertar o rei durante a marcha de 240km até Bordéus. Os 
cardeais dirigiram-se para aquela cidade, no intuito de renovar a pressão em favor 
da paz, e, enquanto os termos de um acordo estavam sendo negociados, ingleses e 
gascões dedicaram-se a um comércio maciço de compra e venda de prisioneiros e 
participação nos resgates, com acaloradas disputas sobre quem tinha aprisionado 
quem, criando com isso não poucas inimizades. Ouviam-se queixas de que os ar¬ 
queiros tinham matado muitos que poderiam ter sido usados para conseguir resga¬ 
tes. Quando o príncipe propôs levar o rei da França para a Inglaterra como prisio¬ 
neiro, os gascões, irritados, reivindicaram uma parcela de seu resgate e tiveram de 
ser apaziguados com o pagamento de 100 mil florins, depois de uma oferta inicial 
de 60 mil, por eles recusada. 

Com o rei francês em suas mãos, os ingleses estavam em condições de impor 
uma negociação extremamente vantajosa. E embora os negociadores franceses fos¬ 
sem os próprios prisioneiros e o delfim estivesse, na França, ocupado com os acon¬ 
tecimentos em Paris, os franceses protestaram ante as duras condições oferecidas. 
Passou-se o inverno sem que houvesse qualquer acordo, exceto o de uma nova 
trégua de dois anos. Em maio de 1357, sete meses depois da batalha, o Príncipe 
Negro levou o rei João, seu filho e outros prisioneiros nobres de volta para Lon¬ 
dres, enquanto, na esteira da derrota, o Terceiro Estado tentava assumir o controle 
em Paris. 
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CAPÍTULO 7 


A França decapitada: 
o levante burguês e ajacquerie 


Á MUITO EXASPERADO pela desordem das finanças 
e a venalidade dos ministros do rei, o Tercei¬ 
ro Estado de Paris aproveitou a decapitação da mo-' 
narquia para tentar impor alguma forma de controle constitucional. A convoca¬ 
ção dos Estados Gerais para conceder dinheiro para a defesa durante a crise foi a 
sua oportunidade. Tão logo os oitocentos delegados puderam reunir-se em Paris 
em outubro, o inexperiente delfim, humilhado e atemorizado pela derrota de Poi- 
tiers, teve de relatar o vergonhoso resultado da batalha e pedir aos Estados ajuda 
para libertar o rei e defender o reino. Os burgueses, principais credores do Estado, 
constituíam metade dos delegados e ouviram com frieza o chanceler do rei, Pierre 
de la Forêt, apoiar a solicitação. Depois de se transformarem numa Comissão per¬ 
manente de Oitenta, incluindo nobres e clérigos, e deixando que o restante vol¬ 
tasse satisfeito para casa, os Estados prepararam-se para apresentar ao delfim suas 
exigências. Pediram para falar com ele em particular, acreditando que sem seus 
conselheiros seria mais fácil pressioná-lo. 

A maior figura entre eles, que seria o espírito animador da iminente erupção, 
era o preboste dos comerciantes, Etienne Marcei, rico negociante de tecidos cujo 
cargo equivalia ao de prefeito de Paris. Tinha sido o porta-voz quando os Estados 
de 1355 demonstraram sua desconfiança em relação ao governo real. Marcei repre¬ 
sentava os magnatas mercantis do Terceiro Estado, os produtores e homens de ne¬ 
gócios da sociedade medieval, que nos últimos duzentos anos tinham conseguido 
uma influência prática, embora não a posição, igual à dos grandes prelados e no¬ 
bres. 

Sua primeira exigência, em nome dos Estados, era o afastamento dos sete con¬ 
selheiros reais mais notoriamente venais, cujas propriedades teriam de ser confis¬ 
cadas e que seriam proibidos para sempre de ocupar cargos públicos. No lugar de¬ 
les, um Conselho dos Vinte e Oito, formado de 12 nobres, 12 burgueses e quatro 
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clérigos seria nomeado pelos Estados. Sob tais condições, estes concordavam em I 
permitir certos impostos como ajuda para a guerra. Uma condição final, que teriam 
feito melhor em evitar, era a libertação de Carlos de Navarra. 

Desejavam-no devido à sua capacidade de agitação, que pressionaria o delfim, e 
porque Navarra tinha um aliado entre os burgueses, um conspirador como ele, que 
era a eminência parda do movimento de reforma. Tratava-se de Roberto le Coq, 
bispo de Laon, clérigo de origens burguesas e eloqüência “perigosa”, que pelo ca¬ 
minho da lei tinha subido no favor real e na burocracia, como advogado do rei com 
Filipe VI e membro do Conselho Real com João II. Ele tinha uma biblioteca, 
grande para a época, de 76 livros, dos quais 48 tratavam do direito civil e canônico, 
refletindo sua preocupação com os problemas de governo, e sete eram coleções de 
sermões usados como modelos de arte oratória. 1 Estilo e linguagem eram uma pre¬ 
ocupação medieval da qual Le Coq se fez um mestre. Nomeado bispo de Laon, en¬ 
cenou a estranha reconciliação de João II e Carlos de Navarra, cujas ambições via 
como veículo de suas próprias ambições. Queria ser chanceler e odiava tanto o rei, 
por não lhe dar o cargo, como o chanceler de então, por ocupá-lo. 

O delfim Carlos, por mais débil que parecesse, tinha sob sua aparência doentia 
uma forte capacidade de resistência e uma inteligência inata que o ajudaram na ad¬ 
versidade. Pálido e magro, embora ainda não sofresse das doenças que mais tarde o 
atacariam, tinha olhos pequenos e penetrantes, lábios finos, um nariz comprido e 
também fino, e corpo mal proporcionado. Era tudo, menos um libertino na apa¬ 
rência, embora os dois filhos bastardos que lhe são creditados por alguns contem¬ 
porâneos devam ter sido gerados, a julgar pela idade deles, quando o delfim tinha 
15 ou 16 anos.' Não tendo gosto nem capacidade para empresas militares, procu¬ 
rava substituí-las pelo exercício da mente, o que era' útil para o governo, embora 
não característico dos Valois. De fato, houve rumores sobre sua mãe (qüe tinha 16 
anos ao casar-se com João, de 13), segundo os quais o filho mais velho talvez não 
fosse um Valois. O delfim certamente não se parecia em nada com João. 

Tendo de defender a coroa em meio ao naufrágio, Carlos, seguindo a orienta¬ 
ção dos conselheiros de seu pai, rejeitou as exigências dos Estados e ordenou sua 
dissolução. Ao mesmo tempo, afastou-se de Paris, por precaução. Recusando a dis- 
sõluçaó, a comissão permanente reuniu-se no dia seguinte à partida do delfim, em 
novembro de 1356, e ouviu um inflamado discurso de Le Coq denunciando o des¬ 
governo real e especificando maiores exigências de reforma. “Vergonha para 
aquele que não se manifestar”, exclamou ele, “pois nunca o momento foi tão opor¬ 
tuno como agora!” 

A tentativa de limitar a monarquia tornou-se então clara. Poderia ter sido o 
Runnymede francês* se os contestadores fossem tão coesos quanto os barões in¬ 
gleses de 1215, mas logo se dividiriam em facções. 

O nível superior do Terceiro Estado, constituído de comerciantes, fabricantes, 


‘Localidade no condado de Surrey, onde se supõe ter sido assinada a Magna Carta do Rei João 
tios ingleses. ( N. do 7 ) 
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advogados, ocupantes de cargos e fornecedores da coroa, nada mais tinha em co¬ 
mum com a sua base de classe trabalhadora, a nãp ser o fato de serem plebeus. Su¬ 
perar essa barreira era o objetivo de todo magnata burguês. Enquanto caminhava 
para o enobrecimento e para uma propriedade rural, ele imitava as roupas, costu¬ 
mes e valores dos nobres e, ao ascender a essa classe, partilhava de suas isenções 
fiscais — vantagem nada pequena. Etienne Marcei tinha um tio que havia pago o 
maior imposto em Paris em 1313 e cujo filho comprou uipa patente de nobreza 
por 500 libras. O sogro e o cunhado de Marcei, Pierre e Martin des Essars, par¬ 
tindo de origens burguesas em Ruão, se tinham enriquecido e enobrecido a serviço 
de Filipe, o Belo, e Filipe VI. 4 Como agentes da coroa, eles e sua gente abasteciam 
as famílias reais, comissionavam suas tapeçarias e livros, compravam suas jóias, te¬ 
cidos e obras de arte, serviam como seus confidentes e financiadores, e ocupavam 
cargos lucrativos como tesoureiros e coletores de impostos. Pierre pôde dar à sua 
filha Marguerite, quando se casou com Marcei, um dote principesco de três mil es¬ 
cudos. 

Nobres e clero ressentiam-se da proteção real dada aos funcionários, e a opu¬ 
lência que lhes era permitida, quando escolhidos fora de suas fileiras. Viam com 
especial aversão os funcionários que se ocupavam das finanças, “que viajam com 
pompa e fazem fortunas maiores do que os duques e casam suas filhas com nobres 
e compram as terras dos cavaleiros pobres, aos quais enganaram e empobreceram 
[...] e nomeiam seus parentes para cargos cujos números crescem dia a dia e cujos 
salários acompanham esse crescimento”. 5 

Entre a classe oficial e os comerciantes burgueses como Marcei não havia sim¬ 
patia, embora partilhassem dos empreendimentos do capitalismo. Quando éste se 
tornou possível através das técnicas do sistema bancário e creditício, passou a ser 
respeitável. A teoria de uma sociedade não-aquisitiva desapareceu, e a acumulação 
da riqueza excedente perdeu seu caráter negativo — na verdade, passou a ser inve¬ 
jável. Em Renart le contrefait, uma sátira da época, os burgueses ricos desfrutam da 
melhor condição de todos: “Vivem de maneira nobre, usam roupas senhoriais, têm 
falcões e gaviões, bons palafréns e cavalos de batalha. Quando os vassalos têm de ir 
para os exércitos, os burgueses dormem em suas camas; quando os vassalos vão ser 
massacrados em combate, os burgueses fazem piqueniques junto ao rio.” 

Escolhido pelos principais cidadãos, o preboste dos comerciantes e seus cole¬ 
gas magistrados administravam todas as funções municipais habituais e fixavam as 
atribuições cotidianas da força policial, formada por cidadãos que prestavam ser¬ 
viço obrigatório, em unidades de dez, quarenta e cinqüenta homens. Ajudado por 
dez vice-prebostes e um conselho de 24 clérigos e leigos, o preboste deveria traba¬ 
lhar desde as sete da manhã, todos os dias exceto dias santos. Sua sede ficava no 
Châtelet, que era também a prisão municipal e estava situada na margem direita do 
Sena, na entrada da Grand Pont, a única ponte que levava para a íle de la Cité. 
Próximo do Châtelet estava a Prefeitura, numa grande praça aberta chamada place 
de Grève, onde os desempregados se reuniam em busca de trabalho. 

A cidade governada por Marcei cobria uma área que, em sua disposição atual, 
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ia desde os Grands Boulevards, na margem direita, até o Jardim do Luxemburgo, 
na margem esquerda, e de leste para oeste estendia-se da Bastilha às Tulherias. 
Tudo o que ficava além desses limites era faubourg, ou campo. O centro de Paris 
era a fie de la Cité, no meio do Sena, na qual ficavam a Catedral de Notre-Dame, o 
Hôtel Dieu ou hospital público, e o palácio real construído por são Luís. A mar¬ 
gem direita, que se estendera além das velhas muralhas, era o local do comércio, da 
indústria, dos mercados públicos, do comércio de luxo e das residências opulentas, 
ao passo que a margem esquerda, muito menor em área povoada, era dominada 
pela universidade. De acordo com um levantamento fiscal do ano de 1292, a ci¬ 
dade tinha naquela época 352 ruas, 11 ruas transversais, dez praças, 15 igrejas e 15 
mil contribuintes. 6 Cinqüenta anos depois, na época de Marcei, sua população to¬ 
tal, depois da Peste Negra, era provavelmente de cerca de 75 mil habitantes. 7 

As principais ruas eram pavimentadas e bastante largas para a passagem de duas 
carroças ou carruagens, enquanto as outras eram estreitas, lamacentas e malcheiro¬ 
sas, com um esgoto correndo no meio. A rua era o local onde o cidadão médio lan¬ 
çava todos os detritos e dejetos, e nos bairros pobres havia, em geral, um monte de 
lixo a cada porta. Os moradores deveriam levar os depósitos de dejetos para poços 
próprios e eram lembrados, por repetidas determinações municipais, que tinham 
de pavimentar e varrer a entrada de suas casas. 

O congestionamento do tráfego bloqueava as ruas estreitas quando tropas de 
burros, com cestos de ambos os lados, se encontravam com vendedores com suas 
bandejas, ou carregadores curvados sob feixes de lenha e sacos de carvão. Tabule¬ 
tas de tavernas presas a compridos postes de ferro aumentavam ainda mais o con¬ 
gestionamento. As tabuletas das lojas eram enormes, para atrair a atenção dos fre¬ 
gueses, pois os lojistas estavam proibidos de chamá-los enquanto estivessem na 
loja vizinha. Um dentista era representado por um dente do tamanho de uma ca¬ 
deira de braços; o luveiro, por uma luva com dedos suficientemente grandes para 
conter uma criança. 

O barulho das tabuletas agitadas pelo vento competia com os gritos dos vende¬ 
dores de rua, dos condutores dos burros, o tropel dos cavalos e as comunicações 
dos pregoeiros públicos. Paris tinha seis mestres pregoeiros nomeados pelo pre- 
boste, cada um deles com vários ajudantes que eram mandados para os cruzamen¬ 
tos e praças dos vários bairros para anunciar decretos oficiais, impostos, feiras e so¬ 
lenidades, casas à venda, crianças desaparecidas, casamentos, funerais, nascimentos 
e batismos. Quando o vinho do rei estava pronto para ser vendido, todos os taver- 
neiros tinham de fechar suas portas, enquanto pregoeiros públicos anunciavam, 
duas vezes por dia, o vinho real. Quando as mortes eram apfégoadas, os pregoeiros 
tocavam sinetas enquanto caminhavam, dizendo em tom solene: “Acordai, vós que 
dormis, pedi a Deus que perdoe vossos pecados; os mortos não podem chorar; orai 
por suas almas quando os sinos tocarem nestas ruas.” Caçhorros vadios uivavam ao 
ouvi-los. 

Cada ramo de comércio tinha sua própria rua — açougueiros e curtidores em 
volta do Châtelet, cambistas de dinheiro, ourives e negociantes de tecidos na 
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Grand Pont, escribas, ilustradores de livros e vendedores de pergaminhos e tintas 
na margem esquerda, junto da universidade. Nas lojas ao ar livre trabalhavam pa¬ 
deiros, fabricantes de sabão, peixeiros, chapeleiros, marceneiros, ceramistas, bor- 
dadores, lavadores, peleiros, ferreiros, barbeiros, farmacêuticos e as muitas subes- 
pecialidades das indústrias de roupas e metais. Abaixo da classe artesanal ficavam 
os jornaleiros, carregadores e empregados domésticos. Seus nomes indicavam a 
ocupação ou o lugar de origem ou alguma característica pessoal: podiam chamar-se 
Robert le Gros (o Gordo), Raul le Picard (da Picardia), Isabeau d’Outre-mer (de 
Além-Mar) e Gautier Hors-du-sens (o Doido). 

Em todos os bairros havia banhos públicos, tanto de vapor como de água quen¬ 
te. Um total de 26 desses estabelecimentos foi relacionado no levantamento de 
1292. Embora considerados perigosos para a moral, em especial das mulheres, 
eram vistos como uma contribuição para a limpeza e a cidade se empenhava em 
mantê-los abertos durante os invernos rigorosos, quando o combustível encarecia. 
Não podiam admitir prostitutas, vagabundos, leprosos, homens de má reputação, 
ou abrir antes do amanhecer devido aos perigos das ruas à noite, mas ao despontar 
do dia ouvia-se a voz do pregoeiro. 

Chamando a todos para o banho, senhores, 

Nossa água é quente de verdade, 

Venham banhar-se em nossos vapores. 

Como capital com uma grande universidade, Paris abrigava uma turbulenta 
horda de estudantes vinda de toda a Europa. Tinham situação privilegiada, não es¬ 
tavam sujeitos à justiça local, mas apenas à do rei, e por isso seus crimes e desor¬ 
dens ficavam, em grande parte, impunes. Viviam miseravelmente, pagando caro 
por quartos sujos em lugares escuros. Sentavam-$e em bancos em frias salas de au¬ 
las iluminadas apenas por duas velas e eram objeto de constantes queixas devido às 
farras, estupros, roubos e “todas as outras monstruosidades odiosas a Deus”. 

Embora Oxford se estivesse projetando como centro de interesses intelectuais, 
a Universidade de Paris ainda era o árbitro teológico da Europa, e as bibliotecas de 
suas várias faculdades, algumas com até mil volumes, aumentavam sua glória. Além 
delas, havia a boa biblioteca da Notrè-Dame e nada menos de 28 livreiros, sem 
contar as barracas ao ar livre que vendiam livros. Ali havia um “abundante pomar 
de todos os tipos de livros”, escreveu um fascinado visitante inglês; “que grande 
prazer sentimos no coração ao visitar Paris, o paraíso do mundo!” 8 

A água era fornecida à cidade por fontes públicas alimentadas por aquedutos 
que vinham dos morros a nordeste de Paris. Moinhos de vento enchiam os fau- 
bourgs, onde as casas tinham espaço para jardins e vinhas, e havia abadias cercadas de 
campos cultivados. As verduras e legumes iam para a cidade principalmente em 
barcos, para serem expostos nos mercados ou vendidos nos tabuleiros de ambulan¬ 
tes. Mendigos sentavam-se às portas das igrejas pedindo esmolas, frades mendican¬ 
tes imploravam pão para suas ordens ou para os pobres nas prisões, jograis realiza¬ 
vam proezas e mágicas nas praças e recitavam histórias satíricas e baladas narrativas 
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de aventuras em terras sarracenas. As ruas animavam-se com as roupas coloridas. 
As vermelhas, verdes e multicoloridas, as mais caras estavam reservadas aos no¬ 
bres, prelados e magnatas. O clero podia usar cores, desde que suas batinas fossem 
compridas e abotoadas. Ao anoitecer, o sino dava o toque de recolher, anunciando 
a hora de fechamento, o trabalho cessava, as lojas eram trancadas, o silêncio substi¬ 
tuía a animação. Às oito horas da noite, quando o ângelus assinalava a hora de 
dormir, a cidade ficava às escuras. Apenas as esquinas eram iluminadas por velas 
bruxuleantes ou lâmpadas colocadas num nicho com a imagem de Notre-Dame, ou 
o santo padroeiro do bairro. 

Aos domingos, todos os negócios fechavam, o povo ia à igreja e, em seguida, os 
trabalhadores reuniam-se nas tavernas, enquanto os burgueses passeavam nos fau- 
bourgs. Nos dias santificados, era costume parisiense almoçar em mesa posta à 
frente das casas, que eram do tipo urbano característico, estreitas e altas, construí¬ 
das lado a lado, por vezes com um pátio interno. Eram parcialmente feitas de mar 
deira, com os espaços cobertos por barro ou pedra, e cada pavimento repousava 
em cantilever sobre o outro abaixo. Os hôtels dos nobres e magnatas guardavam al- 
gúns elementos do castelo fortificado, com torres cônicas e muros altos. Como 
concessão à vida urbana, tinham grandes janelas envidraçadas que davam para pá- 
tios e mirantes com pináculos ornamentais nos telhados, dos quais se podiam vigiar 
. todos os lados. O proprietário fazia-sé conhecer pelas suas armas esculpidas na en¬ 
trada. As ruas não tinham nome, de modo que as pessoas eram obrigadas a procu¬ 
rar durante horas para encontrar o lugar desejado. 

O interior das residências nobres era decorado com murais e tapeçarias, mas o 
mobiliário era escasso. As camas, que serviam tanto para sentar como para dormir, 
eram o item mais importante. As cadeiras eram poucas: até mesmo reis e papa re¬ 
cebiam embaixadores sentados em camas cobertas de cortinas e colchas luxuosas; 
fora disso, as pessoas sentavam-se em bancos. Tochas fixadas nos muros iluminar 
vam os aposentados e lareiras enormes eram embutidas nas paredes. Essas lareiras, 
“ao estilo francês”, como as chamavam na Itália, eram o maior luxo das casas da 
classe média. Só havia uma outra fonte de calor, o fogão, além das caçarolas cober¬ 
tas em que se punham brasas, para aquecer as camas. Como acontecia cqm as con¬ 
dições sanitárias, a época estava tecnologicamente equipada para oferecer uma ca- 
lefação melhor, não fosse o homem tão irracional em relação ao seu conforto 
quanto a outras atividades. Cobertas de peles, roupas forradas de peles, ou forros 
de pele removíveis, usados sob as túnicas ou mantos, substituíam as fontes ativas de 
calor. As peles de lontra, gato, esquilo siberiano e raposa eram menos caras do que 
o tecido de lã pesado; arminho e marta adornavam as roupas dos ricos. 

No verão, espalhavam-se pelo chão ervas odoríferas e relvas, e, em outras oca¬ 
siões, junco ou palha, que eram trocados quatro vezes por ano, ou uma vez apenas 
nas casas mais pobres, quando então estavam cheios de pulgas e cheiravam mal, 
com excrementos de cachorros. Um comerciante abastado espalhava violetas e ou¬ 
tras flores no chão antes de um jantar de cerimônia e enfeitava as paredes e a mesa 
com verduras frescas compradas no mercado de manhã cedo. 
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Havia poucos quartos, os criados dormiam em qualquer lugar, não existia pri¬ 
vacidade, o que pode ter aumentado a irritabilidade das pessoas. Se isso facilitou 
ou dificultou a sedução, é uma questão em aberto. Os dois estudantes de Cam- 
bridge no “Conto do alcaide”, de Chaucer, estavam em situação cômoda para des¬ 
frutar os favores da filha e da mulher do moleiro porque foram dormir no mesmo 
quarto com a família. Até em casas maiores, os hóspedes dormiam no mesmo 
quarto com os anfitriões. 


Era assim o Terceiro Estado de Paris, do mais pobre trabalhador até o magnata 
mais rico, que Marcei tentou mobilizar em sua luta contra o delfim. Para dominá- 
lo, o preboste começou a usar a ameaça de greves e violência popular. Quando o 
delfim tentou levantar dinheiro por meio de nova desvalorização da moeda, provo¬ 
cando a ira de Paris, “o preboste ordenou a todas as guildas e ofícios da cidade que 
suspendessem o trabalho, e a todos, que se armassem”. Forçado a revogar os editos 
e sem recursos, o delfim teve de reconvocar os Estados e voltar a Paris para reu¬ 
nir-se com eles. 

Nessa sessão, que durou um mês, de fevereiro a março de 1357, todas as re¬ 
formas propostas, formuladas por escrito, foram apresentadas numa Grande Orde¬ 
nação de 61 artigos, a Magna Carta do Terceiro Estado. 9 Escrita em francês e não 
em latim, como para dar ênfase a uma nova voz, a ordenação expunha o ideal do 
“Bom Governo”, como se seus elaboradores estivessem tentando implementar a 
deleitosa visão que Lorenzetti, com aquele mesmo nome, pintou alguns anos antes 
em Siena, representando uma cidade cujos moradores, em roupas de cores suaves, 
conduzem harmoniosamente seus negócios, e soldados montados passam por eles 
numa tolerância e benevolência mútuas. Num período de perturbações, a Grande 
Ordenação estava buscando a mesma ordem e decência. 

Os seus redatores tinham imaginado não um novo e grande esquema de gover¬ 
no, mas antes uma série de correções dos abusos existentes, nas quais estavam in¬ 
corporados três princípios políticos fundamentais: a monarquia não poderia impor 
tributos que não fossem aprovados pelos Estados, os Estados Gerais tinham o di¬ 
reito de reunir-se periodicamente quando desejassem, e um Grande Conselho de 
Trinta e Seis, formado de 12 representantes de cada Estado, seria eleito pelos Es¬ 
tados para aconselhar a coroa. 

O expurgo dos conselheiros do rei João era reafirmado e os membros do novo 
Grande Conselho teriam de “renunciar solenemente ao hábito de seus antecesso¬ 
res de chegar tarde ao local de sua atividade e trabalhar muito pouco”. Todos os 
funcionários deveriam estar no trabalho “todos os dias ao amanhecer”; seriam bem 
remunerados mas perderiam o pagamento se deixassem de comparecer pela manhã 
bem cedo. A moeda não seria modificada sem o consentimento dos Estados, as 
despesas reais e principescas seriam reduzidas, os casos judiciais no Parlamento te¬ 
riam a tramitação apressada, os bailios municipais não poderiam ocupar dois cargos 
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ou dedicar-se ao comércio, a convocação para o serviço militar só seria feita em 
condições específicas, os nobres não poderiam deixar o país sem autorização e suas 
guerras privadas estavam rigorosamente proibidas. A justiça e a caridade para os 
pobres seriam intensificadas, suas propriedades não seriam confiscadas sem preço 
justo e seus veículos nunca o seriam por mais de um dia; o direito dos aldeões de 
se reunirem e pegar em armas contra o roubo e a força era assegurado. Finalmente, 
os Estados elevariam os impostos o suficiente para pagar trinta mil soldados du¬ 
rante um ano, mas esse dinheiro seria administrado por eles e não pela coroa. 

Resistindo e protelando, o delfim recusou-se a assinar a ordenação, até que foi 
vencido pela técnica de Marcei, que consistia em levar às ruas a multidão liberada 
do trabalho, cujos números cresciam a cada dia, e estimulá-la a gritar “As armas!”. 
Com esse tratamento, foi conseguida a assinatura do delfim, sob o título de regen¬ 
te, exigência dos Estados para que pudesse falar em nome da monarquia. O novo 
Conselho dos Trinta e Seis foi instalado, e os conselheiros afastados correram para 
Bordéus, para informar o rei João. Pouco antes de ser levado para Londres, o rei 
repudiou a assinatura de seu filho e toda a ordenação. 

No verão de 1357, nem o delfim nem o Conselho puderam governar efetiva¬ 
mente. Ambos buscavam o apoio das províncias. Numa viagem real pelo país para 
mostrar que a monarquia ainda funcionava, Carlos teve mais sucesso do que Mar¬ 
cei. Quando os Estados reuniram-se novamente em abril, com poucos nobres pre¬ 
sentes, era claro que a nobreza, ressentindo-se dos termos da Grande Ordenação, 
estava retirando seu apoio. O movimento de reforma enfrentava problemas. Fora 
de Paris, o colapso da autoridade atingia proporções catastróficas. 


O catalisador desse colapso foi o banditismo das companhias militares provo- 
çado.pela guerra dos últimos 15 anos. Eram as Grandes Companhias, 10 que “mar¬ 
cavam de dor o seio da terra” e viriam a ser o tormento da época.' 1 Eram formadas 
de ingleses, galeses e gascões desligados do exército pelo Príncipe Negro, depois 
de Poitiers (como se fazia habitualmente para evitar novos pagamentos de soldos), 
que tinham adquirido, durante as campanhas do príncipe, o gosto pela facilidade e 
o lucro do saque. Juntamente com mercenários alemães e aventureiros de Hainaut, 
reuniram-se em grupos de vinte a cinqüenta homens comandados por um capitão, 
e dirigiram-se ao norte para agir na área entre o Sena e o Loire, e entre Paris e o 
litoral. Depois da trégua de Bordéus, a eles se juntaram as forças de Filipe de Na- 
varra, os remanescentes do exército do duque de Lancaster e experimentados capi¬ 
tães e soldados bretões-, mestres da arte de explorar uma região. O refrão dos cro¬ 
nistas, arser et piller (incendiar e saquear), acompanha essa gente por todo o século. 

A perda do rei e de tantos nobres facilitava a sua oportunidade de ação. No ano 
que se seguiu à trégua, o número desses grupos de bandidos cresceu, eles se fundi¬ 
ram, organizaram, disseminaram e operaram com liberdade ainda maior. Ocupando 
um castelo, usavam-no como bastião de onde impunham tributos a todos os viajan- 
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tes e saqueavam a região. Observavam uma boa cidade a um ou dois dias de via¬ 
gem, “para lá iam disfarçadamente, dia e noite, entrando sem serem percebidos, 
pela manhã, e incendiavam alguma casa; os habitantes da cidade pensavam que o 
incêndio tinha sido provocado por soldados e corriam dali; então os bandidos ar¬ 
rombavam cofres e casas, roubavam e levavam o que podiam, fugindo em segui¬ 
da”. 

Impunham resgates às aldeias prósperas e incendiavam as pobres, roubavam 
abadias e mosteiros de suas reservas e bens, saqueavam os celeiros dos camponeses, 
matavam e torturavam os que escondiam suas mercadorias ou se negavam a pagar 
resgate, não poupavam o clero nem os velhos, violentavam virgens, freiras e mães, 
raptavam mulheres para que os acompanhassem pela força, e homens, como ser¬ 
vos. À medida que iam tomando gosto por essa atividade, incendiavam sem razão 
plantações e equipamentos agrícolas, arrasavam vinhas e árvores, destruindo o que 
lhes dava o sustento, em atos que parecem inexplicáveis, a não ser como uma febre 
da época, ou um exagero dos cronistas. 

Companhias desse tipo existiam desde o século XII e proliferaram especial¬ 
mente na Itália, onde a nobreza, mais urbana do que em outros países, deixava a 
profissão de soldado cada vez mais entregue aos mercenários. Comandados pelos 
capitães profissionais, esses grupos, cujo número por vezes chegava a dois mil e 
três mil, eram formados por exilados, marginais, aventureiros sem terra ou falidos, 
alemães, borgonheses, italianos, húngaros, catalães, provençais, flamengos, france¬ 
ses e suíços, com freqüência muito bem equipados, a cavalo e a pé. Em meados do 
século, o capitão mais famoso era um prior renegado dos Cavaleiros de São João, 
chamado frade Monreale, que tinha um conselho, secretários, contabilistas, juízes e 
força, e pôde exigir 150 mil florins de ouro de Veneza para lutar contra Milão.' Só 
no ano de 1353, ele extorquiu 50 mil florins de Rimini, 25 mil de Florença e 16 mil 
de Pisa e Siena. Convidado a Roma pelo revolucionário Cola di Rienzi, que desejava 
a sua riqueza, Monreale entrou sozinho, num excesso de confiança, foi aprisionado, 
julgado como ladrão e executado. Dirigiu-se ao local da decapitação magnifica- 
mente vestido de veludo marrom com bordados de ouro e mandou que seu pró¬ 
prio médico dirigisse o machado do carrasco. Não se arrependeu até o fim e decla- 
rou-se absolvido “por abrir caminho com uma espada num mundo falso e miserá- 
vel”. 

O aspecto mais prejudicial dessas companhias estava no fato de que, na ausên¬ 
cia de exércitos organizados, elas atendiam a uma necessidade e acabaram por tor- 
narem-se aceitas. Filipe VI, ao saber da habilidade com que um capitão, conhecido 
apenas como Bacon, tinha atacado e tomado um castelo, comprou seus serviços 
por 20 mil coroas e fez dele um escudeiro, “sempre bem aparelhado, armado e 
com bom cavalo, como um conde”. Um outro, chamado Croquart, que começou 
como “pajem pobre” nas guerras da Bretanha, subiu graças a suas proezas e tor¬ 
nou-se capitão de bandidos, vendendo seus serviços por 40 mil coroas e cuja fama 
militar fez com que fosse escolhido como um dos cavaleiros ingleses no Combate 
dos Trinta. O rei João ofereceu-lhe mais tarde a condição de cavaleiro, uma esposa 
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rica e uma renda anual de duas mil libras se ele ficasse a seu serviço. Preferindo a 
independência, Croquart recusou. 

Mais bandidos do que mercenários, esses grupos na França, embora formados 
basicamente de ingleses, atraíram cavaleiros franceses arruinados pelos resgates da 
Bretanha e Poitiers, que agora participavam da destruição de seu próprio país. Nor 
bres menores cujas rendas se tinham reduzido, filhos mais novos e bastardos, fize¬ 
ram-se capitães e encontraram nessas companhias um meio de subsistência, um 
caminho para a fortuna, um estilo de vida, uma saída para a agressão incansável que 
outrora era absorvida pelas cruzadas. 

O mais notório dos capitães franceses foi Arnaut de Cervole, nobre do Péri- 
gord cognominado de Arcipreste por ter ocupado antes um cargo eclesiástico. Fe¬ 
rido e capturado em Poitiers, foi liberado com o pagamento do resgate e, ao voltar 
para a França, nos anárquicos meses de 1357, fez-se comandante de um grupo que 
se intitulava, abertamente, Società delTacquisito .'' Em colaboração com um senhor 
da Provença, chamado Raimond des Baux, o grupo cresceu até transformar-se num 
exército de dois mil homens e o Arcipreste num dos maiores malfeitores da época. 
Durante um ataque realizado por Cervole na Provença em 1357, o papa Inocêncio 
VI sentiu-se tão inseguro em Avignon que negociou antecipadamente a imunidade. 
Cervole foi convidado ao palácio papal, “recebido com as reverências dignas de um 
filho do rei da França”, e, depois de jantar várias vezes com o papa e os cardeais, foi 
perdoado de todos os seus pecados — uma exigência feita regularmente pelas 
companhias — e foi-lhe oferecida a soma de 40 mil escudos para deixar a área. 

Seu par entre os ingleses era sir Robert Knollys, “o homem de poucas pala¬ 
vras”, a quem Froissart julgava “o mais capaz e hábil guerreiro de todas as compa¬ 
nhias”, também ele ascendera desde a infantaria nas guerras bretãs, lutando com os 
Trinta e obtivera a condição de cavaleiro. Depois de servir com Lancaster, continuou 
no continente para saquear a Normandia com tal habilidade e impiedade que reuniu, 
no atio de 1357 a 1358, um butim no valor de 100 mil coroas. Durante os dois anos 
seguintes, instalou-se no vale do Loire, onde controlava quarenta castelos e incendiou 
e saqueou de Orléans a Vézelay. Numa incursão a Berry e Auvergne, sua companhia 
deixou um rastro de cidades arrasadas, cujas cumeeiras incendiadas se tornaram co¬ 
nhecidas como “as mitras de Knollys”. Era tal o terror despertado por seu nome que, 
ao que se dizia, houve um lugar onde as pessoas se lançaram ao rio ao saber de sua 
aproximação. 15 

Depois de informar ao rei Eduardo que todos os pontos fortes que tinha captu¬ 
rado estavam à sua disposição, este — que como todos os outros governantes tinha 
prazer em partilhar dos lucros do banditismo — perdoou Knollys, magnanimamen¬ 
te, pelas atividades que violavam a trégua. Knollys acabaria por ter um alto co¬ 
mando e renome militar à altura de um Chandos e do Príncipe Negro. Durante a 
trégua e a guerra, ele oscilava entre o banditismo e o serviço à coroa, sem nada 
perder e sem mudar de estilo. Ao final de sua carreira, aposentou-se com uma 
“fortuna régia” e grandes propriedades, vindo a ser benfeitor de igrejas, fundador 
de abrigos para pobres e fundos para missas. Os franceses o conheciam como sir 
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Robert Canole, que “prejudicou seriamente a França durante toda a sua vida”. 

Na anarquia que se seguiu a Poitiers, cavaleiros e bandidos trocavam de lugar, 
/ aumentando ainda mais o ódio popular contra os portadores da espada, embora 
não necessariamente a desmoralização entre os próprios nobres. O “jovem, ousado 
e apaixonado” Eustache d’Aubrecicourt, cavaleiro de Hainaut e companheiro do 
príncipe em Poitiers, transformou-se em bandido com tal entusiasmo e sucesso ma¬ 
terial que conquistou o amor da viúva condessa de Kent, sobrinha da rainha da In¬ 
glaterra, e nascida em Hainaut, como ele próprio. Ela mandou-lhe cavalos, presen¬ 
tes e cartas apaixonadas que o levaram a feitos ainda mais ousados, se bem que 
não muito cavalheirescos. Impôs um domínio selvagem a uma parte da Picardia, até 
ser preso quando os cavaleiros franceses finalmente organizaram a defesa. Tão am¬ 
biciosos quanto ele, os cavaleiros deixaram que fosse libertado por um resgate de 
22 mil francos ouro, e Eustache voltou prontamente à sua atividade. Comandando 
dois mil homens fora-da-lei, organizou um comércio de castelos roubados, 
vendendo-os de volta aos donos por preços lucrativos. De uma forma peculiar ao 
século XIV, o fato de ele usar a espada para roubar e assassinar não implicava de¬ 
sonra para Isabel de Kent, que se casaria com seu herói, então rico, em 1360. 

Em resposta às reclamações francesas de que as companhias inglesas estavam 
violando a trégua, o rei Eduardo ordenou que se dissolvessem, mas suas ordens 
não foram levadas a sério, nem pretendiam sê-lo. Enquanto as condições da paz 
ainda estavam sendo negociadas, ele se dispunha a deixar que as companhias man¬ 
tivessem pressão sobre a França. Não menos avesso a fomentar problemas era Car¬ 
los de Navarra. Embora ainda na prisão, tinha agentes, inclusive seu irmão Filipe, 
que atuavam em seu nome. Onde as forças navarrenses se uniam aos ingleses, a des¬ 
truição era pior — deliberadamente, na opinião de alguns, como meio de pressio¬ 
nar pela libertação de Carlos. 

Para defenderem-se contra as companhias, as aldeias transformaram em fortes 
as suas igrejas de pedra, cercando-as de trincheiras, colocando sentinelas nos cam¬ 
panários e amontoando pedras para serem lançadas sobre os atacantes. “O som dos 
sinos da igreja já não chamava o povo para louvar o Senhor, mas para se abrigar do 
inimigo.” Famílias camponesas que não conseguiam chegar à igreja passavam noites 
com seus animais em ilhas no Loire ou em barcos ancorados no meio do rio. Na 
Picardia, elas se refugiavam em túneis subterrâneos feitos a partir de cavernas aber¬ 
tas na época das invasões normandas. Com um poço no centro e buracos para a 
respiração no alto, os túneis podiam abrigar vinte ou trinta pessoas e ainda havia 
espaço em torno das paredes para o gado. 

Ao amanhecer, os vigias olhavam do alto dos campanários para ver se os bandi¬ 
dos tinham ido embora e se podiam voltar para os campos. As famílias do interior 
partiam com seus bens para refugiarem-se nas cidades; monges e freiras abandona¬ 
vam seus mosteiros; estradas tornavam-se inseguras, surgiam ladrões por toda par¬ 
te, e os inimigos se multiplicavam por toda a terra. “Que mais posso dizer?”, es¬ 
creve Jean de Venette em sua lista de misérias. “A partir de então um mal infinito. 
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desgraça e perigo caíram sobre o povo francês por falta de bom governo e defesa 
adequada.” 

Simpatizante do Terceiro Estado, Jean de Venette era um prior carmelita e 
chefe da Ordem na década de 1360, época em que escreveu sua crônica. Culpava o 
regente, que “não aplicava remédio”, e os nobres, que “desprezavam e odiavam 
todos os outros e não se preocupavam com a utilidade mútua do senhor e dos ho¬ 
mens. Subjugavam e espoliavam os camponeses e aldeões. Em nenhum sentido de¬ 
fendiam o país dos seus inimigos. Preferiam até mesmo pisotear esse país, rou¬ 
bando e pilhando os bens dos camponeses”, enquanto o regente “nem pensava em 
seu sofrimento”. 

Os nobres também eram culpados, na opinião de Jean de Venette, pela discór¬ 
dia entre os Estados Gerais, que os levou a abandonar a tarefa iniciada. “A partir 
de então tudo andou mal no reino e o Estado foi desfeito. [... ] O país e toda a terra 
de França começaram a ser postos em confusão e luto, como numa roupa, porque 
não tinham defensor nem guardião.” 

Também a dor e a raiva impregnavam um opúsculo latino chamado ‘Trágico re¬ 
lato do miserável estado do Reino de França”, por um obscuro monge beneditino. 
Envergonhado da outrora orgulhosa França, que deixou seu rei ser capturado “no 
coração do reino” e levado sem interferência para o cativeiro em solo estrangeiro,- 
ele suscitou a questão crucial da disciplina militar. “Onde estudastes [a arte da 
guerra]? Quais foram os vossos professores? De que consistiu o vosso aprendiza¬ 
do?”, pergunta aos cavaleiros. ‘Terá sido ao lutar sob a bandeira de Vénus, su¬ 
gando as delícias como leite, abandonados aos prazeres...” e assim por diante, com 
o mesmo espírito, até concluir subitamente com a pergunta prática: “Pode a arte 
militar ser aprendida nos jogos e caçadas em que passais a juventude?” 

O monge tem ainda censuras aos plebeus, “cuja barriga é o seu Deus e que são 
escravos de suas mulheres”, e ao clero, que recebe as críticas mais duras. Estão to¬ 
dos afundados na luxúria, na gulodice, pompa, ambição, ira, discórdia, inveja, cobi¬ 
ça, litígios, usura e sacos de prata e ouro. A virtude morre, o vício triunfa, a hones¬ 
tidade perece, a piedade é sufocada, a avareza predomina, a confusão está por toda 
parte, a ordem desaparece. 17 

Seria isso apenas o tradicional discurso monástico sobre o mundo, ou um pes¬ 
simismo mais profundo que começa a escurecer a segunda metade do século? 


A libertação do rei João continuava pendente. Embora tratasse o real prisio¬ 
neiro com todas as honras, Eduardo estava disposto a arrancar do seu triunfo todo 
território e dinheiro possíveis. O grande rei de França, apanhado no campo de Poi- 
tiers, era uma presa extraordinária. A entrada de João em Londres, como prisio¬ 
neiro do Príncipe Negro, em maio de 1357, provocou uma das maiores comemo¬ 
rações jamais vistas na Inglaterra, e “grandes cerimônias em todas as igrejas, de ca¬ 
ráter maravilhoso”. Foi tanta a curiosidade de ver o rei francês que o desfile levou 
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várias horas para atravessar a cidade e chegar ao palácio de Westminster. No cen¬ 
tro das atenções, entre outros 13 prisioneiros nobres, João estava vestido de preto, 
“como um arquidiácono ou um clérigo secular”, e montava um cavalo branco, alto, 
ao lado do príncipe, num palafrém preto, menor. Das casas situadas no trajeto 
pendiam escudos e tapeçarias capturados, as pedras da rua estavam cobertas de pé¬ 
talas, o desfile se fe 2 com as fantasias aparatosas desse tipo de procissão, arte favo¬ 
rita do século XIV. Em 12 gaiolas douradas, ao longo do percurso, os ourives de 
Londres tinham colocado 12 belas moças que espalhavam flores de ouro e filigra¬ 
nas de prata sobre os cavaleiros. 

O brilho dos nobres prisioneiros aumentou a distinção cavalheiresca da corte 
inglesa. O Natal e o Ano Novo do primeiro inverno foram comemorados com ex¬ 
cepcional pompa, inclusive um esplêndido torneio realizado à noite, à luz de to¬ 
chas. Instalado no Savoy, o novo palácio do duque de Lancaster, João tinha liber¬ 
dade de receber visitantes da França e desfrutar todos os prazeres da vida na corte, 
embora uma guarda impedisse sua fuga ou alguma tentativa de resgatá-lo. O Lan- 
guedoc mandou uma delegação de nobres e burgueses com um presente de 10 mil 
florins e a garantia de que suas vidas, bens e fortunas estavam dedicados à liberta¬ 
ção do rei. Até mesmo Laon e Amiens mandaram dinheiro. A mística da monar¬ 
quia era mais importante para seus súditos do que suas responsabilidades para com 
orei. 

Numa hora de miséria para a França, suas contas mostram despesas com cava¬ 
los, cães e falcões, um jogo de xadrez, um órgão, uma harpa, um relógio, um pala¬ 
frém fulvo, carne de veado e de baleia de Bruges, esmerado guarda-roupa para seu 
filho Filipe e para seu bufão favorito, que receberam vários chapéus enfeitados 
com arminho, ouro e pérolas. João mantinha um astrólogo e um “rei dos menes¬ 
tréis” com orquestra, uma rinha de brigas de galo, encomendava livros com belas 
encadernações e vendia cavalos e vinho que recebia como presentes do Langue- 
doc. 1 O sucesso desse empreendimento levou-o a importar mais cavalos e vinho de 
Toulouse, para venda, como lucrativo negócio. Lendo as contas de João nos arquivos, 
quinhentos anos depois, Jules Michelet, o mais brilhante, se não o mais objetivo, his¬ 
toriador da França, disse que elas lhe davam nojo. 31 

As negociações sobre o resgate do rei e as condições para um tratado perma¬ 
nente de paz foram obstruídas pelas exigências exorbitantes de Eduardo. Ele queria 
a entrega total de Guiena, Calais e todas as antigas propriedades dos Plantagenetas 
na França, mais um enorme resgate de três milhões de escudos para João, em troca 
do qual abriria mão de sua pretensão à coroa francesa. Por pressão dos delegados 
papais, as conversações se arrastavam enquanto os comissários franceses se contor¬ 
ciam de agonia. A única solução em que nunca pensaram foi deixar o rei preso e 
voltar para a França. Entre outras coisas, isso teria significado que não haveria tra¬ 
tado de paz, e a amargurada França tinha de ter paz. E, mais fundamentalmente, o 
rei era um princípio de ordem. Desde o reinado de são Luís, que usara a autori¬ 
dade real para acabar com as guerras particulares, impor a justiça e sistematizar os 
impostos, a coroa tornara-se, para o povo, sinônimo de maior proteção e ordem. 
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Os deslizes de seus sucessores não podiam manehar ajnonarquia, e João, seu des¬ 
cuidado representante, era tão desejado quanto se fosse são Luís. 


As províncias francesas, acreditando que o poder real era seu último recurso 
contra as companhias, aao queriam ver a monarquia enfraquecida. Em agosto de 
1357, o delfim teve a ousadia de restabelecer no cargo os conselheiros afastados e 
informar a Marcei, desafiadoramente, e ao Conselho dos Trinta e Seis, que preten¬ 
dia governar sozinho, sem a interferência deles. Suas frustrações fizeram dele um 
extremista e Marcei aceitou um aliado totalmente incompatível com os seus objeti¬ 
vos. 

Carlos de Navarra saiu de sua prisão perto de Cambrai, na Picardia, para entrar 
na agitação de novembro de 1357. Embora se atribua essa fuga ou libertação a um 
complô de seus partidários, atrás dela estavam a mão de Marcei e a mente de Ro¬ 
berto le Coq. Carlos de Navarra seria usado como um rei alternativo contra os Va- 
lois. Ele entrou na capital “solenemente acompanhado” de nobres da Picardia e 
bíõrmandia, entre os quais “Monseigneur de Coussi”. Com 17 anos, Enguerrand vi¬ 
nha recebendo a homenagem dos vassalos como seu senhor. Partilhando prova¬ 
velmente de sentimentos anti-Valois de muitos nobres do norte, ele teria sido arras¬ 
tado para o séquito de Carlos de Navarra, embora, com o notável senso político 
que demonstraria em toda a sua vida, não permanecesse por muito tempo nele. 21 

Com maravilhosa eloqüência, “temperada com muito veneno”, Carlos de Na¬ 
varra falou para uma grande assembléia de parisienses, mencionando, sem defen¬ 
dê-las de fato, sua pretensão à coroa, que afirmou ser, pelo menos, mais autêntico 
do que a do rei Eduardo. Seu desafio obrigou o delfim a regressar a Paris e recon- 
vocar os Estados e, dentro de um mês, depois de ter reunido “dois mil” soldados 
na fortaleza do Louvre, também ele voltou-se para o povo. Mandou correios por 
toda a cidade para reuni-lo, e falou, a cavalo, perante uma multidão nos Halles, a 
11 de janeiro de 1358, fazendo as opiniões, mais uma vez, penderem a seu favor. 
O representante de Marcei, que tentou fazer-se ouvir em oposição, foi abafado pe¬ 
los gritos e pela agitação. Muito impressionável pela oratória, o povo da época 
atendia a qualquer Marco Antônio e ouvia durante horas os sermões ao ar livre dos 
grandes pregadores, o que consideravam como uma forma de entretenimento pú¬ 
blico. 

Alarmado com o sucesso do delfim. Marcei recorreu a um ato de violência no 
inequívoco estilo de Carlos de Navarra, que, depois de consumado, foi atribuído à 
instigação deste. O pretexto foi a morte de um cidadão chamado Perrin Marc, que 
tinha matado o tesoureiro do delfim e, por sua vez, tinha sido arrancado à força de 
um santuário numa igreja pelos agentes do príncipe, e enforcado. Reunindo três 
mil artesãos e comerciantes, armados e usando os gorros vermelho e azul do partido 
popular, Marcei marchou à frente deles até o palácio real. Regnaut d’Acy, um dos 
conselheiros do delfim, encontrado na rua, foi reconhecido e recebido aos gritos 
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de “Morte!”. Antes que pudesse fugir, foi derrubado por tantos golpes que morreu 
sem soltar um grito. 

Ao chegar ao palácio, Marcei subiu com parte do grupo até os aposentos do 
delfim. Enquanto fingia proteger o príncipe, seus homens caíram sobre os dois ma¬ 
rechais e os mataram à sua vista. Um deles era Jean de Clermont, filho do mare¬ 
chal morto em Poitiers; era ele quem tinha invadido a igreja e desrespeitado o san¬ 
tuário. O outro era Jean de Conflans, sire de Dampierre, ex-delegado dos Estados, 
que tinha deixado o partido da reforma para ficar com o delfim. Todas as crônicas 
ilustradas mostram a cena: as espadas levantadas por homens de rosto fechado, o 
delfim aterrorizado procurando refúgio na cama, os corpos ensangüentados dos 
marechais aos seus pés. 

Os cadáveres foram arrastados para o pátio do palácio e ali deixados para serem 
vistos, enquanto Marcei corria para a place de Grève, onde falou à multidão de 
uma janela da prefeitura, pedindo apoio para seu gesto, segundo ele praticado para 
o bem do reino, e o afastamento de cavaleiros “falsos”, malvados e traiçoeiros”. A 
multidão aprovou com uma só voz e manifestou seu apoio ao preboste, “para a 
vida ou para a morte”. Marcei voltou imediatamente ao palácio e apresentou ao 
delfim a fórmula justificativa de sempre: o ato tinha representado “a vontade do 
povo”. O príncipe, disse ele, devia mostrar agora que concordava com o povo, rati¬ 
ficando o ato e perdoando todos os participantes. 

“Penalizado e desorientado”, o delfim podia entender a advertência dos corpos 
deixados no pavimento. Manifestou ao preboste o desejo de que o povo de Paris 
fosse tão seu amigo quanto ele era amigo do povo, e aceitou de Marcei dois panos 
vermelhos e azuis para fazer gorros para si e para seus oficiais. 

O terrível ataque, praticamente à pessoa do delfim, visava a intimidá-lo para 
que aceitasse o governo pelo conselho dos Estados. Em lugar disso, porém, serviu 
apenas para fortalecer a vontade que havia por trás da aparência enganosamente 
fraca do delfim. Tudo o que ele podia fazer, no momento, era mandar a família 
para a segurança da fortaleza de Meaux, no vizinho Marne, e retirar-se para Senlis, 
fora da capital. Uma vez usada a violência contra a monarquia e contra a nobreza 
na pessoa dos marechais, o conflito deixaria de ser uma luta política para tornar-se 
uma luta aberta, com uma modificação decisiva no equilíbrio de forças. O assassi¬ 
nato dos marechais custou a Marcei o apoio que os nobres ainda pudessem dar à 
reforma. Convènceu-os de que seu interesse estava com a coroa. 


Em maio de 1358, um ato do delfim-regente precipitou o feroz levante do 
campesinato, conhecido como a Jacquerie, no qual Enguerrand de Coucy, com 18 
anos, foi arrastado para um papel atuante e destacado. Pretendendo vencer Marcei 
com o bloqueio de Paris, o regente ordenou que os nobres ao longo dos vales flu¬ 
viais fortificassem e aba;tecessem seus castelosJ Segundo uma versão, eles confisca¬ 
ram os bens dos campe neses com esse objetivo, provocando o levante. Segundo 
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outro cronista, os Jacques se amotinaram por instigação de Marcei, que os levou a 
acreditar que a ordem do regente era contra eles, como prelúdio a novas opressões 
e confiscos. Mas os Jacques tinham razões próprias. I 

Como era esse camponês que levava nas costas os três Estados, esse Atlas cur¬ 
vado do mundo medieval, que agora espalhava o terror entre a classe senhorial? 23 
De nariz achatado e grosseiramente vestido com uma túnica com cinto e meias 
compridas, ele pode ser visto em medalhões de pedra entalhada e páginas ilustra¬ 
das que representam os 12 meses, semeando, com um saco de sementes em volta 
do pescoço, ceifando o feno, de pernas nuas no calor do verão, com a blusa solta e 
um chapéu de palha, pisando uvas numa tina de madeira, tosquiando a ovelha presa 
entre os joelhos, levando porcos para a floresta, marchando na neve com um capuz 
e um casaco de pele de carneiro, com um feixe de lenha nas costas, aquecendo-se 
frente a uma fogueira numa cabana baixa em fevereiro. Ao seu lado, nos campos, a 
camponesa prepara feixes com uma saia presa na cintura para liberar as pernas e 
tem a cabeça coberta por um pano, em lugar de chapéu. 

Como qualquer outro grupo, os camponeses eram heterogêneos e, em nível 
econômico, iam do pobre semi-selvagem até o dono de campos e de camas de penas, 
que podia juntar dinheiro e mandar o filho para a universidade. O nome geral do 
camponês era vilão, ou vilain, que tinha adquirido conotação pejorativa, embora 
viesse de um inocente villa do latim. Não sendo exatamente escravo, mas também 
não exatamente livre, o vilão pertencia à propriedade do senhor, era obrigado a 
pagar arrendamento ou prestar serviços em troca do uso da terra e, por sua vez, ti¬ 
nha o direito à proteção e à justiça. O servo tinha um laço pessoal de servidão e 
pertencia, pelo nascimento, a um determinado senhor e, para que seus filhos o se¬ 
guissem, estava proibido, por uma regra chamada formariage, de casar-se fora do 
domínio do senhor. Se morresse sem filhos, sua casa, ferramentas e quaisquer bens 
revertiam ao senhor, pelo direito de morte-main, e sob a teoria de que apenas ti¬ 
nham sido emprestados ao servo para fazer o trabalho. Originalmente, o servo de¬ 
via, além da agricultura, a prestação de qualquer serviço necessário na propriedade 
— reparo de estradas, pontes e fossos, abastecimento de lenha, cuidado de estábu¬ 
los e canis, trabalho de ferreiro, lavagem de roupa, fiação, tecelagem e outros ser¬ 
viços para o castelo. No século XIV grande parte desse trabalho era feita por ser¬ 
viçais contratados e as necessidades do castelo eram atendidas pelas compras em 
cidades e em mascates. Grande parte do campesinato que tinha arrendamento fi¬ 
cava com certo número de dias reservados ao trabalho nas plantações do senhor. 

Além de pagar o imposto sobre o fogo, o dízimo clerical, as contribuições para 
o resgate do senhor, a armação do seu filho em cavaleiro e o casamento da sua fi¬ 
lha, o camponês pagava taxas por tudo o que usava: por moer o grão no moinho do 
senhor, cozer o pão no forno do senhor, espremer maçã na prensa de fazer cidra 
do senhor, e pela solução das disputas no tribunal do senhor. Ao morrer, devia um 
tributo específico, ou seus herdeiros tinham de entregar a terra ao senhor. 

Seu trabalho agrícola era prestado segundo regras que favoreciam ao senhor, 
cujos campos eram arados e semeados, o feno cortado, as colheitas feitas e, no caso 
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de tempestades ou pestes, sua colheita salva antes que o camponês pudesse prote¬ 
ger a sua. Tinha de levar seus animais para o pasto e trazê-los de volta para casa 
através dos campos do senhor, e não dos seus, para que este ficasse com o estrume. 
Com essas taxas e essas disposio’ os proprietários conseguiam um excedente 
econômico. 

O sistema era apoiado pela Igreja, cujos interesses naturais a aproximavam mais 
dos grandes do que dos humildes. A Igreja ensinava que o não-cumprimento do 
trabalho do senhor e a desobediência às suas leis eram punidos pela eternidade no 
Inferno, e que o não-pagamento dos dízimos colocava em risco a alma. O padre 
exercia constante pressão pelos dízimos em produtos — cereais, ovos, uma galinha 
ou porco — e dizia ao camponês que esse era um tributo “devido a Deus”. A vida 
cotidiana era administrada pelo intendente do senhor, cujos abusos e extorsões 
eram uma fonte constante de queixas. Ele podia cobrar uma taxa maior, guardando 
a diferença, ou acusar o camponês de roubo e aceitar suborno para retirar a queixa. 

Os arrendamentos eram geralmente contados em pennies ganhos pelo trabalho 
pago e pela venda de produtos da terra no mercado. Na época da colheita, homens 
e mulheres iam colher uvas para ganhar um dinheiro extra e para se divertirem du¬ 
rante umas poucas semanas. As mulheres recebiam metade do salário dos homens. 
A fome era o maior medo e a escassez local de alimentos era comum, já que os 
transportes eram precários e o rendimento da terra era baixo, devido à adubagem 
inadequada. 

A posse de um arado, que custava de dez a 12 libras, e de um cavalo para o 
arado a oito ou dez libras, era a linha que separava o camponês capaz de prosperar 
e o que apenas sobrevivia. 23 Os que eram pobres demais para ter seu próprio arado 
alugavam a comunal ou trabalhavam a terra com a enxada e a pá. Talvez 75% a 
80% dos camponeses estivessem aquém dessa linha do arado, e desses a metade 
tinha uns poucos hectares e uma certa segurança econômica, enquanto o resto vivia 
da agricultura de subsistência, cultivando pequenas áreas suplementadas pelo traba¬ 
lho pago para o senhor ou para vizinhos mais ricos. Os 10% mais pobres viviam na 
miséria, comendo pão, cebolas e algumas frutas, dormindo na palha, sem móveis, 
numa cabana com um buraco no teto para deixar sair a fumaça. Sem gozar nem 
mesmo das vantagens dos servos, eram um novo proletariado agrícola, criado com 
a transformação do velho sistema senhorial num sistema monetário. 

Que proporção do campesinato vivia bem e que proporção era pobre, pode-se 
verificar pelo que deixavam ao morrer, e como os mais pobres nada tinham para 
deixar, permaneciam mudos. Em relação a nenhuma outra classe o famoso objetivo 
do historiador, wie es wirklich war (como realmente era), é tão difícil de ser alcan¬ 
çado. Para cada afirmação sobre a vida camponesa há uma outra que a contradiz. Já 
se disse que “o banho era comum entre as classes mais baixas [...] até mesmo pe¬ 
quenas aldeias tinham suas casas de banho públicas.” 24 Não obstante, os contempo¬ 
râneos do camponês francês queixavam-se incessantemente de sua sujeira e mau 
cheiro. Enquanto os ingleses da época parecem concordar que o camponês francês 
estava pior do que o inglês e comentassem freqüentemente a sua dieta sem carne, 
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outros documentos registram que ele comia com regularidade carne de porco e 
aves assadas numa vara. Também tinha acesso a ovos, peixe salgado, queijo, toici- 
nho, vagens, feijões, chalota, cebola, alho e legumes plantados em sua horta, frutas 
em calda ou secas para o inverno, pão de centeio, mel e cerveja ou cidra. 

O grupo de camponeses em situação média tinha uma cama para toda a família, 
bancos e uma mesa sobre cavaletes, uma cômoda, um armário, um guarda-roupas, 
panelas de ferro e estanho, potes e jarros de barro, cestos feitos em casa, baldes de 
madeira e tinas de lavar, além das ferramentas agrícolas. Viviam em casas de um 
andar, de estrutura de madeira com telhado de palha e paredes feitas de misturas 
de argila, palha e pedras. A maioria dessas casas tinha portas-ajaneladas para deixar 
entrar a luz e o ar, e sair a fumaça; algumas dispunham de minúsculas janelas, as 
melhores tinham lareiras embutidas na parede. A expectativa de vida era pequena, 
devido ao excesso de trabalho, à falta de proteção contra o frio e à disenteria, tu¬ 
berculose, pneumonia, asma, dentes maltratados, e uma terrível erupção de pele 
chamada de Fogo de Santo Antão, que, pela contração dos vasos sangüíneos (então 
desconhecida), podia consumir um membro como por “um fogo oculto” e cortá-lo 
do corpo. Nos tempos modernos, essa doença foi identificada como a erisipela, em 
certos casos, e em outros como intoxicação produzida pela cravagem do centeio, 
resultante de um fungo na farinha de centeio guardada por muito tempo no inver¬ 
no. 

Os poucos ricos podiam ter 25 a 35ha, cavalos de arado e arreio, ovelhas, por¬ 
cos, gado, reservas de lã, peles e cânhamo, bem como de trigo, aveia e milho, um 
bote e uma rede para pescar no rio, uma vinha, um monte de lenha e vasilhas de 
cobre, vidro e prata. Suas casas tinham, como no caso de um próspero camponês 
da Normandia, duas camas de penas, uma cama de madeira, três mesas, quatro 
bancos, dois potes e outros utensílios de cozinha, oito lençóis, duas toalhas de me¬ 
sa, uma toalha ou guardanapo, uma lanterna, duas tinas para pisar uvas, duas barri¬ 
cas e dois tonéis, um arado, duas grades, duas foices, uma pá, uma foice de cabo 
curto, três coleiras de cavalo de tiro, e uma albarda. 25 Há registros de camponeses 
ricos que empregavam uma dezena de trabalhadores e davam às filhas dotes de 50 
florins de ouro, mais um manto enfeitado de peles e uma coberta de peles para a 
cama. _ 

Muito mais numeroso é o camponês que grita, como no conto francês Merlin 
Merlot, “Infeliz, o que será de mim que jamais tenho um único dia de descanso? 
Não creio que terei nunca repouso ou facilidades. [...] Dura é a hora em que nasce 
um vilão: o sofrimento nasce com ele”. Seus filhos passam fome, estendendo-lhe a 
mão pedindo comida; sua mulher o censura como mau provedor. “E eu, infeliz, 
sou como um galo empapado pela chuva, a cabeça pendente e suja de lama, ou 
como um cão espancado. 26 

\ Uma das mais profundas queixas do camponês era o desprezo que lhe dedica¬ 
vam as outras classes. Com exceção de uma rara nota de compaixão, a maioria dos 
contos e baladas o retratam como agressivo, insolente, cobiçoso, mal-humorado, 
desconfiado, espertalhão, barbado, sujo, feio, estúpido e crédulo, ou por vezes ar- 
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guto e espirituoso, sempre descontente, habitualmente corno. Em contos satíricos 
dizia-se que a alma do vilão não entraria no Paraíso ou qualquer outro lugar, por¬ 
que os diabos se recusavam a levá-la devido ao seu mau cheiro. 27 Nas chansons de 
geste ele é desprezado como inepto em combate e mal armado, suas maneiras são 
motivo de zombaria, bem como sua moral e até mesmo sua miséria. O nome Jac- 
ques ou Jacques Bonhomme para indicar um camponês era usado pelos nobres 
como uma expressão pejorativa, oriunda da jaqueta forrada, ou jacque, que o cam¬ 
ponês usava como proteção na guerra. Os cavaleiros o consideravam pessoa de ins¬ 
tintos ignóbeis, que não podia compreender a “honra” e era, portanto, capaz de 
todas as formas de esperteza e indigno de confiança. Idealmente, ele devia ser tra¬ 
tado com decência, mas, como dizia o provérbio, “Espanque um vilão e ele o aben¬ 
çoará; abençoe-o e ele o espancará”. 

Um trecho extraordinário do conto Le despit au vilain evidencia um ódio mais 
intenso do que o exigido pela história. “Dizei-me, Senhor, por favor, com que di¬ 
reito ou a que título o vilão come carne de boi? [... ] E ganso, que eles têm muito? 
E isso perturba Deus, Deus sofre com isso e eu também. Pois eles são uma gente 
lamentável, esses vilões que comem gansos gordos! Devem comer peixe? Que co¬ 
mam de preferência cardos e urzes, espinhos e palha e feno aos domingos e casca 
de vagens nos dias de semana. Deviam vigiar sem dormir e ter sempre trabalho; é 
assim que o vilão devia viver. Não obstante, todos os dias estão com a barriga cheia 
e bebem os melhores vinhos e usam belas roupas. Os grandes gastos dos vilões têm 
um custo elevado, pois são eles que destroem e arruinam o mundo. São eles que 
estragam o bem-estar comum. Do vilão vem toda a infelicidade. Deveriam comer 
carne? E preferível que mastiguem grama na charneca junto com o gado e andem 
nus e de quatro...” 28 Essas histórias eram dirigidas a um público de classe superior. 
Era isso o que desejavam ouvir, ou seria uma sátira de sua atitude? 

Em teoria, quem trabalhava a terra e cuidava do gado estava livre da pilhagem e 
da espada. Nenhuma realidade da vida medieval zombou mais cruelmente da te¬ 
oria. A cavalaria não se aplicava fora da classe do cavaleiro. Os registros nos falam 
de camponeses crucificados, queimados, arrancados dos cavalos por bandidos para 
extorquir-lhes dinheiro. Houve pregadores que observaram que o camponês traba¬ 
lhava sem cessar para todos, por vezes esmagado pelas suas tarefas, e que pediram 
mais bondade para com ele, mas tudo o que podiam aconselhar às vítimas era pa¬ 
ciência, obediência e resignação. 

Em 1358, a miséria do camponês chegou ao auge. Os bandidos tomavam-lhe as 
sementes, roubavam seus animais para comê-los, suas carroças para levar o butim, 
suas ferramentas e ferros do arado para fazer armas. Não obstante, os senhores 
continuavam a exigir tributos e taxas e contribuições extras para seus pesados res¬ 
gates, “e, apesar disso, dificilmente se punham em campo para proteger seus vassa¬ 
los de ataques”. A gente comum “gemia”, escreveu Jean de Venette, “ao ver dissi¬ 
padas em jogos e ornamentos as somas que tinham de pagar com tamanho esforço 
para as necessidades de guerra”. Ressentiam-se do fato de os nobres não as utiliza¬ 
rem na luta contra o inimigo, e perdiam o medo da nobreza à medida que os cava- 


162 




leiros perdiam prestfgio com as derrotas sofridas desde Crécy e com a covardia evi¬ 
denciada em Poitiers. Acima de tudo, viam a cumplicidade dos cavaleiros com os 
fora-da-lei, pois, não podiam pagar o resgate exigido por um bandido, passavam a 
colaborar com a sua companhia durante um ou dois anos, “tão fácil era transformar 
um cavaleiro num bandido”. Nenhum plano de revolução, mas simplesmente o 
ódio, inflamou ajacquerie. 29 


A 28 de maio de 1358, na aldeia de St. Leu, perto de Senlis sobre o Oise, um 
grupo de camponeses indignados realizou uma reunião, no cemitério, depois das 
vésperas. Eles culpavam os nobres pelas suas misérias e pela captura do rei, “que 
perturbava a todos”. O que tinham feito os cavaleiros e escudeiros para libertá-lo? 
Para que serviam eles, a não ser para oprimir os pobres camponeses? “Eles enver¬ 
gonham e saqueiam o reino e seria uma boa coisa destruí-los a todos.” Alguns dos 
presentes gritaram: “E verdade! E verdade! Vergonha para quem não vier!” 

Sem maiores delongas e sem armas, exceto os paus e facas que alguns deles le¬ 
vavam, um grupo de cerca de cem correu e atacou ferozmente a casa senhorial 
mais próxima, arrombou-a, matou o cavaleiro, sua mulher e filhos e incendiou-a. 
Depois, segundo Froissart, cujas histórias sobre ajacquerie teriam sido ouvidas dos 
nobres e do clero, “dirigiram-se a um castelo forte, amarraram o cavaleiro a um 
poste enquanto a mulher e filha eram violentadas por muitos, um após outro, ante 
seus olhos; mataram depois a mulher que estava grávida, a filha e todos os filhos e, 
finalmente, o cavaleiro; em seguida, incendiaram e destruíram o castelo”. Outros 
relatos dizem que quatro cavaleiros e cinco escudeiros foram mortos naquela noite. 

A rebelião generalizou-se imediatamente, conseguindo adeptos a cada dia para 
participar, com tochas e queimando galhos de árvores, dos ataques a castelos e ca¬ 
sas senhoriais. Usavam foices, forcados, machadinhas e qualquer implemento que 
pudesse ser transformado numa arma. Dentro em pouco, milhares deles — dizia-se 
que, no fim, eram cem mil — estavam empenhados nos ataques que cobriam o vale 
do Oise, a Ile de France e as regiões mais próximas da Picardia e Campanha , e de¬ 
vastando “ a senhoria de Coucy, onde houve grandes afrontas”. Antes de chegar ao 
fim, mais de “cem” castelos e casas senhoriais nos territórios de Coucy e Valois e 
nas dioceses de Laon, Soissons e Senlis foram saqueados e incendiados e mais de 
“sessenta” nos distritos de Beauvais e Amiens. 

Em lugar de organizar uma defesa coerente, os nobres inicialmente entraram 
em pânico e fugiram com as famílias para as cidades muradas, deixando suas casas e 
todos os seus bens. Os Jacques continuaram a matar e incendiar, “sem pena ou 
mercê, como cães furiosos”. Certamente, diz Froissart, “nunca entre cristãos, nem 
mesmo entre sarracenos, foram cometidos ultrajes como os dessa gente malvada, 
coisa que nenhuma criatura humana ousaria pensar ou ver”. Os exemplos que cita, 
tirados da crônica anterior de Jean le Bei, falam de um cavaleiro a quem os Jacques 
“mataram e assaram num pau ante os olhos de sua mulher e filhos. Depois dez ou 
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12 deles violentaram a dama e a forçaram a comer carne do marido e em seguida a 
mataram”. Repetida várias vezes em relatos subseqüentes, essa historia tornou-se o 
núcleo dos contos de atrocidades. 

Nos depoimentos registrados depois dos acontecimentos, as mortes chegam a 
um total de trinta (sem o cavaleiro assado e a dama), inclusive um “espião” que foi 
julgado antes de ser executado. Houve mais destruição e saque do que mortanda¬ 
de. Um grupo de Jacques dirigiu-se diretamente ao galinheiro, pegou todas as gali¬ 
nhas que pôde, pescou as carpas do lago, tirou o vinho das adegas e os morangos 
do pomar, e realizou uma festa à custa do nobre. Quando os insurgentes se organi¬ 
zaram, abasteceram-se com as reservas dos castelos, queimando móveis e constru¬ 
ções quando os deixavam. Em distritos onde o ódio ao clero era igual ao ódio aos 
nobres, os Jacques fizeram guerra à Igreja; os enclausurados tremeram em seus 
mosteiros, o clero secular fugiu e foi refugiar-se nas cidades. 

Surgiu um líder camponês na pessoa de um certo Gúillaume Karle, ou Cale, 
descrito como natural da Picardia, forte, bonito, de uma eloqüência natural e expe¬ 
rimentado na guerra, o que era a maior necessidade dos Jacques. Organizou um 
conselho que emitia ordens com um selo oficial, e nomeava capitães eleitos em 
cada localidade, e tenentes para grupos de dez. Seus homens fizeram espadas das 
foices e podadeiras, e improvisaram armaduras com couro fervido. Cale adotou 
“Montjoie!” como seu grito de guerra e mandou que se fizessem bandeiras com a 
flor-de-lis, pretendendo demonstrar assim que os Jacques se rebelavam contra os 
nobres, não contra o rei. 

A esperança de Cale era conseguir a aliança das cidades, numa ação conjunta 
contra os nobres: era ali que os dois movimentos, o camponês e o burguês, se 
aproximavam. Poucas cidades do norte “não eram contra os cavalheiros”, segundo 
o monge de St. Denis que escreveu a Crônica dos reinos de João II e Carlos V, e mui¬ 
tas temiam e desprezavam, ao mesmo tempo, os Jacques. Burgueses menores, po¬ 
rém, viam o levante camponês como uma guerra comum dos plebeus contra os no¬ 
bres e o clero. Cidades como Senlis e Beauvais, onde o partido do gorro vermelho 
e azul era predominante e radical, foram solidárias com os Jacques, forneceram 
alimento e lhes abriram suas portas. Muitos de seus cidadãos juntaram-se às fileiras 
camponesas. Beauvais, com o consentimento do prefeito e dos magistrados, execu¬ 
tou vários nobres que os Jacques lhes mandaram como prisioneiros. Amiens reali¬ 
zou julgamentos condenando os nobres à morte à revelia. 

Compiègne, por outro lado, que era o principal objetivo de Cale, recusou-se a 
entregar os nobres que se tinham refugiado ali, fechou suas portas e reforçou suas 
muralhas. Em Caen, na Normandia, onde o levante não conseguiu inflamar-se, um 
agitador dos Jacques, com a miniatura de um arado no chapéu, percorreu as ruas 
conclamando os simpatizantes a seguirem-no, mas não conseguiu recrutas e acabou 
sendo morto por três moradores, aos quais tinha insultado. 

Segundo cartas de perdão depois dos acontecimentos, burgueses individual¬ 
mente — açougueiros, tanoeiros, carreteiros, sargentos, oficiais do rei, padres e 
outros clérigos — tornaram-se cúmplices dos Jacques, sobretudo no saque das 
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propriedades. Até mesmo homens de aparência nobre surgem nos perdões, mas se 
foram levados pela convicção, pela oportunidade de saquear, pela animação, ou 
force majeure, é incerto. Cavaleiros, escudeiros e funcionários acusados de terem li¬ 
derado grupos camponeses sempre alegaram, posteriormente, que tinham sido 
obrigados a isso para salvar suas vidas, o que bem pode ter sido verdade, pois os 
Jacques sentiam de modo profundo a falta de líderes militares. 

Seus capitães tinham pouco controle dos subordinados. Em Verberie, um capi¬ 
tão,' ao voltar de um ataque com um escudeiro aprisionado e sua família, foi cer¬ 
cado por cidadãos que gritavam morte ao escudeiro. “Pelo amor de Deus, senho¬ 
res”, pediu o capitão, “abstenham-se desse ato, ou estarão cometendo um crime”. 
Para esse homem, o assassinato de um nobre ainda era uma coisa terrível, mas não 
para a multidão, que cortou a cabeça do escudeiro na mesma hora. 

Quando a violência generalizou-se contra todos os donos de terras, os Jacques, 
se lhes perguntavam por que faziam tais coisas, respondiam “que não sabiam, mas 
viam outros fazê-las e achavam que assim destruiriam todos os nobres e pequena 
nobreza no mundo para que não restasse nenhum deles”. Se os camponeses real- 
mente sonhavam com um mundo sem nobres, ou não, os nobres assim pensaram e 
sentiram o hálito quente da aniquilação. Tomados pelo terror que as massas inspi¬ 
ram quando derrubam a autoridade, pediram ajuda aos seus pares de Flandres, 
Hainaut e Brabante. 

Num momento crítico para Marcei, a ira da Jacquerie lhe ofereceu uma nova 
arma, aceita numa escolha fatal que lhe custaria o apoio da classe dos proprietários. 
Por instigação sua, as propriedades dos odiados conselheiros reais transformaram- 
se nos alvos de um grupo de Jacques organizado nas imediações de Paris, sob o 
comando de dois comerciantes da capital. As propriedades do camareiro do rei, 
Pierre d’Orgement, e de dois inveterados corruptos, Simon de Buci e Robert de 
Lorris, foram saqueadas e destruídas. Invadindo o castelo de Ermenonville, uma 
das muitas mostras do favor real concedido a Robert de Lorris, uma força combi¬ 
nada de burgueses e Jacques encurralou o dono em seu interior. De joelhos ante 
os inimigos, ele foi forçado a fazer um juramento repudiando “a nobreza” e pro¬ 
metendo fidelidade à comuna de Paris. 

Comprometido pelo assassinato e destruição, Marcei estava num beco sem saída. 
A família real em Meaux foi o alvo seguinte do grupo de Paris. Engrossado, en¬ 
quanto marchava ao longo do Marne, por grupos de Jacques vindos de muitos lu¬ 
gares e por muitos caminhos, chegando o seu total a “nove mil”, alcançaram Meaux 
a 9 de junho “com grande disposição de praticar o mal”. Perspectivas de estupro e 
morte encheram a fortaleza chamada de Mercado de Meaux, onde a mulher, a irmã 
e a infanta do delfim, juntamente com cerca de trezentas damas e seus filhos, eram 
protegidos por uma pequena companhia de senhores e cavaleiros. O prefeito e os 
magistrados da cidade, que tinham jurado fidelidade ao delfim e prometido não 
permitir “desonra” à sua família, fraquejaram frente aos invasores. Por medo ou 
simpatia, os cidadãos abriram as portas da cidade e instalaram mesas rtas ruas com 
guardanapos e pão, carne e vinho. Ao se aproximarem de uma cidade, os Jacques 
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habitualmente faziam saber que esperavam essas provisões. Invadindo a cidade, a 
horda terrível encheu as ruas com “gritos selvagens”, enquanto as damas na forta¬ 
leza, dizem os cronistas, tremiam de angústia. 1 " 

Naquele momento, a cavalaria errante galopava para salvar as damas, nas pes¬ 
soas daquele brilhante par, o captai de Buch e Gaston Phoebus, conde de Foix. 
Embora um deles devesse fidelidade à Inglaterra e o outro à França, eram primos 
que voltavam para casa depois de uma “cruzada” na Prússia, onde tinham ido para 
se ocuparem, depois da trégua de Poitiers. Nenhum deles era amigo dos Valois, 
mas damas nobres estavam em perigo e isso constituía uma causa para qualquer ca¬ 
valeiro, e esses dois sulistas não partilhavam da passividade inicial dos nortistas ante o 
ataque dos Jacques. Nenhum deles estivera envolvido na vergonha de Poitiers. In¬ 
formados do perigo em Meaux, apressaram-se a prestar socorro, com uma compa¬ 
nhia de quarenta lanças (120 homens) e alcançaram o Mercado de Meaux ncr 
mesmo dia em que os plebeus entravam na cidade. Ligada por uma ponte à cidade, 
a fortaleza, cercada de muralhas e torres, estava situada numa faixa de terra entre o 
rio e um canal. 

À frente de 25 cavaleiros de armaduras brilhantes e com galhardetes de prata e 
azul mostrando estrelas, lírios e leões deitados, o captai e o conde atravessaram a 
grade de ferro levadiça e entraram na ponte. Naquele estreito espaço onde a supe¬ 
rioridade numérica não podia se fazer sentir, os plebeus decidiram, imprudente¬ 
mente, lutar. Brandindo armas, a cavalo, os nobres derrubaram os adversários, 
pisotearam-nos, jogando seus corpos no rio, forçando os outros a recuarem na 
ponte, e abrindo caminho para um carnificina. Apesar de uma dura luta corpo a 
corpo, os “pequenos vilões escuros, mal armados” recuaram ante as lanças e achas- 
dármas de guerreiros vestidos de cotas de malha e, sucumbindo numa retirada 
aterrorizada, foram dizimados. Os cavaleiros atacaram, furiosos, matando os ple¬ 
beus como animais, até se cansarem da mortandade. 

“Vários milhares” foram mortos, segundo os números absurdos dos cronistas, o 
que mesmo assim evidencia proporções espantosas. Os que fugiram foram caçados 
pelo campo e exterminados. Os cavaleiros tiveram poucas baixas, um deles com 
uma flecha no olho. Sua fúria, alimentada pela ação, voltou-se contra a cidade, que 
foi pilhada e saqueada. Casas, e até mesmo igrejas, foram pilhadas e nada sobrou 
de valor; o prefeito foi enforcado, muitos dos cidadãos massacrados, outros presos, 
outros queimados dentro de suas casas. Meaux ardeu durante duas semanas e foi 
posteriormente condenada por crime de lesa-majestade e eliminada como comuna 
independente. 

Meaux constituiu um ponto crítico. Ganhando coragem com a conquista, os 
nobres franceses da área empenharam-se em devastá-la, causando mais danos à 
França, disse Jean de Venette, do que os ingleses. A partir dali seguiu-se a repres¬ 
são da Jacquerie, que provocou a queda de Marcei. 

Carlos de Navarra liderou o contra-ataque na Picardia e na região de Beauvais, 
levado a ela pelos nobres de seu partido, que o procuraram dizendo que “se os 
chamados Jacques continuarem por muito tempo, levarão a nobreza à aniquilação e 
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destruirão tudo”. 1 ' Como um dos grandes nobres do mundo, ele não podia tolerar 
que seus pares fossem dizimados. Sabendo que só podia ganhar a coroa, ou o pio- 
der que desejava, com o apoio da nobreza, Carlos convenceu-se. Com uma força 
de várias centenas, inclusive o “barão de Coussi”, marchou contra os Jacques, reu¬ 
nidos em Clermont sob o comando de Guillaume de Cale. Este, sensatamente, or¬ 
denou que seu exército de vários milhares recuasse para Paris, em busca do apoio e 
da ajuda da cidade, mas os Jacques, ansiosos pela luta, recusaram-se a obedecer. 
Cale então os colocou nos tradicionais três batalhões, dos quais dois, tendo à frente 
arqueiros e besteiros, ficaram atrás de uma linha de carroças de bagagens. O tercei¬ 
ro, de seiscentos cavaleiros mal montados e muitos sem armas, ficou de reserva, 
como apoio. 

Tocando trombetas e lançando gritos de guerra, com bandeiras rasgadas, os 
camponeses enfrentaram o inimigo. Surpreso com essa resistência organizada, Na- 
varra preferiu a esperteza e a traição. Convidou Cale a parlamentar e ante esse 
convite de um rei, ao que tudo indica, o bom senso de Cale desapareceu. Conside¬ 
rando-se um adversário de guerra, a quem se aplicavam as leis da cavalaria, diri¬ 
giu-se às conversações sem uma guarda; seu real e nobre adversário aproveitou-se 
disso, prendeu-o e acorrentou-o. A captura do líder, com tanta facilidade e por 
uma traição impregnada de desprezo, diminuiu a confiança dos Jacques e sua espe¬ 
rança de sucesso. Quando os nobres atacaram, os plebeus sucumbiram como seus 
companheiros em Meaux e sofreram igual mortandade. Apenas uns poucos, que se 
esconderam no mato, escaparam às espadas dos cavaleiros. As aldeias próximas en¬ 
tregaram os fugitivos aos nobres. Continuando o ataque em outros pontos da re¬ 
gião, Navarra e sua companhia massacraram mais “três mil” camponeses, inclusive 
trezentos queimados vivos num mosteiro onde se haviam refugiado. Para consumar 
sua vitória, Carlos de Navarra degolou Guillaume Cale depois de, ao que se diz, 
tê-lo coroado, numa zombaria, rei dos Jacques, com um aro de ferro em brasa. 

Quando a repressão varreu o norte, seu novo líder surgiu com Enguerrand de 
Coucy, cujo domínio ficava no centro da tormenta. Os Jacques não conseguiram 
mais reagrupar-se, diz Froissart, porque “o jovem stre de Coucy reuniu um grande 
número de nobres que deram fim a eles, onde quer que os encontrassem, sem pie¬ 
dade ou mercê”. Q'ue um homem tão jovem tenha assumido a liderança revela uma 
forte personalidade, mas este episódio nada acrescenta ao que se sabe a seu respei¬ 
to. A Chronique normande e outros relatos também falam dele caçando camponeses 
em aldeias e vilas, e enforcando-os nas árvores, enquanto seu vizinho, o conde de 
Roussi, os enforcava nas portas de suas cabanas. A opressão da qual se tem notícia 
é fixada por uma autoridade do século XIX, Père Denifle: “Foi principalmente 
Enguerrand VII, o jovem senhor de Coucy que, à frente dos nobres de sua baro¬ 
nia, completou o extermínio dos Jacques.” 12 

Revigorados pelo sangue corrido em Meaux, os nobres daquela região acaba¬ 
ram com a Jacquerie entre o Sena e o Marne. “Lançaram-se sobre aldeias e vilas, 
incendiando-as e perseguindo os pobres camponeses em suas casas, campos, vinhas 
e florestas, para abatê-los miseravelmente.” 1 ' Em 24 de junho de 1358, nada me- 



nos de “vinte mil” Jacques tinham sido mortos e o campo transformado numa de¬ 
solação. 34 

O inútil levante terminou. Apesar de sua extensão, durou menos de um mês, 
do qual duas semanas foram tomadas pela repressão. Nada foi ganho, nada se mo¬ 
dificou, apenas mais mortes. Como toda insurreição do século, foi esmagada, tão 
logo os governantes recuperaram a calma, pelo peso do aço, pela vantagem do ho¬ 
mem montado a cavalo e pela inferioridade psicológica dos insurretos. Sem se im¬ 
portarem com as conseqüências, os donos de terras, que já sofriam com a escassez 
de mão-de-obra depois da peste, deixaram que a vingança tivesse precedência so¬ 
bre seu interesse pessoal. 


Durante o mês que se seguiu, a luta em Paris atingiu o auge e teve fim. Desde 
o dia seguinte a Poitiers, Marcei mantinha homens trabalhando na extensão das 
muralhas, no reforço das portas, abrindo fossos e fazendo barreiras. Agora total¬ 
mente murada e fortificada, a capital era a chave do poder. Desde Vincennes, nos 
arredores da cidade, o regente, com um grupo de nobres, estava sondando uma en¬ 
trada; Marcei, que perdera de vista qualquer objetivo que não fosse vencer o re¬ 
gente, planejava entregar a capital a Carlos de Navarra; o sinuoso Navarra estava 
negociando com os dois lados, e tinha contato fora das muralhas com forças navar- 
renses e inglesas. 

Num gigantesco comício preparado para ele por Marcei, na place de Grève, 
Carlos disse à multidão que “teria sido rei da França se sua mãe fosse um homem”. 
Manifestantes previamente instruídos responderam com gritos de “Navarra! Na¬ 
varra!”. Enquanto a maioria, chocada com a deslealdade, permanecia calada, ele foi 
eleito capitão de Paris. A aceitação do cargo oferecido pelo povo afastou dele mui¬ 
tos nobres que o apoiavam, pois não queriam “estar contra a nobreza”. Provavel¬ 
mente nessa época é que Enguerrand de Coucy deixou o partido de Navarra, pois 
logo em seguida surge como seu oponente. 

Também aos pés de Marcei o chão fugia como gelo que se quebra sobre um 
rio. Sua conivência com os Jacques atemorizou muitas das “boas cidades” e, mais 
seriamente, provocou o descontentamento da alta burguesia em Paris. No caos, na 
escassez e nas perturbações do comércio, eles se voltaram para o regente como a 
única salvação na necessidade desesperada de autoridade. Paris se estava dividindo 
em facções furiosas, algumas favoráveis à luta até o fim em apoio a Marcei, outras 
favoráveis à deposição de Navarra, outras ainda pela admissão do regente na cida¬ 
de, todas impregnadas de ódio aos ingleses, que devastavam diariamente as vizi¬ 
nhanças com suas atrocidades. Com a diminuição do apoio que vinha recebendo, 
Marcei precisou de força armada. A 22 de julho, num gesto que provocou animo¬ 
sidade, ele permitiu que Carlos de Navarra levasse um grupo de soldados ingleses 
para a cidade. Parisienses irritados e armados caíram sobre os ingleses com tanto 
vigor que eles tiveram de ser trancafiados na fortaleza do Louvre, como medida de 
proteção. 
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Enquanto isso, os burgueses prospetos temiam que se o regente tomasse a ci¬ 
dade pela força, e não pela rendição, todos os cidadãos fossem vítimas de castigos e 
saques. Incapazes de forçar Marcei a entregar a cidade, resolveram eliminá-lo, sob a 
teoria de que “era melhor matar do que ser morto”. Entre conspirações, inimigos e 
acontecimentos inexplicáveis, os cidadãos eram vítimas fáceis de boatos de traição 
pelo preboste. 

O fim aconteceu a 31 de julho, quando Marcei surgiu na porta de St. Denis e 
mandou que os guardas entregassem as chaves a oficiais do rei de Navarra. Os 
guardas recusaram-se, gritando que tinha havido traição à cidade. Armas foram sa¬ 
cadas e um negociante de tecidos chamado Jean Maillart, que evidentemente es¬ 
tava preparado para isso, desfraldou o estandarte real, montou seu cavalo e deu o 
grito de guerra real, “Montjoie-St. Denis!”. A multidão ocupou a cidade, houve 
luta e alarmes confusos. Marcei apareceu em seguida do outro lado da cidade, na 
porta de St. Antoine, onde novamente pediu as chaves e encontrou a mesma res¬ 
posta, dada por um certo Pierre des Essars, um burguês feito cavaleiro e primo 
afim de Maillart e de Marcei. Os guardas de St. Antoine atacaram o preboste, 
derrubaram-no e, quando as armas foram recolhidas e a confusão diminuiu, 
Etienne Marcei jazia na rua pisoteado e morto. 

Dois companheiros seus também foram mortos e outros de seu partido foram 
despidos, surrados e deixados nus junto às muralhas. “E então o povo saiu às ruas, 
procurando outros para lhes dar o mesmo fim.” Certo número de partidários 
do preboste foram mortos e atirados, nus, nas ruas. Enquanto Carlos de Navarra 
fugia para St. Denis, a facção monarquista assumia o controle, e dois dias depois, a 
2 de ãgosto de 1358, abria a cidade ao regente. 

Üste proclamou imediatamente um perdão para os cidadãos de Paris, exceto os 
mais ligados a Marcei e Navarra, que foram executados ou banidos, e cujas pro¬ 
priedades foram confiscadas e entregues ao partido do regente. Mas o espírito dos 
gorros azul e vermelho continuou forte o bastante para provocar manifestações 
raivosas quando outros partidários de Marcei foram presos. A situação era sombria 
e perigosa. A 10 de agosto o regente proclamou uma anistia geral e mandou que 
nobres e camponeses se perdoassem mutuamente, para que os campos pudessem 
ser cultivados e a colheita realizada. O extermínio dos Jacques fazia-se sentir. 

Com a morte de Marcei, o movimento de reforma foi abortado; a visão do 
“Bom Governo” continuaria sendo apenas uma visão. Depois de Artevelde e Rien- 
zi, Marcei foi o terceiro líder de um levante burguês, num período de 12 anos, a 
ser morto pelos seus próprios seguidores. O povo da França, no seu todo, não es¬ 
tava preparado para uma tentativa de limitar a monarquia. Lançavam a responsabi¬ 
lidade pelos seus sofrimentos — pesados impostos, governo desonesto, moeda 
aviltada, derrotas militares, banditismo das companhias, a decadência do reino — 
sobre os maus conselheiros da coroa e os covardes nobres ou mesmo sobre o del¬ 
fim, e não sobre o rei, que tinha lutado bravamente em Poitiers. Nenhum movi¬ 
mento político foi criado por Marcei. Os Estados Gerais perderam o direito de se 
reunirem quando desejassem, as determinações da Grande Ordenação foram em 
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grande parte revogadas, embora não totalmente. A coroa ficou livre para o período 
de absolutismo real que a história lhe reservava. 


Embora o regente controlasse Paris, estava cercado de inimigos. Em St. Denis, 
Navarra anunciou seu desafio aberto e renovou sua aliança com o rei Eduardo. 
“Muito pesada e cruel”, a guerra não declarada das companhias navarrenses e in¬ 
glesas intensificou-se, grupos individuais reagiram, a terra foi palco de batalhas lo¬ 
cais e de ataques repentinos, do cerco de castelos e do incêndio de aldeias. Envol¬ 
vido pelo tumulto, “o jovem sire de Coucy protegeu cuidadosamente seu castelo e 
território” com a ajuda de dois temíveis guerreiros. Um deles era seu antigo tu¬ 
tor, Matthieu de Roye, que em certa ocasião forçou à rendição e aprisionou toda 
uma companhia inglesa de trezentos homens. O outro era o govertiador do domí¬ 
nio de Coucy, “um cavaleiro duro e valente”, chamado cônego de Robesart, que 
“se fez mais temido dos ingleses e navarrenses do que qualquer outro, pois muitas 
vezes os perseguiu”. 

O feito de Enguerrand foi a destruição do castelo do bispo Roberto le Coq, 
que tentava levar Laon para o lado de Carlos de Navarra. Os detalhes não foram 
registrados, exceto o fato de que o sire de Coucy “não gostava do dito bispo”. Pa¬ 
gando salário a seus soldados e não deixando ninguém fora das muralhas, ele 
manteve os bandidos à distância, embora tivessem conseguido capturar o vizinho 
castelo do conde de Roussi, “provocando grande escassez” no distrito. Com os 
campos abandonados e as aldeias calcinadas, a escassez espreitava a França. 
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Capítulo 8 


Refém na Inglaterra 


39 ; 


URANTE TODO ESSE TEMPO, as tentativas realiza- 
das em Londres para concluir um tratado de paz 
permanente não obtiveram êxito. Quando os 
franceses protestaram contra os termos de um acordo celebrado em 1358, Eduardo 
respondeu aumentando as exigências. Em março de 1359, quando a trégua estava 
expirando, o rei João cedeu, trocando metade de seu reino pela libertação. Pelo 
Tratado de Londres, ele entregava praticamente todo o oeste da França, de Calais 
aos Pireneus, e aceitava um resgate, aumentado calamitosamente para quatro mi¬ 
lhões de escudos de ouro, pagáveis em cinco vezes, e garantidos pela entrega de 
quarenta reféns nobres e reais, dos quais Enguerrand de Coucy foi designado para 
fazer parte. Em caso de obstrução à transferência dos territórios cedidos, Eduardo 
reservava-se o direito de mandar forças armadas de volta à França, e o custo disso 
ficaria a cargo do rei francês. 

Por mais desesperada pela paz que a França estivesse, vergonha e raiva cresce¬ 
ram quando as condições se tornaram conhecidas. Amadurecido à força nos som¬ 
brios anos desde Poitiers, o delfim tinha aprendido, melhor do que seu pai, a arte 
de governar. Nem ele nem o seu Conselho estavam preparados para entregar o 
que o rei da França tinha oferecido. Enfrentando um terrível dilema entre aceitar o 
tratado ou recomeçar a guerra, eles convocaram os Estados Gerais, pedindo que 
“os homens de maior peso e mais sábios” tivessem plenos poderes para representar 
as comunas. 

Nessa hora sombria, uma das mais negras na história da França, os poucos de¬ 
legados que enfrentaram as estradas infestadas de bandidos para ir a Paris estavam 
preocupados. Quando o texto do Tratado de Londres lhes foi lido a 19 de maio, 
deliberaram rapidamente e deram sua resposta ao delfim, sem discordância. Pelo 
menos daquela vez, foi lacônica. “Disseram que o tratado era desagradável a todo o 
povo da França e intolerável, razão pela qual ordenavam que se fizesse guerra con¬ 
tra a Inglaterra.”* 
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Eduardo envidou um último esforço para obter a vitória final. Atri¬ 
buiu à “perfídia” francesa a rejeição do tratado, criando assim condições para 
uma “guerra justa” e permitindo aos bispos oferecer indulgências para ajudar o re¬ 
crutamento. Disposto a reunir uma força expedicionária que tivesse tudo para ser 
invencível, passou todo o verão nos preparativos. Um imenso comboio de 1.100 
navios, transportando 11 mil a 12 mil homens e mais de dois mil cavalos (aos quais 
se juntariam outros tantos em Calais) foi reforçado com mil carroças e alguns car¬ 
ros de quatro cavalos como trem de bagagem, mais tendas, forjas, moinhos de 
mão, ferradura e pregos, arcos e flechas, armas e armaduras, utensílios de cozinha, 
estoques iniciais de vinho e alimentos, barcos de couro para pescar nos rios, não se 
esquecendo, para a caça, de trinta falcoeiros com falcões, sessenta casais de cães, e 
sessenta de lebreiros. 3 

Quando o rei embarcou, levando consigo os quatro filhos mais velhos, era fim 
de outubro, o que prenunciava uma campanha de inverno. Toda a experiência mili¬ 
tar, inclusive a sua, sabia ser isso danoso para uma força que estava longe de sua 
base, mas era difícil deter o ímpeto dos grandes preparativos, e o fato de dispor de 
muitas guarnições na França deu a Eduardo a certeza de uma vitória rápida. 

A fortuna inglesa estava no auge. Um rei dinâmico dispunha da ajuda de um 
grupo extraordinário de soldados capazes — ' Chandos, Knollys, sir Walter Manny, 
sir Hugh Calveley, o captai de Buch e, sobretudo, o príncipe de Gales —, um 
grupo “como as estrelas têm a influência de produzir numa certa ocasião, mais do 
que em outras”. 4 O sucesso era concreto. “Uma mulher que não tivesse espólios da 
França”, escreveu o cronista Walsingham, “roupas, peles, colchas de cama, vasilhas 
de prata e peças de linho, não era importante”. O entusiasmo teve um momento 
perfeito em 1350, quando o rei Eduardo partiu de navio para enfrentar um desafio 
espanhol. A bordo do navio Thomas em agosto, tal como descreve Froissart, o rei, 
vestindo gibão de veludo negro e um chapéu redondo de castor “que lhe ia muito 
bem”, sentou-se no castelo de proa, divertindo-se em conversar e cantar com o 
príncipe e um grupo de nobres. “O rei sentia-se alegre como nunca, naquele dia, 
disseram os que estavam presentes, e ordenou que os menestréis tocassem para ele 
uma dança alemã recentemente lançada por sir John Chandos.” Mandou que sir 
John a cantasse e dançasse com os menestréis, “o que lhe causou grande prazer”, e 
de tempos em tempos olhava para o vigia nos mastro, que espreitava os espanhóis. 
Não é preciso dizer que, ao serem vistos, foram enfrentados e vencidos, confir¬ 
mando a pretensão de Eduardo de ser “Senhor do Mar”. 

De Calais, em 1359, os ingleses partiram para Reims, onde Eduardo pretendia 
fazer-se coroar rei de França. Arrastando um enorme trem de bagagens que, se¬ 
gundo se disse, cobria duas léguas, atravessaram a Picardia em três linhas de mar¬ 
cha separadas, a fim de distribuir pela região a coleta de forragem, e mesmo assim 
encontraram poucas provisões numa área já devastada pelas companhias. Os cava¬ 
los passavam fome, o ritmo se reduziu, a chuva caía diariamente, o avanço dimi¬ 
nuiu para três léguas por dia. E pior de tudo, a meta de Eduardo, de uma batalha 
decisiva, lhe fugia. Os ingleses atravessaram um vão deliberadamente criado. Ne- 
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nhuma resplandecente força armada foi ao encontro deles. Os franceses concen¬ 
traram suas defesas nas cidades e castelos fortificados que podiam resistir ao ata¬ 
que. 

A rejeição de uma batalha campal — estratégia que salvaria a França — surgiu, 
como a maioria das inovações militares, da derrota, ignomínia e escassez de meios. 
Quem percebeu o que a situação exigia foi o regente, um governante que dava ou¬ 
vidos à necessidade e não à glória. 

Em relação ao seu hostil cunhado Navarra, a posição do regente tinha melhora¬ 
do, porque em agosto Carlos de Navarra abandonara a aliança com Eduardo e, 
numa cerimônia de reconciliação ainda mais complicada, prometeu ser “um bom 
amigo do rei da França, do regente e do reino”. Embora fosse opinião geral que 
sua promessa era inspirada por Deus, o rei de Navarra não podia viver sem conspi¬ 
rar e dentro de poucos meses envolvia-se num novo plano para acabar com o del¬ 
fim. 

Eduardo chegou a Reims na primeira semana de dezembro, presumidamente 
esperando que a cidade o recebesse, depois do que deveria ter sido um avanço vi¬ 
torioso. Prevenida de sua intenção, Reims tinha reforçado suas muralhas durante 
os longos preparativos e continuou teimosamente fechada, forçando os ingleses ao 
cerco. Os franceses tinham esvaziado o campo de tudo o que pudesse servir ao 
inimigo e destruíram as construções que o pudessem abrigar. Às portas de Reims, 
Eduardo viu o mosteiro de St. Thierry, que pretendia usar como seu quartel, 
queimando à sua frente. Frustrados pela falta de provisões, como tinham sido de 
batalhas, e com seu contingente reduzido pelo frio e fome, os ingleses foram força¬ 
dos a levantar o sítio depois de quarenta dias. Dirigiram-se para o sul, para a rica 
terra da Borgonha, saqueando e destruindo durante dois meses, até que Eduardo 
deixou-se comprar por 200 mil moutons d’or* pelo então duque de Borgonha, Filipe 
de Rouvre. 

Ao dirigir-se para Paris em março, Eduardo foi informado, com fúria e votos de 
vingança, de uma selvagem incursão dos franceses, realizada naquele mês, contra 
Winchelsea, no litoral sul da Inglaterra. 5 O objetivo desse ataque era libertar o rei 
João, o que teria poupado à França um ruinoso resgate. Segundo os planos origi¬ 
nais, a incursão pretendia também, “aparentando permanecer ali”, assustar os in¬ 
gleses e fazer com que retirassem forças da França para defender a ilha. Os custos 
foram cobertos pelas principais cidades. Um ousado comandante de navio, Enguer- 
rand Ringois de Abbeville, renomado pela sua coragem e disposição no cerco de 
Calais, foi escolhido para seu comandante naval. As forças de terra, totalizando 
dois mil cavaleiros, arqueiros e soldados a pé da Picardia e Normandia, sofriam da 
habitual ausência de tínidade de comando. Eram lideradas por um triunvirato de 
nobres que não se entendiam. Pierre des Essars, o homem que tinha acabado com 
Etienne Marcei, liderava um grupo de voluntários parisienses. 

Rumores que antecederam o ataque tinham feito com que João fosse transferi- 


* Antiga moeda de ouro com a efígie de um carneiro. (N. do T.) 
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do, a l.° de março, do condado de Lincoln para um castelo perto de Londres e, 
posteriormente, para a própria Torre de Londres. Apesar de terem feito o reco¬ 
nhecimento do litoral, os franceses, enganados por falsas informações, desembarca¬ 
ram na costa sul a 15 de março. Ocupando Winchelsea sem dificuldades, não se 
empenharam em estabelecer uma cabeça-de-ponte, mas mergulharam na habitual 
fúria de pilhagem, assassinato, estupro, inclusive o massacre de um grupo de cida¬ 
dãos que assistia à missa na igreja. Enquanto o alarme se espalhava por toda a região, 
os franceses saquearam a vizinha cidade de Rye, enfrentando e rechaçando em se¬ 
guida uma força de 1.200 ingleses, reunidos às pressas, que foi ao seu encontro. 
Temendo reforços, eles resolveram não mais dar a impressão de que permanece¬ 
riam ali e, voltando ao ponto de desembarque 48 horas depois da invasão, reem- 
barcaram à luz da cidade incendiada. 

A Inglaterra entrou em pânico com a notícia de que o inimigo estava “íncursio- 
nando pelo país, matando, queimando, destruindo e praticando outras maldades”, e 
que se poderia esperar o pior, “a menos que ele encontrasse resistência rápida e 
poderosa”. 6 Embora não fosse necessário, o pânico deixou um medo constante de 
invasão, que exerceria certa contenção nas futuras atividades contra a França. O 
ataque, corajosamente planejado e mal comandado, nada realizou, a não ser provo¬ 
car a ira de Eduardo e represálias, ao descobrir que os franceses podiam compor¬ 
tar-se em seu reino com a mesma perversidade que os ingleses demonstravam na 
França. 

Cercando Paris em princípios de abril, os ingleses mandaram arautos desafiarem 
os defensores para uma batalha, mas o delfim, confiando nas melhorias feitas por 
Marcei nas fortificações, proibiu qualquer resposta. Depois que uma semana de in¬ 
cêndios e mortes fora das muralhas não provocou nenhuma luta, Eduardo afastou- 
se, intrigado como em Reims, mas ainda não disposto a desistir. Tomou a estrada 
de Chartres, e não a do litoral. Nos dois meses anteriores os legados papais vinham 
correndo entre o delfim e os ingleses, tentando reabrir as negociações, sempre 
bloqueadas pela recusa de Eduardo em abrandar as condições. O próprio delfim 
mandara enviados com propostas de pa 2 . Vendo “como o reino não podia suportar 
por muito tempo a grande tribulação e pobreza” impostas pelos ingleses, “pois as 
rendas dos senhores e das igrejas estavam quase que totalmente perdidas em toda 
parte”, ele e seu Conselho propuseram a paz dentro das condições concordadas em 
1358, antes que Eduardo aumentasse suas exigências. O duque de Lancaster acon¬ 
selhou Eduardo a aceitar, pois se insistisse poderia ter de fazer guerra “durante 
toda a sua vida” e “perder num dia o que nos levou vin te anos para conquistar”. 

A ira dos céus apoiou o duque. Na segunda-feira, 13 de abril, “um horrível dia 
escuro” 7 de névoas e frio cortante, o exército estava acampado nas proximidades de 
Chartres quando uma violenta chuva de granizo caiu com a força de um ciclone, 
seguida por rajadas de chuva congelada. Cavalos e homens foram mortos pelo gra¬ 
nizo, tendas foram rasgadas pelo vento, o trem de bagagens afundou-se na lama e 
na enchente, e dezenas de soldados morreram do frio terrível, “razão pela qual até 
hoje muitos homens a chamam de Segunda-Feira Negra”. Em meia hora o exército 
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de Eduardo sofreu um golpe que mãos humanas não lhe poderiam ter imposto e 
que dificilmente deixaria de ser considerado como uma advertência celeste. A Se¬ 
gunda-Feira Negra pôs em evidência todas as falhas da campanha de seis meses — 
a vulnerabilidade do exército inglês, a impossibilidade de uma batalha decisiva, a 
incapacidade de tomar uma grande cidade ou capital protegida por muralhas, a in¬ 
tuição de Lanças ter, ainda vaga, de que a França não podia ser conquistada pela pi¬ 
lhagem, nem pelo sítio, cidade por cidade, fortaleza por fortaleza. A longo prazo, 
era isso que condenaria a guerra a arrastar-se por cem anos — o fato de que, à ex¬ 
ceção de um golpe como a captura de um rei em Poitiers, os exércitos medievais 
não tinham meios de conseguir um resultado decisivo, muito menos a rendição in¬ 
condicional. 

Cedendo à advertência dos céus e aos conselhos de Lancaster, Eduardo no¬ 
meou representantes para negociar com os franceses novos termos para a paz. 
Reuniram-se na pequena aldeia de Brétigny, a cerca de uma légua de Chartres, 
ondea guerra de vinte anos seria finaimente encerrada — ao que parecia então. 

Assinado em 8 de maio de 1360, o Tratado de Brétigny cobria um labirinto de 
detalhes jurídicos e territoriais em 39 artigos, cinco cartas de confirmação e variada 
retórica, tão eterna quanto os juristas. Basicamente, era uma volta ao acordo origi¬ 
nal de 1338. O resgate do rei João foi reduzido a três milhões de escudos de ouro 
e as excessivas exigências territoriais de Eduardo foram abandonadas, o que repre¬ 
sentou um fracasso e um desperdício para a sua última campanha. A transferência 
básica de Guiena e Calais para o rei da Inglaterra foi confirmada, bem como a 
transferência dos outros territórios, cidades, portos e castelos entre o Loire e os Pi¬ 
renéus, e na região de Calais, representando ao todo cerca de um terço da França, o 
maior ganho já registrado na Europa ocidental até então. Eduardo renunciou à co¬ 
roa de França e a todas as pretensões territoriais não registradas no tratado. 

Para assegurar o cumprimento dos termos do tratado, a antiga condição de qua¬ 
renta reféns representando o que havia de mais nobre no reino foi renovada, in¬ 
cluindo outra vez Enguerrand de Coucy. 8 Como senhor do mais forte castelo do 
Norte da França, centro de resistência aos ingleses, foi ele deliberadamente esco¬ 
lhido, na crença de que seria mais fácil manter-se a paz se homens assim ficassem 
como reféns. 

O grupo tinha à frente os quatro “flor-de-lis”, ou príncipes reais — ou seja, os 
dois filhos do rei, Luís e João (futuros duques de Anjou e de Berry); seu irmão, o 
duque d’Orléans, e o cunhado do delfim, Luís II, duque de Bourbon. Os condes 
d’Artois, d’Eu, de Lungueville, dAlençon, de Blois, de St. Pol, d’Harcourt, de 
Grandpré, de Braisne e outros grands-seigneurs e guerreiros notáveis, inclusive 
Matthieu de Roye, antigo tutor de Coucy, completavam a lista. O rei João voltaria 
para Calais, onde ficaria até o primeiro pagamento de 600 mil escudos do resgate e 
a transferência preliminar dos territórios. Seria então libertado com dez outros pri¬ 
sioneiros de Poitiers, para serem substituídos pelos quarenta reféns do Terceiro 
Estado — a verdadeira fonte do dinheiro —, ou seja, quatro de Paris e dois de cada 
uma de 18 outras cidades. A partir de então, a soberania das cidades e castelos se- 
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ria transferida e o resto do resgate pago, 400 mil de cada vez, em seis vezes, a in¬ 
tervalos de seis meses, com um quinto dos reféns libertados a cada pagamento. 9 

O Tratado de Brétigny foi “aceito com demasiada ligeireza, para grande dor e 
prejuízo do reino de frança”, no julgamento do cronista anônimo de Quatre Valois, 
do qual nada se sabe, a não ser que era cidadão de Ruão. Fortalezas e boas cidades 
“que não poderiam ter sido conquistadas com facilidade” foram cedidas, escreveu 
ele, o que era verdade, mas o tratado foi justificàdo pela alegação de que era ne¬ 
cessário libertar o rei. 

Libertar a França das companhias era ainda mais urgente. Num apêndice ao tra¬ 
tado, Eduardo proibiu, sob pena de banimento, quaisquer atos contra a paz por 
soldados ingleses, mas não havia uma intenção firme atrás dessa cláusula, e a França 
não sossegou. De fato, o Tratado de Brétigny iniciou o período de maior floresci¬ 
mento dafc companhias, pois um enxame de soldados recém-desmobilizados for¬ 
mou grupos chamados de Tard-Venus (Os-que-Chegaram-Tarde), que acabaram 
com o pouco deixado pelos seus antecessores e foram engrossando as fileiras dos 
exércitos mercenários. 

Os esforços para levantar o resgate foram levados ao extremo. Cidades, conda¬ 
dos e domínios nobres avaliaram suas possibilidades, e entre eles a casa de Coucy, 
que contribuiu com 27.500 francos. 10 As vendas foram tributadas na proporção de 
12 pence por libra, em Paris e na área adjacente, pagos por nobres e clero e “todas 
as pessoas capazes de pagar”. Quando as receitas eram magras, havia recurso aos 
judeus, convidados a contribuir em troca de uma concessão de residência de vinte 
anos, pela qual pagariam 20 florins cada vez que voltassem ao país, e sete florins 
anualmente, a partir de então. 

O próprio João vendeu sua filha Isabel, de 11 anos, para matrimônio com o fi¬ 
lho de nove anos da rica e ascendente família Visconti, de Milão, por 600 mil flo¬ 
rins de ouro. A aliança do rei da França com um tirano italiano carreirista foi um 
espanto quase tão grande quanto a derrota de Poitiers. Para conseguir a princesa, 
Galeazzo Visconti, pai do noivo, ofereceu metade do dinheiro à vista e metade em 
troca de um dote territorial. O casamento deveria realizar-se em julho, imediata¬ 
mente depois do noivado, como era hábito, mas teve de ser adiado porque a prin¬ 
cesa adoeceu com febre. Que ansiedade deve ter pairado sobre o leito de enferma 
de uma filha da qual dependia tanto ouro!'' 

Naquela época, a peste tinha reaparecido na Savóia e Lombardia, no primeiro 
surto do que seria no ano seguinte uma importante recrudescência. Depois de fu¬ 
girem para mansões no campo e ali passarem o verão, enquanto milhares morriam 
em Milão e cadáveres apodreciam em casas seladas, os irmãos Viscontis voltaram 
quando a peste diminuiu e mandaram percorrer toda a Itália em busca de jóias, se¬ 
das e vestuários suntuosos, em preparo para o casamento. Assegurou-se aos convi¬ 
dados que “seria o maior jamais visto na Lombardia”. A princesa francesa, já cura¬ 
da, foi enviada a Milão, via Savóia, a despeito do risco, e casou-se em meados de 
outubro, com festividades de luxo “imperial” que duraram três dias. Mil convidados 
com suas comitivas convergiram para a cidade, na ocasião. O opulento espetáculo 
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montado pelos Viscontis — e pago por seus súditos — apenas sublinhou o que era 
geralmente considerado como uma humilhação para a França. “Quem poderia ima¬ 
ginar”, escreveu Matteo Villani, falando da grandeza da coroa de França, “que o 
portador dessa coroa enfrentaria dificuldades que o levariam a praticamente vender 
seus descendentes em leilão?”. A sorte da filha do rei parecia-lhe “verdadeira- 
mente uma indicação da infelicidade dos negócios humanos”. 12 

Enquanto isso, o rei João esperava, sob custódia dos ingleses, em Calais, desde 
julho, junto com seu filho mais novo, agora chamado Filipe, o Intrépido. O cog¬ 
nome do futuro duque da Borgonha foi conquistado num banquete oferecido pelo 
rei Eduardo aos prisioneiros de Poitiers, durante o qual o jovem príncipe saltou da 
mesa furioso e bateu no mordomo, exclamando: “Onde aprendeste a servir o rei da 
Inglaterra antes do rei da França, quando estão na mesma mesa?” Eduardo comen¬ 
tou: “Realmente, primo, sois Filipe, o Intrépido.” 13 Em 1361, com a morte de Fi¬ 
lipe de Rouvre, o rei João tomou o ducado da Borgonha para seu filho mais novo, 
que dele faria um legado fatídico. 

A 24 de outubro de 1360 era entregue aos ingleses em Calais o primeiro pa¬ 
gamento de 400 mil escudos do resgate de João, recolhidos principalmente no 
Norte. O ouro dos Viscontis estava de tal forma emaranhado em complexas tran¬ 
sações financeiras, dotes e trocas entre João e Galeazzo, que não parece ter aju¬ 
dado no resgate. Embora menor do que a soma estipulada, os 400 mil escudos fo¬ 
ram aceitos, e o tratado de paz, com algumas modificações, foi formalmente ratifi¬ 
cado como o Tratado de Calais. A assinatura de Enguerrand de Coucy, como um 
dos principais reféns, foi aposta ao documento. Tendo jurado em conjunto a ma¬ 
nutenção perpétua da paz, de acordo com os termos do tratado, os dois reis se se¬ 
pararam e João, depois de quatro anos de prisão, voltou finalmente ao seu devas¬ 
tado país. 

Quatro dias após a libertação, a 30 de outubro, o grupo de reféns franceses que 
ficara sob custódia do rei Eduardo e seus filhos partiu para a Inglaterra. Alguns 
ali permaneceriam dez anos, outros voltariam dentro de dois ou três, e outros 
ainda morreriam no exílio. Entre essas diferentes sortes, a de Enguerrand foi singu¬ 
lar: ele se tornaria genro do rei da Inglaterra. 

A imortalidade viajou com ele pelo canal da Mancha. No mesmo navio, ou em 
outro dos que formavam o comboio, um jovem secretário de família burguesa de 
Valeflciennes, em Hainaut, viajava para a Inglaterra para apresentar um relato, por 
ele escrito, da batalha de Poitiers à rainha Filipa da Inglaterra, sua conterrânea, na 
esperança de conseguir sua proteção. Chamado Jean Froissart, de 22 ou 23 anos, 
conseguiu agradar a rainha e, com seu estímulo, começou a recolher material para a 
crônica que faria dele o Heródoto de sua época. 14 Panegirista consciente da cavala¬ 
ria, ele escreveu com a intenção de que “as honradas e nobres aventuras e feitos de 
armas, realizados nas guerras de França e Inglaterra, sejam notavelmente registra¬ 
dos e colocados em perpétua memória”. Dentro desses limites, não há nenhuma 
crônica mais completa e viva. Cristalizados na “memória perpétua” que Froissart 
criou para eles, os nobres de sua época vivem para sempre, brilhantes, avaros, va- 
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lentes, cruéis. Se, como queixou-se sir Walter Scott, Froissart tinha “uma espantosa 
falta de simpatia” para com os “rústicos vilões”, isso era uma questão de contexto. 15 

O comboio que levava os reféns tinha uma extraordinária concentração dos 
principais atores do momento. Entre eles estava outro observador que podia con¬ 
ceder a imortalidade. A humanidade era o tema de Chaucer, e toda a sociedade do 
século XIV — exceto os níveis mais baixos — era a sua matéria. 16 Tinha vinte anos 
naquela época, nasceu no mesmo ano de Enguerrand de Coucy e acompanhou o 
exército inglês à França como membro da comitiva do segundo filho do rei, Lionel, 
duque de Clarence. Ao buscar abastecimentos nas cercanias de Reims, foi captu¬ 
rado pelos franceses e resgatado pelo rei Eduardo por 16 libras, que se comparam 
favoravelmente às £6 13s. 4d., pagas como indenização pelo cavalo morto de lorde 
Andrew Lutterall e com as duas libras pagas como resgate de um arqueiro co¬ 
mum. 17 Não há provas documentais da presença de Chaucer na viagem de volta 
para a Inglaterra, mas, como o duque de Clarence viajou com os reféns, é mais do 
que provável que Chaucer, como membro de sua comitiva, o tivesse acompanhado. 

No devido tempo, Coucy iria encontrar e conhecer Chaucer e tornar-se amigo 
e patrono de Froissart, embora não exista nenhuma indicação de que os três jovens 
tenham estabelecido contato durante a viagem. Algum tempo depois, porém, ao 
observar atentamente todos os que poderiam constituir material para sua história, 
Froissart notou o seu futuro protetor. Numa festa da corte na Inglaterra, quando 
complicadas danças e cantos precediam o banquete, ele constatou que “o jovem 
senhor de Coucy brilhava na dança e canto sempre que era sua vez. Ele era muito 
popular com franceses e ingleses, pois tudo o que fazia era bem-feito e com graça, 
além de ser muito elogiado pela maneira agradável com que se dirigia a todos”." 1 
Enguerrand mostrava à perfeição os talentos que um elegante jovem nobre deveria 
ter, e chamava a atenção, o que não era de surpreender. 


Buscar aventuras sob Marte e Vénus deveria ser o objetivo da vida de um jo¬ 
vem cavaleiro. “Quem em armas se destaca”, aconselha o Deus do Amor no Roman 
de la Rose, “será dez vezes amado. Se tendes boa voz, não buscai desculpas quando 
vos pedirem para cantar, pois o bom canto causa prazer”. ' Dançar, tocar flauta e 
instrumentos de corda também ajudariam o amante no caminho do coração de uma 
dama. Ele deveria, portanto, manter as mãos, unhas e dentes limpos, atar suas 
mangas, pentear seu cabelo, mas não usar pintura nem ruge, que não seriam pró¬ 
prios nem mesmo para mulheres. Deveria vestir-se bem, estar na moda e usar sapa¬ 
tos novos, tendo o cuidado de fazer com que se ajustassem tão bem que “a gente 
comum discutirá como haveis entrado neles, e por onde”. Deveria, ainda, arrema¬ 
tar esses preparativos com uma grinalda de flores, que custava pouco. 

Até que ponto Enguerrand se conformava a esse ideal é impossível dizer, pois 
não há qualquer retrato dele, o que não é excepcional, já que a arte da pintura era 
praticada quase que exclusivamente para personagens reais. O século XIV so pa- 
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rece ter-se interessado pela aparência individual.e pelos traços de caráter no caso 
de figuras de governantes, ou de uma exceção ocasional como Bertrand Du Gues- 
clin. Outras pessoas não são diferenciadas pelas crônicas e ilustradores, e só adqui¬ 
rem personalidade pelos seus atos. Em relação a Enguerrand de Coucy parece ha¬ 
ver duas indicações; uma, de que era alto e forte, pois assim foi descrito sob uma 
chuva de golpes em sua última batalha; a outra, de que era moreno e, na maturida¬ 
de, saturnino, tal como aparece num retrato pintado mais de duzentos anos depois 
de sua morte. Como o retrato foi encomendado por um mosteiro celestino por ele 
fundado, alguma tradição quanto à aparência do fundador pode ter sobrevivido, 
para orientar o artista, mas o rosto retratado poderia ter sido imaginário. 2 " 

A descrição mais viva não é específica, mas em seu canto e sua dança, em sua 
elegância ao montar, suas maneiras encantadoras e seus talentos de amante, é im¬ 
possível não pensar no jovem Enguerrand de Coucy como o Escudeiro dos Contos 
de Canterbury. Isso não quer dizer que Chaucer, que via cavaleiros e escudeiros to¬ 
dos os dias durante sua carreira na corte, tivésse em mente sobretudo Enguerrand, 
ao traçar esse vivo retrato no Prólogo. Não obstante, a descrição se ajusta: 

Era um jovem e amoroso cavaleiro, 

Cabelos cacheados qual fossem frisados. 

Tinha ele somente vinte anos contados 
E quanto à altura, pelo meio ela orca. 

De porte distinto e de uma grande força 
Fizera o serviço da cavalaria 
Em Flandres, em Artois e na Picardia. 

Mantinha assim seu caráter sem jaça 
Esperando conservar da amada as graças. 

Trazia as vestes brilhantes, bordadas 
De flores vermelhas e brancas ornadas. 

Cantando ou a flauta todo dia tocando 
Era tão jovial quanto maio é brando. 

Uma túnica curta, de amplas mangas usava 
E como ninguém um cavalo montava. 

Compunha canções e as sabia cantar, 

Como sabia lutar, escrever e pintar. 

E, à noite, ardoroso amante de escol, 

Ele dormia tanto quanto o rouxinol. 

Liderados pelos quatro “flor-de-lis”, Anjou, Berry, Orléans e Bourbon, o» re¬ 
féns com suas roupas de seda multicoloridas, “bordadas como um canteiro de flo¬ 
res”, levaram para a Inglaterra o mesmo esplendor dos prisioneiros de Poitiers, 
que substituíam. Tinham de viver à sua própria custa — uma despesa elevada, no 
caso do duque de Orléans, que tinha 16 criados e um séquito total de mais de ses¬ 
senta pessoas." 1 Divertindo-se com banquetes, menestréis e presentes de jóias, os 
reféns movimentavam-se livremente e participavam de caçadas com cães e falcões, 
de bailes e namoros. As ordens de cavalaria francesa e inglesa orgulhavam-se por 
se tratar cortesmente quando prisioneiras uma da outra, por mais ambicioso que 
fosse o resgate — em contraste com os alemães que, segundo o desdenhoso relato 
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de Froissart, punham os seus prisioneiros em “cadeias e ferros como ladrões e as¬ 
sassinos para extorquir um resgate maior”. 22 

Coucy não se teria sentido um estranho na Inglaterra. Sua família tinha terras 
ali, herdadas de sua bisavó Catherine de Baliol, embora tivessem sido confiscadas 
durante a guerra pelo rei Eduardo e entregues, como generosa recompensa, ao 
capturador do rei da Escócia. 

Ingleses e franceses, como mais tarde ingleses e americanos, partilhavam de 
uma cultura comum e, entre nobres, de uma mesma língua, legado da Conquista 
Normanda. Mais ou menos na mesma época em que os reféns chegaram, o uso do 
francês pelas classes superiores estava começando a ser substituído pela fala nacio¬ 
nal dos plebeus. Antes da Peste Negra, o francês era a língua da corte, do Parla¬ 
mento e dos tribunais. O próprio rei Eduardo provavelmente não falava inglês com 
fluência. 23 O francês era até mesmo ensinado nas escolas, para grande ressenti¬ 
mento dos burgueses, cujos filhos, segundo uma queixa de 1340, “são obrigados a 
deixar o uso de seu idioma, coisa que não se conhece em nenhum outro país”.' 4 
Quando muitos clérigos que podiam ensinar francês foram vitimados pela Peste 
Negra, as crianças do curso primário começaram a aprender suas lições em inglês 
— com vantagens e desvantagens, na opinião de John de Trevisa. 25 Aprendiam a 
gramática mais depressa do que antes, escreveu ele, mas sem o francês estariam em 
desvantagem ao “passarem o mar e viajarem por terras estranhas”. 

Pelo fato de ser uma ilha e pelo desenvolvimento precoce do poder parlamen¬ 
tar, a Inglaterra tinha mais coesão do que a França e um sentimento nacional mais 
definido, fortalecido pelo crescente antagonismo ao papado. Agora, com os resga¬ 
tes de dois reis, João da França e David da Escócia, os triunfos na guerra e os ga¬ 
nhos territoriais, a Inglaterra estava em melhores condições do que com Guilher¬ 
me, o Conquistador. Mas, por sob o orgulho, a glória e a fluência de dinheiro, os 
efeitos da guerra estavam minando o país. 

Os saqueadores da França levavam de volta para a Inglaterra o hábito do bandi¬ 
tismo. Muitos dos componentes das forças de invasão eram fora-da-lei e crimino¬ 
sos, que se tinham alistado em troca da promessa de perdão. Outros aderiram à 
marginalidade e tornaram-se violentos devido à prática cotidiana em França. Vol¬ 
tando para casa, alguns deles formaram companhias semelhantes às de seus colegas 
que permaneceram na França. “Equipados como na guerra”, 26 roubavam e assalta¬ 
vam viajantes, faziam prisioneiros, ocupavam aldeias para cobrar resgate, matavam, 
mutilavam e espalhavam o terror. Uma lei de 1362 27 instruía os juízes a prestar in¬ 
formações “sobre todos os que foram saqueadores ou assaltantes no além-mar e 
agóra voltaram para vagabundear e não trabalham como faziam antes”. 

Na primavera de 1361, 12 anos depois da grande peste, os temidos incha¬ 
ços escuros reapareceram na França e Inglaterra, provocando “uma mortalidade 
muito grande, fulminante”.'* Uma das primeiras vítimas foi a rainha da França, 
a segunda mulher de João, que morreu em setembro de 1360, antes da princi¬ 
pal epidemia. A Pestts Secunda , por vezes chamada de “mortandade das crianças”, 
vitimou um número particularmente elevado de crianças, que não se tinham imu- 
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nizado com o primeiro surto e, segundo John de Reading. “atingiu sobretudo o 
sexo masculino”. Às mortes dos jovens na Segunda Peste dificultaram o repovoamen¬ 
to, criando na época uma sensação de decadência. Na pressa de procriar, as mulhe¬ 
res na Inglaterra, segundo o Polychronicon, “aceitavam qualquer marido, os estran¬ 
geiros, os fracos e os imbecis, e se relacionavam desavergonhadamente com infe¬ 
riores”. 

Como a forma pneumônica da peste era inexistente ou insignificante, a taxa de 
mortalidade como um todo foi inferior à da primeira epidemia, embora igualmente 
irregular. Em Paris, morriam diariamente setenta a oitenta pessoas; em Argenteuil, 
a poucos quilômetros, onde o Oise se junta ao Sena, o número de fogos foi redu¬ 
zido de 1.700 para cinqüenta. Flandres e Picardia sofreram pesadamente, e Avig- 
non, de modo espetacular. Em seus bairros atulhados de gente e com más condi¬ 
ções sanitárias, a peste cresceu como chamas na palha. Entre março e julho de 
1360, “17 mil” teriam morrido. 

Embora menos mortífera, a Segunda Peste representou um peso mais terrível 
do que a primeira, pelo simples fato de ser reincidente. A partir dela, as pessoas 
viviam com o medo, repetidamente justificado, de um novo surto, tal como viviam 
com medo da volta dos bandidos. A qualquer momento, o fantasma que “surge 
como o fumo negro em nosso meio”, ou o cavaleiro revestido de aço podiam apa¬ 
recer, com a morte e a ruína em seus calcanhares. Um sentimento de desastre imi¬ 
nente pesou sobre a segunda metade do século, expresso em profecias de desgraça 
e apocalipse. 

A mais celebrada delas foi a ‘Tribulação” de Jean de la Roquetaillade, um frade 
franciscano encarcerado em Avignon, por pregar contra prelados e príncipes cor¬ 
ruptos." 9 Como Jean de Venette, ele simpatizava com os oprimidos e era contra os 
poderosos, leigos e clérigos. De sua cela em 1356, o ano de Poitiers, profetizou 
que a França decairia e toda a cristandade sofreria perturbações: a tirania e os la¬ 
drões predominariam; os pequenos se levantariam contra os grandes, que “serão 
cruelmente mortos pelos plebeus”; muitas mulheres seriam “violentadas e enviu¬ 
vadas” e sua “presunção e luxo fenecerão”; sarracenos e tártaros invadiriam os rei¬ 
nos dos latinos; governantes e povos, indignados com o luxo e o orgulho dos clé¬ 
rigos, se uniriam para privar a Igreja de suas propriedades; nobres e príncipes se¬ 
riam derrubados de suas dignidades e sofreriam aflições inacreditáveis; o anticristo 
apareceria para disseminar falsas doutrinas; tempestades, enchentes e pestes acaba¬ 
riam com a maior parte da humanidade e com todos os pecadores empedernidos, 
preparando o caminho para a renovação. 

Esses temas eram as preocupações e as verdadeiras correntes da época. Como a 
maioria dos anunciadores de desgraças medievais, porém, Roquetaillade previa o 
desmoronamento como o prelúdio para um mundo melhor. Em sua visão, a Igreja, 
purificada pelo sofrimento, por castigos e pela verdadeira pobreza, seria restaurada 
e um grande reformador se tornaria papa; o rei da França, contra todos os costu¬ 
mes, seria eleito Sacro Imperador Romano e governaria como o mais santo mo¬ 
narca desde o início dos tempos. Ele e o papa, juntos, expulsariam os sarracenos e 


181 




tártaros da Europa, converteriam todos os muçulmanos, judeus e outros infiéis, 
acabariam com as heresias, conquistariam o mundo para a igreja universal e, antes 
de morrer, estabeleceriam um reinado de paz que duraria mil anos, até o Dia do 
Juízo Final. 


Os reféns não escaparam da peste. Uma vítima de elevada posição foi o conde 
Guy de St. Pol, cavaleiro de grandes virtudes, "muito devoto e misericordioso com 
os pobres”, que tinha horror à luxúria e corrupção do mundo, jejuava com rigor e 
se mantivera virgem até o casamento. Os reféns, que eram burgueses de Paris, 
Ruão e várias outras cidades, também foram vítimas. O grande duque de Lancaster, 
provavelmente o homem mais rico do reino, não foi poupado: também ele morreu 
da peste, deixando o título e uma enorme herança para seu genro, John de Gaunt, 
terceiro filho do rei Eduardo. Como, e onde, os reféns estavam alojados, e se a 
cortesia cavalheiresca lhes permitiu escapar para abrigos no campo, não se sabe. 
Em 1357, oito anos depois da primeira peste, Londres estaria ainda um terço deso¬ 
cupada, segundo se dizia,’" mas embora não tivesse excesso de população, seu es¬ 
tado sanitário ainda era ruim o suficiente para provocar várias ordenações exigindo 
que os cidadãos limpassem suas casas.' 1 Embora fosse contra a lei esvaziar os peni¬ 
cos nas ruas, o conteúdo deles e o lixo das cozinhas eram, com freqüência, lança¬ 
dos pelas janelas, visando mais ou menos às valas que passavam pelo meio, e pelas 
quais corria sempre água. Barracões para guardar cavalos, gado, porcos e galinhas 
ficavam tanto dentro ctmo fora das casas, provocado muitas reclamações sobre o 
acúmulo de esterco. Aproximadamente nessa época, os edis de Londres organiza¬ 
ram um sistema de “lixeiros” contratados para retirar a sujeira em carroças ou bar¬ 
cos de estrume no Tâmisa. 

Para os reféns, as perspectivas não eram tranqüilizadoras. Sua esperança de vol¬ 
tar para a França dependia dos pagamentos do resgate do rei, que já se atrasavam. 
A coleta de dinheiro foi retardada pela peste e, de qualquer modo, era difícil, em 
meio às cinzas deixadas pelas companhias. O caso de Buxeaul, cidade da Borgonha, 
foi típico.’' De acordo com um edito real de 1361, a peste e o massacre tinham re¬ 
duzido seus cinqüenta ou sessenta fogos para dez, e esses “foram saqueados e ar¬ 
ruinados pelos nossos inimigos, de modo que pouco ou nada lhes resta, razão pela 
qual alguns dos habitantes deixaram o lugar, e ainda estão deixando, a cada dia”. 
Por isso, se fosse exigido dos sobreviventes o pagamento dos impostos habituais, 
“teriam de fugir e deixar o lugar, tornando-se mendigos". Portanto, ordenava-se 
que a cidade pagasse um imposto por ano, em lugar de dois, e ficasse livre do 
imposto devido ao senhor por morte do arrendatário. 

A desolação das igrejas saqueadas pelo inimigo era obejto de constantes apelos 
aos bispos. Não se podiam acender velas durante a missa porque os ventos so¬ 
pravam pelas janelas sem vidros; havia ameaça de desabamento por falta de recur¬ 
sos para manutenção: os forros gotejavam, a chuva caía sobre o altar Abades e 
abadessas peregrinavam em busca de meios de subsistência; prelados que se teriam 
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envergonhado de aparecer em público sem um séquito de homens montados e ser¬ 
vos “têm agora de ir a pé, em humilhação, acompanhados de um único padre ou 
criado e vivendo da mais frugal dieta”. As universidades sofriam com a falta de 
comparecimento e de taxas. Montpellier declarou-se “privada de professores e alu¬ 
nos porque no dito studium onde residiam antes mil alunos, uns duzentos apenas 
são encontrados hoje”. 14 

Aos olhos espantados de Petrarca, enviado por Galeazzo Visconti para cum¬ 
primentar o rei João pela sua libertação, a França era “um monte de ruínas”. Pe¬ 
trarca tinha o hábito de reclamar e transformar toda queixa num caso extremo, quer 
se tratasse da iniqüidade dos médicos, dos cheiros de Avignon ou da decadência do 
papado. Mas, ainda que exagerada, sua descrição da França, tal como a viu em ja¬ 
neiro de 1361, era bastante trágica. “Por toda parte a solidão, desolação e miséria; 
os campos estão desertos, as casas em ruínas e vazias, exceto nas cidades muradas; 
por toda parte vêem-se as pegadas fatais dos ingleses e as odiosas cicatrizes que 
ainda sangram, deixadas pelas suas espadas.” Na real Paris, “envergonhada pela de¬ 
vastação que chegou até suas portas |... 1 até mesmo o Sena passa pesaroso, como se 
sentisse a tristezade tudo, e chora, tremendo pela sorte de toda a terra”. 15 

Petrarca entregou ao rei dois anéis mandados por Galeazzo, um deles um 
enorme rubi, como presente, e o outro que tinha sido arrancado da mão de João, 
em Poitiers, e que Galeazzo de alguma forma obtivera. Em seguida, fez para a corte 
uma oração latina sobre o texto bíblico da volta de Manassés da Babilônia, com 
oportunas referências à mutabilidade da fortuna, evidenciada pela maravilhosa liber¬ 
tação de João. O rei e o príncipe, escreveu Petrarca na volumosa correspondência 
da qual guardava cópias cuidadosamente, “fixaram os olhos em mim” com grande 
interesse, e sentiu que sua análise da Fortuna despertou particular atenção do del¬ 
fim, “jovem de extrema inteligência”. " 

Além dos problemas do país, problemas pessoais afligiam o delfim. Em outubro 
de 1360, sua filha Joana, de três anos, e a irmã menor desta, Bonne, os únicos fi¬ 
lhos que tinha, morreram num espaço de duas semanas, embora não se saiba se de¬ 
vido à peste, como aconteceu à rainha. No duplo enterro, o delfim estava “triste 
como nunca”. Ele próprio havia sido atingido por uma doença que provocou a 
queda do cabelo e das unhas, e o tornou "seco como uma vara”. Os boatos a atri¬ 
buíam a um veneno dado por Carlos de Navarra, o que pode ter sido verdade, pois 
os sintomas são os do envenenamento pelo arsênico. O rei de Navarra voltara a 
indispor-se com ele. Em dezembro de 1359, quando os ingleses estavam em 
Reims, temendo talvez que Eduardo pudesse realmente conquistar a coroa, Carlos 
planejou outro golpe. Homens armados deviam entrar em Paris por várias portas, 
iuntar-se para tomar o Louvre, matar o delfim e seu Conselho, depois espalhar-se 
pela cidade, ocupando os pontos fortes, antes que os parisienses pudessem se reu¬ 
nir. Seu objetivo final continua um mistério, como sempre. Denunciada ao delfim, 
a trama rompeu as relações entre eles e deixou Carlos de Navarra em posição de 
hostilidade, como antes. 

Nao so o pagamento tio resgate, mas também o cumprimento das condições 
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territoriais, determinavam o destino dos reféns. De maneira muito leviana, como 
disse o cronista, soberanias tinham sido transferidas em Brétigny, sem se levar em 
conta o fato de que os territórios no papel representavam pessoas na terra. Alguma 
coisa tinha acontecido a essas pessoas durante as duas décadas de guerra. Os cida¬ 
dãos do porto de La Rochelle imploraram ao rei para não serem transferidos para a 
soberania inglesa, dizendo que preferiam pagar tributo até metade de suas pro¬ 
priedades, a cada ano, do que ficar sob governo inglês. “Podemos aceitar os ingle¬ 
ses da boca para fora”, disseram eles, “mas em nossos corações, jamais”. Chorando, 
os moradores de Cahors lamentaram que o rei os tivesse deixado órfãos. ’ A pe¬ 
quena cidade de St. Romain de Tarn recusou-se a admitir os representantes ingle¬ 
ses, mas, embora relutasse, mandou enviados para prestar o juramento de fideli¬ 
dade no dia seguinte, numa cidade vizinha. 411 

Por todos os seus compatriotas que equiparavam os ingleses aos bandidos e os 
odiavam do fundo do coração, Enguerrand Ringois de Abbeville, comandante na¬ 
val do ataque a Winchelsea, falou com seus atos. Cidadão de uma das cidades 
cedidas, recusou-se terminantemente a prestar juramento de fidelidade ao rei da 
Inglaterra. Firme, apesar de todas as ameaças, foi transferido para a Inglaterra, 
posto num cárcere sem recurso a tribunais ou amigos, e finalmente levado aos ro¬ 
chedos de Dover, onde lhe deram a escolha entre prestar o juramento ou ser lan¬ 
çado à morte nas rochas lavadas pelo mar, lá embaixo. Ringois lançou-se ao mar. 

As condições de Brétigny eram tão obsoletas quanto a pretensão do papa Boni¬ 
fácio à supremacia papal total. Era muito tarde para se transferirem províncias da 
França como se fossem simples feudos; sem que se notasse, os seus habitantes ti¬ 
nham começado a sentir-se franceses. Entre o início de um processo histórico e o 
seu reconhecimento pelos governantes, havia uma lacuna cheia de armadilhas. 

O destino dos reféns estava envolvido nesse processo. Com o resgate atrasado 
e o surgimento de problemas sobre os territórios cedidos, seu exílio estendia-se 
sem ter horizonte. Não estavam sendo devolvidos em números fixos a cada seis 
meses, como planejado, nem sendo substituídos por outros, porque eram poucos 
os que se dispunham a ir, e Eduardo criava dificuldades quanto aos nomes propos¬ 
tos. Em novembro de 1362, os quatro impacientes duques reais, que esperavam 
ser libertados um ano antes, negociaram um tratado com Eduardo, pelo qual pro¬ 
metiam entregar os 200 mil florins devidos sobre o resgate e certos territórios adi¬ 
cionais pertencentes ao duque de Orléans, em troca de sua liberdade e de mais seis 
outros reféns. Ficariam em Calais sob palavra, até completada i transação. Sempre 
inclinado a tirar mais algum proveito, Eduardo dispôs-se a deixá-los partir sob essas 
condições, mas o rei João recusou seu consentimento a menos que seu primo, o 
conde d’Alençon, o conde d’Auvergne e o sire de Coucy fossem libertados em lu¬ 
gar dos três indicados pelos “flor-de-lis”. Como os escolhidos de João eram nobres 
mais importantes do que os outros três, Eduardo, por sua vez, recusou-se. Houve 
troca de correspondência, os duques reais enviaram apelos urgentes e irritados, e 
finalmente o rei João, que então tinha deixado seu infeliz país para ir a Avignon, 
desinteressou-se pela causa e cedeu. Em conseqüência, Coucy continuou na Ingla- 
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terra. Mais do que nunca, depois da partida dos duques reais, ele foi objeto do in¬ 
teresse de Eduardo e de sua filha. 4 ' 

Os acontecimentos tomaram um rumo surpreendente quando o próprio rei Jo¬ 
ão, para cujo resgate o país tinha sacrificado tanto, voltou voluntariamente ao cati¬ 
veiro na Inglaterra. Os motivos desse curioso monarca não são fáceis de compre¬ 
ender, seiscentos anos depois; apenas as circunstâncias são claras. 

Ao voltar ao trono, a primeira tentativa de João de enfrentar os algozes de seu 
país constituiu um Poitiers em miniatura. Para acabar com a Grande Companhia 
dos Tard-Venus, que dizimava a França central, ele tinha contratado um outro ban¬ 
dido, o Arcipreste, Arnaut de Cervole, e, além disso, enviou um pequeno exército 
real de duzentos cavaleiros e quatrocentos arqueiros, comandados pelo conde de 
Tancarville, governador da região, e pelo renomado Jacques de Bourbon, conde de 
la Marche, bisneto de são Luís, que tinha salvo a vida do rei Filipe em Crécy. Am¬ 
bos haviam sido feridos e capturados em Poitiers, sem que isso diminuísse seu ape¬ 
tite pela guerra ofensiva. A 6 de abril de 1362, contra a opinião de Arnaut de Cer¬ 
vole, os dois valorosos cavaleiros ordenaram um ataque em Brignais, uma elevação 
controlada pelos Tard-Venus perto de Lyon. 4 ’ Os bandidos lançaram uma avalan¬ 
che de pedras sobre a tropa real, arrebentando os elmos e armaduras, derrubando 
cavalos e dizimando o ataque, tal como os arqueiros ingleses fizeram em Poitiers. 
Em seguida, a pé e com lanças encurtadas, concluíram o trabalho. Jacques de 
Bourbon bem como seu filho mais velho e seu sobrinho foram mortos. O conde 
de Tancarville e muitos outros nobres ricos foram capturados e exigidos resgates 
para sua libertação. Os bandidos não aproveitaram a vitória para qualquer outra 
coisa que não fosse continuar o banditismo. Lyon comprou artilharia, reforçou suas 
muralhas e manteve guardas com lanternas à noite; o campo continuou sofrendo 
como antes. 

A reação do rei a Brignais foi partir para Avignon, onde permaneceria quase 
um ano. Em meio ao caos militar e às muitas outras aflições de seu reino, seu obje¬ 
tivo, ao transferir-se para aquela cidade, era reiniciar a cruzada interrompida vinte 
anos antes pela guerra anglo-francesa. Embora não pudesse proteger sua terra, le¬ 
vantar seu resgate nem redimir os cinqüenta a sessenta reféns que o avalizavam no 
exílio, o rei preocupava-se em realizar o voto não cumprido de seu pai, que era o 
de portar a cruz. Froissart lhe atribui o motivo realista de pretender, com a cruza¬ 
da, afastar de seu reino as companhias saqueadoras, mas acrescenta, estranhamente, 
que “ele guardou esse propósito e intenção para si mesmo”. Talvez João achasse, 
sinceramente, que a cruzada era a atividade adequada ao Cristianíssimo Rei; talvez 
visse nela uma compensação para suas recentes humilhações; talvez os problemas 
da França fossem grandes demais para ele, que procuraria então uma desculpa para 
esquivar-se. 

O rei também tinha em mente o projeto de unir a França ao território de Pro- 
vença — que incluía Avignon — casando-se com sua condessa, Joana, rainha de 
Nápoles, a mais complicada herdeira do século. A meio caminho de uma ativa 
carreira matrimonial, )a era então duas vezes viúva — uma das quais, ao que em 
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geral se acreditava, por iniciativa dela mesma. Como Nápoles era um feudo do pa¬ 
pado, seu casamento tinha de ser aprovado pelo papa. Sendo francês, Inocêncio VI 
não deveria criar dificuldades. 

O outro projeto de João, a cruzada, era a meta suprema desse zeloso e devoto 
papa que, por ela, tentara com tanta insistência fazer a paz entre França e Inglater¬ 
ra. Cansado por dez anos de discórdia e luta para conter o mundanismo dos prela¬ 
dos e, fmalmente, pela peste e pelos bandidos, Inocêncio morreu em setembro de 
1362, quando João estava a caminho de Avignon. Seu sucessor, Urbano V, embora 
também natural da França, via a absorção da Provença pela França como uma ame¬ 
aça à independência papal e desaprovava o casamento. Mas pregou a cruzada, 
apoiado ativamente pelo rei titular de Jerusalém, Pierre de Lusignan, rei de Chi¬ 
pre, que chegara a Avignon para defender essa idéia. 

O reino latino de Jerusalém era, a essa época, apenas uma recordação; os últi¬ 
mos colonos europeus da Síria se tinham retirado para Chipre, e os europeus agora 
só se dirigiam para lá a fim de comerciar. Quando o comércio com os muçulmanos 
floresceu, o empenho em massacrá-los diminuiu. A guerra santa perdera seu impulso 
com o enfraquecimento da unidade européia, com o uso freqüente demais da cru¬ 
zada contra os hereges internos e, por fim, com a redução da população provocada 
pela peste. O infiel, como o herege, continuava a ser temido pelos cristãos como 
uma ameaça autêntica. A cruzada ainda tinha seus propagandistas devotos, mas 
como impulso comum o interesse desaparecera. Para a Igreja, ela se havia tornado 
principalmente um recurso para conseguir dinheiro; para os nobres e reis, a tradi¬ 
ção sobrevivia como parte do código cavalheiresco e recebera recentemente um 
novo impulso com a ameaça dos turcos no litoral da Europa. O problema é que a 
cruzada sofria agora da mesma necessidade que o Estado: como não era mais com¬ 
posta de voluntários que se autofinanciavam, exigia exércitos profissionais e di¬ 
nheiro para pagá-los. 

Os reis de Chipre e da França passaram todo o inverno e primavera em Avig¬ 
non, discutindo as possibilidades com o papa. Na Sexta-Feira Santa a cruzada foi 
anunciada. João foi nomeado capitão-geral e assumiu a cruz, juntamente com o 
conde de Tancarville e outros companheiros da recente derrota em Brignais. Isso 
marcou o auge do empreendimento. O rei Eduardo, ao ser visitado pelo rei de 
Chipre, excusou-se “graciosa e sabiamente”. Não conseguindo despertar o inte¬ 
resse de outras cortes da Europa, o rei de Chipre foi forçado por hora a esquecer a 
cruzada. 

Uma vez que seus projetos em Avignon falharam, João foi obrigado a enfrentar 
problemas desagradáveis em sua terra. Atravessou seu sofrido reino com vagar, 
chegando a Paris em julho de 1363. Ali, constatou que o regente e o conselho ti¬ 
nham desautorizado o tratado privado entre os reféns reais e Eduardo, sob a alega- 
çao de que fazia concessões demais. Pior ainda, o duque d Anjou faltou à sua pa¬ 
lavra e fugiu. Recem-casado antes de ser designado refém, ele tinha ido para Bou- 
logne para se encontrar com a mulher, de quem se dizia estar muito apaixonado, e 
recusava-se a voltar a Calais. João considerou o gesto de seu filho uma “felonia” à 
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honra da coroa. Somado ao atraso no resgate, ao cancelamento do tratado dos 
“reféns” com que tinha concordado, e ao não-cumprimento de outras cláusulas, 
esse ato punha em dúvida a sua honra e não lhe deixava outra opção, como afir¬ 
mou, senão voltar ao cativeiro. 

Face às realidades políticas, esse raciocínio parecia extremado até mesmo para o 
século XIV. O Conselho de João, os prelados e os barões de França “aconselha¬ 
ram-no veementemente o contrário” e disseram-lhe que seu plano era “uma grande 
loucura”, mas ele insistiu, argumentando que “se a boa fé e a honra fossem banidas 
do resto do mundo, ainda assim deviam continuar no coração e na palavra dos 
príncipes”. Partiu uma semana depois do Natal e atravessou a Mancha em pleno 
inverno. 4 ' 

A ida de João deixou seus contemporâneos perplexos. Jean de Venette, que 
não gostava de reis nem de nobres, atribuiu a volta a "causa joci” (razões de prazer). 
Os historiadores ofereceram-lhe todas as desculpas: ele voltou para evitar a guerra 
ou, confiando nas relações pessoais, para convencer Eduardo a reduzir o resgate, 
ou a neutralizar os renovados ataques do rei de Navarra. Se foram essas as suas ra¬ 
zões, não conseguiu realizar nenhuma delas. Se foi a honra que o levou de volta, o 
que dizer da monarquia? O que não devia ele ao reino que precisava de seu sobe¬ 
rano, aos cidadãos que estavam sendo espremidos até o último tostão para pagar 
seu resgate, à memória de Ringois de Abbeville? (,'uem pode dizer o que fez João 
voltar ao cativeiro? Talvez não tenha sido nenhuma razão medieval, mas a tragédia 
humana de um homem que, sabendo-se inadequado à tarefa para a qual tinha nas¬ 
cido, buscou a passividade forçada da prisão. 

João chegou a Londres em janeiro de 1364 e foi recebido com luxuosos entrete¬ 
nimentos e desfiles; adoeceu de uma “doença desconhecida” em março e morreu 
em abril, com 43 anos. Eduardo deu-lhe um magnífico serviço fúnebre religioso na 
catedral de St. Paul’s, durante o qual quatro mil tochas, cada uma com 3,5m de al¬ 
tura, e sete mil velas, cada qual pesando cinco quilos, foram consumidas. Depois, 
seu corpo foi devolvido à França para ser enterrado na basílica real de St. Denis. O 
rei João tinha encontrado a passividade permanente do túmulo. 46 

Havia ainda uma dívida de um milhão de florins pelo seu resgate, o que manti¬ 
nha os reféns em cativeiro. Alguns deles usaram os salvo-condutos que lhes eram 
dados de tempos em tempos e não voltaram, apesar das repetidas convocações. 
Outros compraram a liberdade de Eduardo com parcelas de seus próprios territó¬ 
rios. Outros ainda simplesmente desapareceram, de uma forma ou de outra. O ir¬ 
mão mais moço d’Anjou, João, duque de Berry, comportou-se com tal esperteza e 
deu tantas desculpas ao sair de licença, que conservou a liberdade e a honra tam¬ 
bém. Matthieu de Roye, por sua vez, talvez porque sua reputação de guerreiro 
exigisse uma boa guarda, continuava como refém 12 anos depois. Enguerrand de 
Coucy seria libertado em circunstâncias especiais em 1365. 
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CAPÍTULO 9 


Enguerrand e Isabel 




SABEL DA INGLATERRA, segundo rebento e filha 
mais velha do rei Eduardo e da rainha Filipa, era a 
favorita do pai, cuja diplomacia matrimonial em 
seu favor já havia falhado em cinco ocasiões. Desde o último fracasso, quando Isa¬ 
bel estava com 19 anos, a jovem teve permissão de viver independentemente, 
como uma princesa supermimada, voluntariosa e muito extravagante, que tinha 33 
anos em 1365, oito anos mais do que Enguerrand de Coucy. 

Quando bebê, ela se deitara em berço esplêndido, dourado e brasonado, for¬ 
rado de tafetá e com um cobertor feito de 670 peles, embora tivesse nascido em 
junho, no verão.i Uma costureira especialmente nomeada para a infanta fez-lhe um 
vestido de seda de Lucca com quatro fileiras de “guarnições”, ornadas de peles, 
para usar nas relevaiUes de sua mãe, ou a primeira recepção depois do parto. A rai¬ 
nha usou, nessa ocasião, um vestido de veludo vermelho e púrpura, bordado com 
pérolas, e recebeu a corte reclinada numa imponente cama equipada com um gi¬ 
gantesco forro de veludo verde, medindo sete e meio por oito ells . # bordado com 
um tritão e uma sereia segurando os escudos da Inglaterra e Hainaut, que ocupa¬ 
vam toda a superfície. Sem exceção, suas damas de companhia e o pessoal de sua 
casa, desde o chanceler e o tesoureiro até a cozinheira, usavam roupas novas, espe¬ 
ciais para a ocasião. A ostentação era dever dos príncipes. 

Os três primeiros filhos do rei — Eduardo, Isabel e Joana — tinham sua pró¬ 
pria casa, com seus capelães, músicos, um nobre governador e uma governanta, 
três damas de honra para Isabel e duas para Joana, um corpo de escudeiros, pessoal 
doméstico, cozinheiro, ajudantes de cozinha, criados de quarto, carregadores 
dágua, porteiros, mensageiros e outros atendentes. Eram servidos em vasilhas de 


*Se a unidade era o e/l flamengo de 68cm, o forro teria medido 5,44 x 5,10m; se era o ell 
inglês, de 115cm, teria 9,20 x 8,62m. 
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prata, dormiam em camas forradas de seda e tinham roupas enfeitadas de peles, nas 
cores vermelha e cinzenta, com botões de ouro e fio de prata. Seus guarda-roupas 
eram renovados para as festividades oficiais e para o Natal, Páscoa e Dia de Todos 
os Santos, quando todos os que podiam usavam roupas novas. Quando Isabel e Jo¬ 
ana montavam seus palafréns de Londres a Westminster, estes eram puxados pelos 
criados, pela rédea, enquanto outros as acompanhavam, distribuindo esmolas aos 
pobres e aos presos de Newgate. Quando compareceram a um torneio, aos dez e 
nove anos, 18 trabalhadores foram empregados por nove dias para bordar suas 
roupas, sob a supervisão do escudeiro do rei, e usaram 11 onças de folha de ouro 
nesse empreendimento. A vida material do século XIV sobrevive na diligente con¬ 
tabilidade, relacionada em minúcias até a menor transação, nos pergaminhos. 

Aos 12 anos, a posição de favorita de Isabel foi marcada pelo fato de ter sete 
damas de honra, em comparação com as três de Joana. Segundo um relato, todas as 
sete, junto com Isabel, teriam chegado a Canterbury para um torneio, em 1349, 
durante a Peste Negra, usando máscaras, presumidamente para protegê-las do con¬ 
tágio, embora isso não impedisse a morte de sua acompanhante favorita, lady de 
Throxford. Curiosamente, a corte não se deixou atemorizar pela peste e realizou 
naquele ano complicada solenidade da Ordem da Jarreteira, como era de costume, 
com a rainha, Isabel e trezentas damas presentes às justas e festividades. As Damas 
da Jarreteira usavam as mesmas roupas dos homens, bordadas de azul e ligas de 
prata, com o lema da ordem, e que lhes eram fornecidas anualmente a expensas 
reais. 

Quando Isabel tinha três anos, o rei ofereceu-a em casamento a Pedro, filho do 
rei de Castela, mas as negociações fracassaram, talvez afortunadamente, pois o 
noivo em potencial conquistaria mais tarde o desagradável cognome de Pedro, o 
Cruel. Substituindo a irmã, Joana estava a caminho para casar-se com ele, quando 
morreu da peste em Bordéus, em 1348. Um segundo casamento para Isabel, com 
o filho do duque de Brabante, foi sustado devido à consangüinidade, e, enquanto o 
papa examinava a possibilidade de conceder a dispensa, ela ficou noiva do relutante 
Luís de Flandres e quase chegou ao altar, quando ocorreu um rompimento. Dois 
anos depois, o rei Eduardo não conseguiu casá-la com Carlos V da Boêmia, o impe¬ 
rador eleito, mas ainda não sagrado e que era viúvo. 

Ocorreu então o episódio da retaliação de Isabel. Em 1351, quando tinha 19 
anos, o rei anunciou seu próximo casamento com Bérard d’Albret, filho de Ber- 
nard-Ezi, sire d’Albert, um grande senhor da Gasconha, e representante de 
Eduardo na região." Se foi escolha do rei ou de sua filha, não se sabe. Embora não 
fossem de família real, os d’Albrets constituíam um clã numeroso e forte, que divi¬ 
dia sua fidelidade entre a França e a Inglaterra, e cuja amizade Eduardo estava inte¬ 
ressado em manter. No ano do noivado, ele concedeu uma pensão de mil libras a 
Bernard-Ezi, por seus fiéis serviços na resistência às “ameaças e seduções” do rei 
da França. 

Embora a união com os d’Albrets não fosse um triunfo diplomático para a filha 
mais velha do rei, era vantajosa, numa época em que Eduardo fazia tudo para forta- 
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lecer-se na Guiena. Ele mesmo o disse ao anunciar o casamento, referindo-se ao 
seu desejo de “acender no senhor de Albret e sua posteridade um apego mais es¬ 
treito à nossa casa real, e uni-los mais intimamente a nós” — exatamente o motivo 
que reapareceria no caso de Coucy. Ao mesmo tempo, o rei parecia relutante em 
deixar que Isabel se fosse, descrevendo-a como “nossa muito querida filha mais ve¬ 
lha, a quem amamos com especial afeto”. Ao dar-lhe um dote de dois mil marcos e 
uma renda anual de mil libras, ele acrescentou a condição excepcional — quase 
uma instigação para que ela mudasse de opinião — de que, se alguma coisa impe¬ 
disse o casamento, as importâncias não reverteriam ao rei, mas sim à própria Isa¬ 
bel. 

Para levar a princesa e sua comitiva de cavaleiros e damas a Bordéus, foram es¬ 
colhidos cinco navios pelo método direto de dar a um funcionário real um man¬ 
dado para apreender cinco barcos adequados “em todos os portos e lugares”, da 
foz do Tâmisa para oeste. O enxoval da noiva incluía vestidos de tecido de ouro e 
seda de Trípoli e um manto de seda indiana forrado de arminho e todo bordado 
com folhas, pombas, ursos e outros enfeites em prata e ouro. Para outro vestido de 
veludo carmesim, o complicado bordado, que era moda na época, exigiu 13 dias de 
trabalho de vinte homens e nove mulheres. Como presentes, Isabel levou 119 gri¬ 
naldas de seda trançadas com pérolas, encimadas por um Agnus Dei dourado numa 
faixa de veludo verde, ornado de flores e folhas. Essas coisas maravilhosas, porém, 
jamais seriam usadas — ou, pelo menos, não usadas para o fim a que se destina¬ 
vam. No cais, Isabel mudou de idéia e voltou para casa. Teria sido o desejo de 
desprezar, como tinha sido desprezada? Ou a relutância em assumir uma posição 
inferior? Ou talvez a lembrança da morte da irmã, numa viagem matrimonial ante¬ 
rior a Bordéus? Ou não passaria tudo de uma manobra para conseguir rendas e um 
novo guarda-roupa? 

Diz-se que Bérard d’Albret ficou tão magoado com a defecção da noiva que re¬ 
nunciou à sua herança em favor de um irmão mais novo e vestiu o hábito de frade 
franciscano, amarrado com uma corda. Segundo outro depoimento, porém, ele ca- 
sou-se com uma dama de St. Bazeille, recebeu certos territórios do rei da França 
em 1370 e adotou um escudo com o estranho emblema de uma cabeça de Midas, 
sustentada por dois leões — o que sugere interesses contrários à pobreza francis- 
cana. 

Sem se perturbar com os caprichos de Isabel, seu pai continuou a dotá-la de 
leudos e rendas, casas senhoriais, castelos, prioratos, fazendas e presentes de joias 
caras. As despesas da princesa continuaram a ser maiores do que os presentes do 
pai. Quando ela comprava fivelas de prata a crédito, atrasava o pagamento dos 
criados ou empenhava suas jóias até o valor de mil marcos, o rei pacientemente 
pagava suas dívidas, e em 1338, quando a moça tinha 26 anos, fixou-lhe outra 
renda de mil libras anuais, que foram pagas enquanto ela viveu. Seis anos depois, 
confiou-lhe a tutela de um rico, menor, Edmund Mortimer, conde de March, que 
Isabel vendeu de volta para a mãe do conde por outras mil libras por ano, com a 
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rigorosa condição de que, se os pagamentos trimestrais atrasassem, ainda que por 
apenas um dia, a multa seria o pagamento em dobro de todo o trimestre. 

Em que momento, durante a permanência de cinco anos de Enguerrand de 
Coucy na Inglaterra, Isabel interessou-se por ele não é dito em parte alguma, mas 
sobre a escolha da princesa o cronista Ranulph Higden disse francamente que “só 
por amor desejava ela noivar”. Pode ser que depois de todos os anos de indepen¬ 
dência como solteira, Isabel realmente se tivesse apaixonado. Pode ser também 
que, pòr sugestão paterna, estivesse disposta, e até mesmo tivesse nisso prazer, a 
casar-se com um jovem e atraente francês rico, senhor de antiga linhagem e gran¬ 
des propriedades. Eduardo ficou evidentemente satisfeito com o casamento, e pode 
ter sido o seu instigador. Tendo uma grande cabeça-de-ponte na França, nas fron¬ 
teiras da Picardia, ele naturalmente desejava colocar o interior de Calais em mãos 
aliadas e neutralizar, em caso de reinicio das hostilidades, um forte adversário fran¬ 
cês. Eduardo ainda pensava em cortejar a fidelidade dos grandes nobres franceses, 
sobretudo porque continuavam a surgir disputas sobre a transferência dos territó¬ 
rios franceses. Fosse para conquistar Enguerrand, ou por ter gostado pessoalmente 
dele, Eduardo já lhe tinha devolvido, em 1363, plena posse das terras herdadas de 
sua bisavó, nos condados de York e Lancaster, em Westmoreland e Cumberland. 

O que Enguerrand pensava sobre o seu casamento é uma incógnita. Como o 
seu soberano e o seu futuro sogro estavam agora de pazes feitas, não havia nenhum 
conflito de lealdades. A camaradagem da Ordem da Cavalaria ainda aproximava os 
nobres, num laço transnacional que se reatava tão logo acabava a inimizade da 
guerra. As vantagens materiais da união eram óbvias: livrava-se da condição de re¬ 
fém e ainda ganhava dinheiro e poder. O que achava da dama, que não se enqua¬ 
drava facilmente no papel de donzela virginal que se transformasse em esposa 
submissa, é outra questão. 

A vida de Isabel como mulher independente numa corte onde as liberdades 
amorosas eram habituais dificilmente teria sido inocente e protegida. As damas da 
corte não eram reticentes. Joan, viúva e condessa de Holland, chamada a Bela Jo¬ 
vem de Kent, a quem o Príncipe Negro desposou em 1361, era considerada “a 
mais bela dama de todo o reino da Inglaterra” e “a mais amorosa”. 4 Usava roupas 
ousadas e extravagantes, copiadas das roupas das “bonnes amies dos bandidos do 
Languedoc”. Aos torneios, para escândalo do povo, compareciam com freqüência 
grupos de mulheres duvidosas, “as mais caras e belas, mas não as melhores do rei¬ 
no”, vestidas “com variadas e maravilhosas roupas masculinas, como se fossem par¬ 
ticipar do torneio”. Usando túnicas abertas e coloridas, capas curtas e punhais, 
montando belos cavalos de batalha e palafréns, exibiam uma “libertinagem insolen¬ 
te” que “nem temia a Deus nem corava ante o desprezo da multidão”.' 

Nenhuma iniqüidade feminina era mais rigorosamente condenada do que o há¬ 
bito de depilar as sobrancelhas" e a linha dos cabelos para aumentar a testa. Atri¬ 
buía-se a isso uma grande imoralidade, talvez porque alterasse as disposições feitas 
por Deus Os demônios no purgatório puniam esse costume, dizia-se, enfiando 
“furadores e agulhas quentes" em todos os buracos, dos quais tivessem sido arran- 
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cados cabelos. Quando um eremita se assustou com um sonho sobre uma dama 
submetida a esse tratamento, um anjo o reconfortou, dizendo: “Ela bem mereceu a 
dor.” 

Tal como as satirizou Jean de Meung pela boca da Duenna, no Roman de la Ro¬ 
se, 1 as preocupações de uma dama do século XIII ou XIV não eram peculiares à 
Idade Média. Se seu pescoço e colo eram bonitos, ela usava decotes; diariamente 
aplicava ungüentos no rosto para lhe dar cor, mas em segredo, para que seu amante 
não o soubesse; se tivesse mau hálito, não falava com a boca próxima de outros; 
devia rir e chorar graciosamente, comer e beber com elegância e ter o cuidado de 
não se embriagar nem dormir na mesa. Devia ir à igreja, aos casamentos e festas 
com as melhores roupas, para ser vista e ficar famosa, levantando o vestido para 
mostrar seu belo pé e abrindo o manto como a cauda de um pavão, para revelar as 
belas formas que ele cobria. Devia lançar suas redes para todos os homens, a fim 
de agarrar um, e, se agarrasse vários, devia ter cuidado para que não se encontras¬ 
sem. Não devia amar nunca um homem pobre, porque nada obteria dele e poderia 
ser tentada a dar-lhe alguma coisa, nem amar um estranho, pois ele poderia ter um 
coração vagabundo, exceto, é claro, se lhe oferecesse dinheiro ou jóias. Embora 
fingindo ser levada apenas pelo amor, devia aceitar todos os presentes e estimular 
presentes para seus servos, criada, irmã e mãe, pois maior número de mãos rece¬ 
bem mais e podem pressionar o amante a tirar do penhor seus vestidos ou outras 
coisas. 

A insistência no dinheiro pode ter sido exagerada pelo autor, mas a sátira é um 
exagero sobre um núcleo de realidade. Certamente, no caso de Isabel, o dinheiro 
não era essencial. Dizia-se que ela mantinha em sua comitiva dois ou três ourives, 
sete ou oito bordadores, dois ou três costureiros e dois ou três peleiros, que se 
ocupavam de suas necessidades. 

Se Isabel teve casos de amor até os 33 anos, eles não chegaram a ser registra¬ 
dos, mas, a julgar pelo exemplo, não são inimagináveis. A bem-nascida donzela de 
17 anos que seduziu Guillaume de Machaut — já velho e doente de gota —, só pela 
fama de ser a amante do celebrado poeta e músico, teria sido Agnes de Navarra, 
irmã de Carlos, o Mau." Quem quer que fosse, ela insistiu em que Machaut tor¬ 
nasse público o caso em canções e poemas e numa extensa, sensual e constrange¬ 
dora narrativa em verso, chamada Livre du voir dit (Livro de histórias verdadeiras). 
Ela excitava, beijava o poeta, dando-lhe a chavinha de ouro da clavette, ou cinto de 
castidade, que guardava o seu “precioso tesouro”. E, enquanto isso, como o poeta 
descobriu depois, ela divertia seu jovem círculo de amigos, contando como o caso 
progredia e zombando de seu amante, tal como Boccaccio também era motivo de 
zombaria de sua amante Fiammetta, filha bastarda do rei de Nápoles. 

As meninas medievais, como os meninos, tornavam-se adultas lá pelos 15 anos. 
O casamento era em geral consumado aos 14 ou depois, embora no caso dos altos 
nascimentos pudesse ser celebrado na infância. Outra jovem, a heroína de 15 anos 
do poema de Deschamps, Suis-je belle?, claramente inspirada por Agnes de Navar- 
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ra, também tinha o controle da chave de seu “tesouro”, embora isso provavelmente 
seja um eco literário de Agnes, e não um costume.' Com freqüência mencionado 
como se fosse habitual, o uso do cinto de castidade encontra muito pouca con¬ 
firmação nos fatos da Idade Média, sendo então provável que se trate mais de um 
conceito literário do que de um objeto de uso comum. Acredita-se que ele tenha 
evoluído da prática muçulmana da infibulação, que consistia na colocação de um 
anel nos lábios vaginais, e tenha sido levado para a Europa, com outros objetos de 
luxo, pelas cruzadas. Existem alguns modelos, mas provas não-literárias, como pro¬ 
cessos judiciais, só surgem no Renascimento e em épocas posteriores. Como ins¬ 
trumento de possessividade masculina desmedida, o cinto de castidade afligiu me¬ 
nos as mulheres medievais do que as suas sucessoras."' 

A voluptuosa jovem de Deschamps descreve seus encantos em cada estrofe — 
boca vermelha e doce, olhos verdes, elegantes sobrancelhas, queixo redondo, colo 
branco, seios alvos e firmes, coxas e pernas bem-feitas, belo sexo e “cul de Paris” 
—, cada um desses encantos seguido do refrão "Suis-je, suis-je , suis-je belleP”. Ela é 
uma visão masculina da jovem amorosa, mas Agnes e a sarcástica Fiammetta eram 
bastante reais, embora só sejam conhecidas, como praticamente todas as mulheres 
medievais, através da pena dos homens. São raras as descrições de si mesmas feitas 
pelas próprias mulheres. A angustiada Heloísa do século XII e a feminina Cristina 
de Pisan, no século XIV, falam de si, e são ambas amargas, embora isso não repre¬ 
sente necessariamente a regra. Nas pessoas como nas nações, a felicidade é silen ¬ 
ciosa, o que tende a desequilibrar os registros históricos. 

Tendo em vista a falta de privacidade da vida medieval, é provável que pouca 
coisa dos hábitos sexuais não fosse conhecida da moça solteira, nobre ou não. O 
fato de ter o Chevalier de La Tour Landry destinado suas histórias de sexo à edifi¬ 
cação moral de suas filhas órfãs de mãe não deve ser levado a sério, mas é interes¬ 
sante notar que essa foi a sua desculpa. Seu livro inclui luxúria, fornicação, estupro, 
com exemplos extraídos das filhas de Lot, do incesto de Tamar e de casos mais 
próximos, como a dama que amava um escudeiro e conseguiu ficar com ele, di¬ 
zendo ao marido que tinha feito um voto de peregrinação, para que a deixasse ir 
aonde queria; ou outra dama a quem um cavaleiro disse que, se fosse prudente e 
boa, não “iria para o quarto de homens às noites, sem vela, nem beijaria e acaricia¬ 
ria os homens em sua cama sozinha, como costumava fazer”. A vida no castelo era, 
evidentemente, fácil. Cavaleiros e damas ficavam acordados até tarde, “cantando, 
tocando, brincando e fazendo tanto barulho que não poderiam ouvir uma trovo¬ 
ada”, e, “quando um dos homens enfiou a mão sob o vestido de uma das mulheres”, 
teve seu braço quebrado pelo marido irritado. 

O entretenimento não se limitava à recitação de sublimes épicos sobre o adul¬ 
tério cavalheiresco, embora tedioso. Os grosseiros e cômicos fabliaux em coplas 
rimadas e de andamento vivo, satíricos, obscenos, por vezes cruéis ou grotescos, 
eram recitados para provocar o riso, como as histórias obscenas em qualquer épo¬ 
ca, para públicos nobre e burguês. Escritos com freqüência pelos poetas da corte, 
numa parodia aos romances, eles tratavam o sexo mais como uma coisa ridícula do 
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que digna, e sua recitação ou leitura em voz alta era tão bem recebida no castelo 
como na cidade, na taverna e provavelmente também no claustro. 

Isabel bem poderia ter ouvido as histórias de Jean de Condé, poeta que viveu 
na corte de sua mãe em Hainaut, e cujo estilo é ilustrado por uma historia sobre 
um jogo da verdade realizado na corte antes de um torneio. Um cavaleiro, a quem 
a rainha pergunta se tinha filhos, é forçado a reconhecer que não, e na verdade “ele 
não tinha o ar de um homem que pudesse satisfazer a sua amante quando a aper¬ 
tava nua nos braços. Pois sua barba era [... ] pouco mais do que a penugem que as 
mulheres têm em certos lugares”. A rainha diz-lhe que não duvida de sua palavra, 
“pois é fácil dizer pelo estado do feno se o garfo é bom”. Por sua vez, o cavaleiro 
pergunta: “Senhora, respondei-me, sem falsidade: há cabelos entre as vossas per¬ 
nas?” Quando ela responde: “Absolutamente nenhum”, ele retruca: “Realmente 
acredito, pois a grama não cresce em caminhos muito pisados.” 

A situação de vida básica nos fabliaux é a infidelidade, com variações nas quais 
um amante desagradável é enganado ou humilhado, e não o marido. Embora mari¬ 
dos e amantes nessas histórias sejam de todos os tipos, dos simpáticos ao nojentos, 
as mulheres são sempre infiéis, inconstantes, sem escrúpulos, brigonas, faladeiras, 
sensuais, desavergonhadas, embora não necessariamente tudi isso ao mesmo tem¬ 
po. Apesar de seus personagens mais realistas, os fabliaux r > eram mais autênti¬ 
cos do que os romances, mas seu antagonismo com as mulheres refletia uma atitude 
comum que se inspirava na Igreja. 1 ' 

A mulher era a rival da Igreja, a tentadora, a desencaminhadora, o obstáculo à 
santidade, a isca do Diabo. No Speculum, de Vincent de Beauvais, o maior dos enci¬ 
clopedistas do século XIII e favorito de são Luís, a mulher é “a confusão do ho¬ 
mem, uma besta insaciável, uma ansiedade constante, uma guerra incessante, uma 
ruína diária, uma casa tempestuosa” e — finalmente, a chave — “uma perturbação à 
devoção”. Vincent era um dominicano, da severa ordem que gerou tantos inquisi¬ 
dores, o que talvez justifique os seus exageros, mas em geral os pregadores não fi¬ 
cavam muito atrás dele. Denunciavam as mulheres, de um lado, por serem escra¬ 
vas da vaidade e moda, pelos penteados monstruosos e pela “provocação lasciva e 
carnal” de suas roupas; e, por outro, por serem industriosas demais, excessiva¬ 
mente ocupadas com os filhos e a casa, muito presas à terra para dar a devida im¬ 
portância às coisas divinas. 

Como a teologia era tarefa de homens, o pecado original era atribuído à mu¬ 
lher. Não tinha o conselho feminino provocado o mal inicial, fazendo Adão perder 
o Paraíso? De todas as idéias da humanidade, a equiparação do sexo ao pecado foi 
a que criou maiores problemas. No Gênese, o pecado original e a desobediência a 
Deus, através da escolha do conhecimento do bem e do mal, e, como tal, a história 
da Queda era uma explicação do esforço e do sofrimento da condição humana. Na 
teologia cristã, via são Paulo, o pecado original conferia uma culpa permanente à 
humanidade, para o qual Cristo oferecia remissão. Seu contexto sexual foi em 
grande parte formulado por santo Agostinho, cuja luta espiritual colocou o dogma 
cristão em oposição ao mais forte instinto do homem. Paradoxalmente, a negação 
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passou a ser uma fonte de atração, o que deu a Igreja controle e superioridade, ao 
mesmo tempo em que mergulhava seus seguidores num perpétuo dilema. 

“Desgraça, desgraça, que o amor seja sempre pecado!”, exclamou a Mulher de 
Bath. Quanta ansiedade e culpa estão condensadas nesse sucinto lamento, embora 
quem o lançasse não pareça ter sido muito perturbada pelo que lastimava. Na ver¬ 
dade, por seu intermédio, a mais franca apreciação do sexo feita naquele século foi 
atribuída a uma mulher. A sexualidade das mulheres era mais reconhecida na Idade 
Média que em certas épocas posteriores, e o dever conjugal era considerado como 
mútuo. Os teólogos inclinavam-se à frase de são Paulo: “Que o marido dê à sua 
mulher o que lhe é devido, e igualmente, a mulher ao marido”, mas insistiam em 
que o objetivo deveria ser a procriação e não o prazer. 

Separar o amor da procriação, como se colocassem uma espada flamejante en¬ 
tre os dois, foi outro ousado mandamento contrário ao hábito humano. O cristia¬ 
nismo, em suas idéias, nunca foi a arte do possível. Adotou o princípio de santo 
Agostinho, de que Deus e a natureza tinham posto prazer na cópula “para levar O 
homem ao ato”, para a preservação da espécie e maior adoração a Deus. Para 
Agostinho, usar a cópula para o prazer que nela existe e não para o fim a que se 
destina pela natureza era um pecado contra a natureza e, portanto, contra Deus, o 
criador dela. O celibato e a virgindade continuavam sendo os estados preferidos, 
porque permitiam o amor total a Deus, “o esposo da alma”. 

A luta com a carne deixou a muitos indiferentes; outros foram torturados por 
ela durante toda a vida. Não impediu Aucassin de preferir o Inferno ao Paraíso, "se 
eu puder ter comigo minha Nicolette, meu doce amor”. Nem inibiu a criação do 
Roman de la Rose. a monumental bíblia do amor, escrita em duas partes com uma 
distância de cinqüenta anos entre elas, no século XIII. Iniciada na tradição cortesã 
por um autor, foi ampliada por outro numa versão cínica e mundana, de excepcio¬ 
nal extensão. Quando os 21.780 versos de complicada alegoria finalmente termi¬ 
nam, o Amante conquista a Rosa numa descrição explícita da abertura do botão, 
separando as pétalas, derramando “uma pequena semente bem no centro”, e “bus¬ 
cando o cálice em suas profundidades mais íntimas”. 

Petrarca, por sua vez, depois de vinte anos de lamentos literários em relação a 
Laura, enquanto fazia dois filhos ilegítimos com outra, conseguiu, aos quarenta 
anos, “enquanto meus poderes não estão prejudicados e minhas paixões ainda são 
fortes”, abandonar os hábitos de um temperamento ardente que ele “detestava do 
fundo de minha alma”. 4 Embora ainda sujeito a “severas e freqüentes tentações", 
aprendeu a confessar todas as suas transgressões, a rezar sete vezes por dia e "te¬ 
mer, mais do que a própria morte, a associação com mulheres que no passado me 
parecia imprescindível”. Bastava-lhe lembrar, escreveu ao seu irmão monge, "o 
que a mulher realmente é”, para afastar o desejo e reencontrar seu equilíbrio nor¬ 
mal. “O que a mulher realmente é” referia-se à doutrina religiosa segundo a qual a 
beleza nas mulheres era enganosa, mascarando a falsidade e a corrupção física. 
“Onde quer que a Beleza se revele numa face”, advertiam os pregadores, “ali há 
muita imundície sob a pele”. 1 ' 
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A maldade das mulheres era em geral percebida no fim da vida, quando o ho¬ 
mem começava a preocupar-se com o Inferno e seu desejo sexual já estava dimi¬ 
nuindo. Como poeta, Deschamps começou com bom humor e terminou com uma 
rançosa tirada contra as mulheres, o Miroir de mariage, no qual o casamento surge 
como uma dolorosa servidão de sofrimento, dores e ciúmes — para o marido. Em 
12 mil versos, repetiu todas as acusações convencionais que os padres faziam à mu¬ 
lher — dissoluta, brigona, caprichosa, gastadeira, contraditória, faladeira e tão exi¬ 
gente que esgota o marido com seus desejos amorosos. Como em outro lugar, Des¬ 
champs descreve-se como homem confortavelmente casado, esse acervo de tolices 
representou uma expiação à beira da morte, por ter desfrutado das mulheres e dos 
prazeres da carne. 

A doutrina enredava-se em infinitos nós sobre as realidades do sexo. Se o ca¬ 
samento era sagrado, como podia o prazer sexual dentro do. casamento ser pecami¬ 
noso? Se o prazer era pecado venial, em que instante se transformava em concu¬ 
piscência ou desejo imoderado, que era um pecado mortal? Ter filho fora do casa¬ 
mento, embora fosse procriativo, seria mais pecaminoso do que a relação sexual 
apenas pelo prazer, mas dentro do casamento? Era o casamento casto ou virgem, 
embora não-procriativo, mais sagrado do que o sexo matrimonial? E se o homem 
dormisse com sua mulher quando grávida, ou depois da menopausa, quando a fina¬ 
lidade não podia ser a prociação? Ou, sendo tentado por outra mulher, dormisse 
com a sua para “esfriar” o desejo ilícito: isto é, cometesse um pecado para evitar 
outro? Ou partisse numa cruzada sem o consentimento da mulher, ou sem levá-la 
consigo, o que era antiprocriativo, mas do interesse da Igreja? Eram perguntas que 
talvez interessassem mais aos dialéticos do que ao homem comum. 

Como a usura, o sexo desafiava a certeza doutrinária, exceto quanto ao princí¬ 
pio aceito de que qualquer prática sexual contrária às disposições e fins “determina¬ 
dos pela natureza” era pecado. O termo geral era sodomia, que significava não só o 
homossexualismo, mas qualquer uso, com o mesmo sexo ou o oposto, de qualquer 
orifício “inadequado” ou posição “inadequada”, ou o lançamento do sêmen fora, 
como no pecado de Onan, ou, ainda, a emissão auto-erótica ou o sexo com ani¬ 
mais. Tudo era sodomia, que, pervertendo a natureza, era uma rebelião contra 
Deus e, portanto, representava o “pior dos pecados” na categoria da luxúria. 17 

O casamento era a relação dos sexos que mais interesse despertava. Mais do 
que qualquer outro, é o assunto em que pensam os peregrinos de Canterbury e 
seu tema dominante é quem, o marido ou a mulher, manda? Também na vida real 
a questão da obediência domina o manual de comportamento escrito pelo Ména- 
gier de Paris para sua esposa, de 15 anos de idade. Ela devia obedecer às ordens do 
marido e agir para o prazer dele, e não para o seu, porque “o prazer dele deve vir 
antes do seu”. Não devia ser arrogante nem responder a ele, nem contradizê-lo, so¬ 
bretudo em público, pois “é mandamento de Deus que as mulheres sejam sujeitas 
aos homens [... ] e pela obediência uma mulher prudente conquista o amor do ma¬ 
rido e por fim tem dele o que quiser”. Ela deve aconselhá-lo, sutil e cautelosamen- 
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te, contra as loucuras dele, mas nunca criticá-lo, “pois o coração de um homem tem 
dificuldades em ser corrigido pela dominação e senhorio de uma mulher”. 

Exemplos da sorte terrível que espera as mulheres que reclamam e criticam são 
citados pelo Ménagier e também por La Tour Landry, que conta como um marido, 
asperamente criticado pela mulher em público, “irritado com seu procedimento, 
derrubou-a com um soco”, depois chutou-a no rosto e quebrou-lhe o nariz, desfi¬ 
gurando-a para sempre, de modo que ela “não podia por vergonha mostrar o ros¬ 
to”. Foi o que mereceu “por sua linguagem má e desabusada, que não devia utilizar 
com o marido”. 

Tanta ênfase dada à docilidade e à obediência sugere serem mais comuns as 
qualidades opostas. A raiva na Idade Média estava associada às mulheres, e o pe¬ 
cado da Ira é, com freqüência, mostrado como uma mulher montada num javali 
selvagem," 1 embora os outros sete Vícios sejam geralmente personificados como 
homens.* Se a visão que o leigo tinha da mulher medieval era a de uma bruxa ran¬ 
zinza, isso talvez acontecesse por ser a ranzinzice o único recurso de que dispunha 
contra a sujeição ao homem, condição essa codificada, como tudo o mais, por Tomás 
de Aquino. Para a boa ordem da família humana, argumentava ele, alguns têm de 
ser governados por outros “mais sábios do que eles”; portanto, a mulher, que era 
mais fraca, tanto “no vigor da alma como na força do corpo”, estava “por natureza 
sujeita ao homem, em quem predomina a razão”. O pai, disse ele, deve ser mais 
amado do que a mãe, objeto de maior respeito, porque sua parte na concepção era 
“ativa”, ao passo que a da mãe era meramente “passiva e material”. Em seu celibato 
oracular, santo Tomás admitia que o cuidado e a alimentação maternos eram neces¬ 
sários à criação do filho, mas muito mais ainda a atenção paterna, “como guia e 
guardião, sob quem a criança progride em virtudes tanto interiores como exterio¬ 
res”. O fato de a mulher reagir com espertezas e rabugices na época de Aquino, 
não é motivo de surpresa. 19 

Honoré Bonet levantou a questão de saber se uma rainha poderia julgar um 
cavaleiro quando estava governando o reino, na ausência do rei. Não, respondeu 
ele, porque “é claro que o homem é muito mais nobre do que a mulher, e de 
maior virtude”, de modo que uma mulher não pode julgar um homem, e, mais ain¬ 
da, o súdito não pode julgar seu senhor”. 2 " Como a rainha governa o reino nessas 
circunstâncias, não se explica. 

A apoteose da sujeição foi a paciente Griselda, cuja história de tolerância às 
cruéis provas de sua submissão marital agradava d» tal modo aos escritores mascu¬ 
linos, que foi contada quatro vezes em meados do século XIV, primeiro por Boc- 
caccio, depois em latim por Petrarca, em inglês por Chaucer no “Conto do escre¬ 
vente”, e em francês pelo Ménagier. Griselda jamais se queixa. Seu marido tira-lhe 


"Num manuscrito ilustrado do século XIV, o Orgulho era um cavaleiro montado num leão; 
a Inveja, um monge num cachorro; a Preguiça é um camponês num burro; a Avareza é um 
comerciante num texugo; a Gula, um jovem num lobo; a Ira, uma mulher num javali; e o 
Luxo (em lugar da clássica Luxúria), uma mulher num bode. 
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os filhos um a um e anuncia que vai matá-los. Depois, a repudia e, finalmente, en¬ 
cena um divórcio antes de revelar que tudo isso não passou de uma prova. Griselda, 
então, volta a unir-se com o odioso autor de seus tormentos. 

O Ménagier, no fundo um homem bondoso, achava que a história “era cruel 
demais (para mim) e fora da razão”, e tinha a certeza de que “nunca aconteceu”. 
Não obstante, parecia-lhe que sua mulher devia conhecê-la, para “saber como falar 
sobre todas as coisas com os outros”. As damas medievais dependiam de histórias, 
jogos verbais e adivinhas para sua distração, e uma jovem casada e bem-educada 
precisaria estar preparada para conversar sobre a abjeta Griselda e seu detestável 
marido. Por fim, também Chaucer se envergonhava da história, e na dedicatória 
apressou-se a aconselhar às nobres esposas: 

Pelo que haveis dito, não vos deixeis humilhar... 

Não suporteis do homem quaisquer ofensas... 

Não o temais, nem lhe façais reverências... 

Sede sempre inconstantes como folhas de árvore, 

E deixai-o sofrer, lamentar-se, torcer-se e chorar! 

O amor conjugal, apesar da fórmula do amor cortesão, ainda era um objetivo a 
ser alcançado depois, e não antes, de dado o nó. Essa tarefa cabia à mulher, que ti¬ 
nha o dever de conquistar o amor do marido e “ganhar neste mundo a paz que 
pode haver no casamento”, pela atenção constante, cuidado, amabilidade, docilida¬ 
de, aquiescência, paciência e nenhuma reclamação. Todos os sábios conselhos de 
Ménagier sobre o assunto podem ser resumidos num só: “Nenhum homem pode ser 
melhor enfeitiçado do que quando recebe o que lhe agrada.” Se o Terceiro Estado, 
que ele representava, dava maior ênfase ao amor comjugal do que a nobreza, era 
sem dúvida porque a proximidade mais constante entre marido e mulher burgueses 
tornava desejável uma relação amena. Na Inglaterra, a felicidade matrimonial podia 
conquistar o Presunto de Dunmow — um presunto oferecido a qualquer casal que 
pudesse ir a Dunmow, em Essex, depois de um ano de casamento, e jurar que 
nunca tinha brigado, que não se arrependia do casamento e que o repetiria, se 
houvesse oportunidade." 1 

Enquanto o culto do amor cortesão supostamente elevava a posição das damas 
nobres, a adoração fervorosa da Virgem, que se desenvolveu ao mesmo tempo 
como culto, pouco crédito trazia à situação da mulher como um todo. As mulheres 
eram criticadas por faladeiras e boateiras, por desejar a simpatia, por ser co- 
quetes, sentimentais, imaginativas e muito receptivas aos estudantes nômades e a 
outros mendigos. Eram censuradas por fazer barulho na igreja, por se banharem 
de água benta a todo momento, por dizerem as orações em voz alta, ajoelharem-se 
em todos os altares, prestando atenção a tudo, menos ao sermão. As monjas no 
claustro seriam melancólicas e irritáveis, “como cães que ficam presos por muito 
tempo”.'" Os conventos eram um refúgio do mundo para algumas, o destino de ou¬ 
tras, cujas famílias as ofereciam como presentes à Igreja, a escolha de umas poucas 
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com vocação religiosa, mas geralmente só estava ao alcance das que dispunham de 
bons dotes. 

As indicações fornecidas pelos impostos per capita e sobre fogos indicam que a 
taxa de mortalidade das mulheres era superior à dos homens, entre as idades de 
vinte e quarenta anos, presumivelmente devido aos partos e à maior vulnerabili¬ 
dade às moléstias. Depois dos quarenta, a taxa se invertia, e as mulheres, quando 
enviuvavam, podiam optar entre casar-se outra vez ou permanecer sozinhas." 

Na vida cotidiana as circunstâncias impunham às mulheres, tanto nobres quanto 
plebéias, uma igualdade de funções, embora não de posição. As mulheres campo¬ 
nesas podiam ser arrendatárias e nessa qualidade prestavam os mesmos serviços 
exigidos dos homens, embora ganhassem menos pelo mesmo trabalho. As famílias 
camponesas dependiam do ganho das mulheres. Nas guildas, elas tinham o mono¬ 
pólio de certos ofícios, em geral a fiação e a fabricação de cerveja, bem como de 
alguns dos ofícios têxteis e relacionados com alimentos. Algumas corporações ex¬ 
cluíam as mulheres, exceto se esposas ou filhas de um dos seus membros; em ou¬ 
tras, tinham igualdade com os homens. A administração da casa de um comerciante 
— de sua casa na cidade, da casa no campo, do negócio, quando ele se ausentava 
—, além dos deveres maternos, não deixava à sua mulher tempo para o lazer. Ela 
supervisionava a costura, a tecelagem, a fabricação de cerveja, de velas, os negó¬ 
cios, as esmolas, dirigia os empregados de dentro e fora da casa, exercia certos 
conhecimentos de medicina e cirurgia, fazia a escrituração e podia realizar negócios 
à parte, como femme sole. 

Algumas mulheres exerciam a profissão de professoras e médicas, mesmo sem 
licença. Em Paris, em 1322, uma certa Jacoba Felicie foi processada pela Faculdade 
de Medicina da universidade por praticar a medicina sem diploma ou sem licença 
do chanceler. Uma testemunha declarou “ter ouvido dizer que ela era mais versada 
na arte da cirurgia e medicina do que o maior professor, médico ou cirurgião de 
Paris”. 34 Na Universidade de Bolonha, na década de 1360, fazia parte do corpo do¬ 
cente Novella d’Andrea, mulher tão renomada pela sua beleza que dava aulas 
usando um véu, para que os estudantes não se distraíssem com sua formosura." 

A castelã tinha, quase sempre, de haver-se sozinha quando o marido estava 
ocupado em outros lugares, como geralmente acontecia, pois as lutas nunca se in¬ 
terromperam no século XIV. Se não estava na guerra, ou servindo ao rei, estava 
preso em algum lugar, à espera do resgate. Nesse caso, sua mulher tinha de substi¬ 
tuí-lo, tomar decisões e assumir a direção, e houve muitas, além de Jeanne de 
Montfort, que assim o fizeram. Márcia Ordelaffi, que ficou sozinha para defender 
Cesena, enquanto seu colérico marido (o mesmo que apunhalou o filho) resistia 
numa outra cidade contra as forças pontificais, rejeitou todas as ofertas de nego¬ 
ciação, apesar dos repetidos ataques, das tentativas de solapar as muralhas, do 
bombardeio dia e noite com pedras lançadas pelos engenhos de sítio, e dos pedidos 
do pai para que se rendesse. Suspeitando que seu conselheiro estava tramando em 
segredo a rendição, mandou prendê-lo e decapitá-lo. Só quando seus cavaleiros lhe 
disseram que o colapso da cidadela não deixaria ninguém vivo e dispuseram-se a 
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render-se com ou sem o seu consentimento, Márcia Ordelaffi concordou em nego¬ 
ciar, com a condição de realizar ela mesma as conversações. E o fez com tal eficiên¬ 
cia que obteve salvo-conduto para si, sua família e todos os criados, dependentes e 
soldados que a tinham apoiado. Dizia-se que ela só temia a ira de seu terrível ma¬ 
rido — e com razão, pois apesar de todas as histórias de courtoisie, os senhores da 
cavalaria, tal como os burgueses, cosrumavam espancar suas mulheres. Num caso 
de particular brutalidade nos altos círculos, o conde de Armagnac foi acusado de 
quebrar os ossos de sua mulher e mantê-la trancafiada, numa tentativa de arrancar- 
lhe certas propriedades. 26 


A situação das mulheres no século XIV teve uma cronista feminina exponen¬ 
cial em Cristina de Pisan, a únicá mulher medieval, pelo que se sabe, a ganhar a 
vida escrevendo. 27 Nascida em 1364, era filha de Tomás de Pisano, médico-astró¬ 
logo com doutorado pela Universidade de Bolonha, chamado a Paris em 1365 pelo 
novo rei, Carlos V, e que ali ficou a seu serviço. Cristina aprendeu com o pai o la¬ 
tim, filosofia e vários ramos de ciência que não faziam parte da educação de uma 
mulher. Aos 15 anos, casou-se com Etienne Castel, da Picardia, um dos secretários 
reais. Dez anos depois, ficou sozinha com três filhos, quando o marido, “na flor da 
juventude”, e seu pai morreram num espaço de poucos anos. Sem recursos nem 
parentes, começou a escrever para conquistar a proteção, que seria então seu meio 
de vida. Começou com a poesia, lembrando em baladas e rondós sua felicidade de 
esposa e lamentando suas penas como viúva. Embora as formas fossem convencio¬ 
nais, o tom era pessoal: 

Ninguém sabe o que custa ao meu coração. 

Disfarçar minha dor, se piedade não vejo. 

Quanto menos apoio encontro nas amizades, 

Mais razão tenho para as minhas lágrimas. 

Não me queixo portanto do meu sofrimento, 

Mas tenho um riso nos lábios quando devia chorar, 

E sem rima nem ritmo faço minhas canções 
Para esconder o coração. 78 

A nota de tristeza (ou talvez uma simpatia maior do que Cristina se atribuía) 
abriu as bolsas de nobres e príncipes — cuja posição se refletia na proteção às artes 
—, e permitiu-lhe realizar estudos para uma série de obras didáticas em prosa, mui¬ 
tas delas adaptadas ou traduzidas de outros autores, como era comum na época. 
Nenhum assunto a assustava: 2 ' 7 escreveu um grande volume sobre a arte da guerra, 
baseado no clássico romano De re militari, de Vigécio; um romance mitológico; um 
tratado sobre a educação das mulheres; e uma vida de Carlos V que continua sendo 
obra importante e original. Sua voz pessoal e seus interesses mostram-se com mais 
força quando escreve sobre as mulheres, como em La cité des dames, sobre as vidas 
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das mulheres famosas na História. Embora traduzido de De claris mulieribus, de 
Boccaccio, Cristina assume a propriedade da obra no prólogo, onde se mostra sen¬ 
tida e envergonhada, indagando por que os homens “são tão unânimes em atribuir 
a maldade às mulheres”, e por que “devemos ser piores do que os homens, se tam¬ 
bém fomos criadas por Deus”. Numa visão estonteante, três figuras femininas co¬ 
roadas, a Justiça, a Fé e a Caridade, aparecem para dizer-lhe que essas opiniões dos 
filósofos não são artigos de fé, “mas as brumas do erro e do auto-engano”. Men¬ 
cionam as mulheres que se destacaram na História — Ceres, protetora da agricul¬ 
tura; Aracne, criadora da fiação e tecelagem; e várias heroínas da lenda homérica, 
do Velho Testamento e do martirológio cristão. 

Numa explosão apaixonada no final do século, em sua Epístola ao Deus do Amor, 
Cristina volta a perguntar por que as mulheres, antes tão estimadas e honradas na 
França, são agora atacadas e insultadas não só pelos ignorantes e vis, mas também 
pela nobreza e clero. A Epístola é uma resposta direta à sátira maliciosa contra as 
mulheres de Jean de Meung, na continuação do Roman de la Rose, o livro mais po¬ 
pular da época."’ Escritor profissional com mestrado em Arte pela Universidade de 
Paris, Jean de Meung foi o Jonathan Swift de sua época, um satirista das conven¬ 
ções artificiais na religião, filosofia e, especialmente, na cavalaria e no tema central 
desta: o amor cortesão. A natureza e os sentimentos naturais são os seus heróis, a 
Falsa Aparência (hipocrisia) e a Abstinência Forçada (castidade obrigatória), seus vi¬ 
lões, personificados como frades mendicantes. Como os clérigos que culpavam as 
mulheres pelos desejos dos homens ou como o policial que prende a prostituta 
mas não o seu cliente, Jean de Meung, como homem, culpava as mulheres pelo dis¬ 
tanciamento em que a humanidade se encontrava do ideal. Como o amor cortesão 
era uma glorificação falsa das mulheres, Meung fazia delas a personificação da fal¬ 
sidade e hipocrisia desse amor. Ardilosas, pintadas, mercenárias, depravadas, a ver¬ 
são que Meung apresenta das mulheres era simplesmente a fantasia masculina do 
amor cortesão ao contrário. Como Cristina observou, eram os homens que escre¬ 
viam os livros. 

Seu protesto provocou um animado debate entre antagonistas e defensores de 
Jean de Meung, numa das grandes polêmicas intelectuais da passagem do século. 
Enquanto isso, sua melancólica flauta ainda soava na poesia: 

Está fazendo um mês agora 

(,'ue meu amor foi embora. 

Meu coração ficou triste e calado; 

Está fazendo um mês agora. 

“Adeus”, disse ele. “Vou-me embora.” 

E desde então não mais o ouço falar. 

Está fazendo um mês agora. 

Como se vê pela encadernação luxuosa dos exemplares que sobreviveram, as 
obras de Cristina de Pisan eram muito procuradas pelos nobres ricos. Aos 54 anos, 
ela retirou-se para um convento, entristecida com a ci,, uação da França. Viveu ainda 



11 anos e escreveu um poema em louvor da figura que, para a posteridade, se des¬ 
tacaria acima de todas as outras da sua época — outra mulher, Joana d’Arc. n 

Integradas como estavam no padrão da natureza feminina concebido pelos ho¬ 
mens, não é por acaso que as mulheres surgem com freqüência entre os místicos 
histéricos. No pranto incontrolável da inglesa Margery Kempe há uma pungência 
que fala por muitas. Ela começou a chorar durante uma peregrinação a Jerusalém, 
quando “teve tão grande compaixão e tão grande dor ao ver o local de sofrimento 
de Nosso Senhor”. A partir de então, seus ataques de “choro e gritos” e quedas 
no chão continuaram por muitos anos, uma vez por mês ou por semana, em outras 
ocasiões diariamente ou muitas vezes por dia, numa igreja, na rua, em seu quarto 
ou no campo. A visão de um crucifixo podia provocar esses ataques, “ou se visse 
um homem ou animal com uma ferida, ou se um homem batesse numa criança à 
sua frente, ou num cavalo ou outro animal com um chicote, se visse ou ouvisse fa¬ 
lar disso, tinha a impressão de ver Nosso Senhor sendo espancado ou ferido”. Ten¬ 
tava “conter-se o máximo possível, para que as pessoas não ouvissem e se aborre¬ 
cessem, pois alguns diziam que um espírito malvado a perseguia ou que tinha be¬ 
bido vinho demais. Alguns proibiram sua presença, outros queriam vê-la no mar 
numa canoa sem fundo”. Margery Kempe era, evidentemente, uma vizinha incô¬ 
moda, como todos os que não podem esconder o fato de que a vida é dolorosa. 


A 27 de julho de 1365, Isabel da Inglaterra e Enguerrand de Coucy casaram-se 
no castelo de Windsor em meio a festas e pompas. Os melhores menestréis do 
reino tocaram na ocasião. A noiva resplandecia com as jóias ganhas como presente 
de casamento do pai, da mãe e dos irmãos, num custo de £ 2.370 13s. 4d. Seu 
dote, consideravelmente aumentado em relação ao oferecido quando do noivado 
com d’Albret, era uma pensão anual de quatro mil libras. O presente do rei a En¬ 
guerrand não foi menos valioso: foi libertado de sua condição de refém sem paga¬ 
mento de resgate. 52 

Quatro meses depois, em novembro, o casal recebeu a permissão do rei para 
voltar à França, evidentemente concedida com alguma relutância, pois a carta refe¬ 
re-se a um repetido pedido “de ir à França para visitar suas terras, propriedades e 
possessões”. Isabel já estava grávida, e a carta do rei prometia que todos os seus fi¬ 
lhos, homens ou mulheres, nascidos no exterior poderiam herdar terras na Ingla¬ 
terra e seriam considerados “tão plenamente naturalizados quanto se tivessem nas¬ 
cido no reino”. 

Ao habitual repicar dos sinos das igrejas, tocados com todo vigor para induzir 
os santos a facilitarem os trabalhos do parto, uma menina nasceu em Coucy, em 
abril de 1366 e foi batizada como Maria. Antes de decorrido um mês, Isabel, com 
marido e filha, apressava-se a voltar à Inglaterra. Uma dama de posição, e em con¬ 
dições delicadas, viajaria num carro de quatro rodas coberto, com assentos acol¬ 
choados, acompanhada de móveis, roupa de cama, vasilhas e pratos, panelas, vinho 
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e criados que iam à frente para preparar alojamentos e pendurar cortinas e tapeça¬ 
rias. Mesmo com esses confortos, enfrentar o canal da Mancha e as sacudidelas da 
viagem por terra, com uma criança recém-nascida, parece uma pressa estranha e 
imprudente, ou um amor desesperado à terra natal.” Durante toda a sua vida de 
casada, Isabel nunca criou raízes em Coucy-le-Château e corria de imediato para a 
corte do pai sempre que o marido partia nalguma expedição. Talvez ela se sentisse 
infeliz no grande castelo murado no morro ou não se sentisse à vontade na França, 
ou, o que parece mais provável, não pudesse viver sem o carinho e o ambiente real 
de sua juventude. 

A disposição de Eduardo em ligar Coucy o mais firmemente possível à Ingla¬ 
terra foi demonstrada tão logo Enguerrand e a mulher voltaram. A 11 de maio de 
1366, o chanceler informava aos nobres e plebeus do Parlamento, na presença de 
Eduardo, “como o rei tinha casado sua filha Isabel com o senhor de Coucy, que ti¬ 
nha belas propriedades na Inglaterra e outros lugares: e, pela razão de estar tão in¬ 
timamente ligado a ele, era conveniente que o rei o fortalecesse e aumentasse em 
honra e nome, e fizesse dele um conde; com isso, pedia o conselho e a opinião do 
Parlamento”. As Câmaras dos Lordes e dos Comuns deram o consentimento ne¬ 
cessário, deixando ao rei a escolha das terras e do título a conferir-lhe. Enguerrand 
foi nomeado para o condado vacante de Bedford, com uma renda de 300 libras 
anuais, e como Ingelram,* conde de Bedford, passou a ser inscrito nos registros in¬ 
gleses. Para completar as honrarias, foi aceito na Ordem da Jarreteira. 14 

Ao mesmo tempo, Isabel recebia mais 200 libras de renda anual, que desapare¬ 
ciam imediatamente no saco sem fundua de seus gastos. Ela parece ter sido uma 
dessas pessoas para quem gastar é uma neurose, pois, poucos meses após a sua vol¬ 
ta, o rei pagou £ 130 15s. 4d. de dívidas suas com comerciantes, pela compra de 
seda e veludo, tafetás, tecido dourado, fitas e linho, e outras £ 60 para resgatar um 
anel de pedras preciosas que tinha empenhado. 

Um pouco antes da Páscoa de 1357, que caiu, em 18 de abril, nascia na Ingla¬ 
terra a segunda filha de Coucy, um ano depois da primeira. Batizada como Filipa, 
em homenagem à avó, a rainha, a menina recebeu de seus reais avós um numeroso 
serviço de prata de seis taças douradas e gravadas, seis xícaras, quatro jarros, qua¬ 
tro travessas e 24 jogos de pratos, saleiros e colheres, num valor total de £239 
18s. 3d. 

Numa nova ampliação de sua fortuna, Enguerrand conseguiu depois o equiva¬ 
lente a um condado em França, com a ajuda não desinteressada de seu sogro. Um 


*A julgar pela variedade de ortografia dos nomes próprios, de ambos os lados do canal da 
Mancha, a pronúncia da língua comum deve ter sido quase mutuamente ininteligível. A 
prioresa de Chaucer falava francês: 

A/nr tbr stti/t' oj Stratjord atte Bowie. 
hw hm/sb oj Parts ivas to htr utikimve. 

(Segundo a escola de Stratford em Bowe,/ 

Pois o francês de Paris lhe era desconhecido,) 
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companheiro-refém, seu vizinho na França, Guy de Blois et de Châtillon, conde de 
Soissons, sobrinho de Filipe VI e de Carlos de Blois, da Bretanha, a despeito de 
sua grande família e de suas ligações, não tinha conseguido, até então, comprar sua 
liberdade. Como preço de sua libertação, foi feito um acordo pelo qual, com o 
consentimento do rei Carlos da França, ele cedeu o condado de Soissons a Eduar¬ 
do, que por sua vez o ofereceu a Coucy, em lugar das quatro mil libras de dote de 
Isabel. 35 Os grandes domínios de Coucy e de Soissons, constituindo agora uma boa 
parte da Picardia, foram reunidos nas mãos de um genro do rei da Inglaterra. Com 
um título territorial diluindo o outrora orgulhoso lema de Coucy, Enguerrand era 
agora conde de Soissons, e como tal voltou com a mulher a as filhas para a França, 
em julho de 1367. 
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CAPÍTULO 10 


Filhos da iniqüidade 


OS SETE ANOS da ausência de Coucy na Inglaterra, 
I o caos provocado pelas Grandes Companhias, es- 
<^*^^%^palhado pela França, Savóia, Lombardia e domí¬ 
nios pontificais, tinha-se tornado um fato importante nos assuntos europeus. Não 
constituíam um fenômeno transitório, nem uma força externa. Essas companhias 
tinham-se transformado num modo de vida, uma parte da própria sociedade, usa¬ 
das e integradas por seus governantes, mesmo quando se empenhavam em expul¬ 
sá-las. Corroíam a sociedade por dentro, como Erisícton, o “comedor de tern , 
que, por destruir as árvores do bosque sagrado de Deméter (Ceres), foi amaldiço¬ 
ado pela deusa com uma fome insaciável e acabou devorando-se a si mesmo na ten¬ 
tativa de satisfazer-se. 

A disciplina e a organização tornavam as companhias mais úteis como forças de 
combate do que os cavaleiros interessados na glória e desabituados ao princípio de 
comando. Governantes as utilizavam, como ocorreu quando Amadeu VI, conde de 
Savóia, contratou um dos piores capitães de companhias para esmagar os partidá¬ 
rios de um adversário, usando o terrorismo dentro de seus próprios domínios. 1 
Quer contratadas, ou vivendo da aventura, elas pilhavam para cobrir seus custos. A 
vida pela espada tornou-se subordinada aos seus meios; os meios se transformaram 
no fim; o clima do século XIV sucumbiu ao triunfo brutal dos fora-da-lei. 

Na França, durante a transferência dos territórios, apesar das renovadas ordens 
do rei Eduardo, muitos grupos recusaram-se a desmobilizar-se ou abandonar suas 
fortalezas. Desligados de um emprego regular, como abelhas de uma colméia que¬ 
brada, eles criavam pequenas colméias em torno de um determinado capitão e se 
juntavam às hostes dos Tard-Venus. Como a ocupação de mercenário combinada 
com a de bandido era lucrativa, eles se difundiram, atraindo para suas fileiras os 
que caíam rapidamente na ilegalidade quando o contrato social desmoronava. En- 
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quanto as fileiras vinham do rebotalho da cidade e do campo, e dos que rejeitavam 
todas as ocupações, inclusive a Igreja, os líderes vinham do alto — senhores que 
achavam irresistível ganhar a vida com a espada, ou os perdedores da classe dos ca¬ 
valeiros, que as próprias companhias haviam transformado em deslocados sociais. 
Incapazes de viver adequadamente com o produto de terras arruinadas, eles ingres¬ 
savam nas fileiras de mercenários, preferindo-as a uma vida sem a espada. “Desa¬ 
bridos em todas as formas de crueldade”, nas palavras da excomunhão do papa em 
1364, pareciam ao povo indefeso uma nova peste, provocada pelos planetas ou 
pela ira de Deus. 

Na França, eram chamados de écorcheurs (esfoladores) e routiers (salteadores de 
estradas), na Itália de condottieri, da condotta ou contrato que fixava as condições de 
seu emprego como mercenários. Extorquiam uma renda sistemática de cidades 
vulneráveis, na forma de appatis, tributo forçado para comprar a isenção de ataque, 
cujos termos eram escritos pelos secretários. Atraíam para seu serviço notários, ju¬ 
risconsultos e banqueiros, para tratarem de seus negócios, bem como secretários, 
ferreiros, curtidores, tanoeiros, açougueiros, médicos, padres, alfaiates, lavadeiras, 
prostitutas e, com freqüência, suas próprias esposas legais. Negociavam através de 
receptadores regulares que vendiam o produto de seus saques, com exceção das 
armas ou coisas de luxo, que desejassem guardar, como jóias, roupas de mulher ou 
aço para espadas ou, em certos casos, plumas de pavão e chapéus de castor. Insta¬ 
lavam-se na estrutura social. Quando a Borgonha foi ocupada pelo Arcipreste Ar- 
naut de Cervole em 1364, o jovem duque Filipe o tratou com respeito, 3 chaman- 
do-o de seu conselheiro e companheiro e entregando-lhe um castelo e vários re¬ 
féns nobres, como garantia, até que pudesse levantar 2.500 francos de ouro para 
comprar a partida do bandido. Para isso, Filipe adotou o expediente habitual de 
tributar seus súditos, outra causa de irritação contra os senhores. 

Bertucar d’Albret, da mesma família do noivo rejeitado por Isabel, foi um dos 
grandes senhores notáveis que foram mais pillard do que seigneur. Anos mais tar¬ 
de, já velho, ele suspirava pelos dias “em que caíamos sobre ricos comerciantes de 
Toulouse ou La Riolle, ou Bergerac. Não se passava um dia que não trouxesse al¬ 
guma bela presa para nosso enriquecimento e alegria”. Seu amigo e companheiro, 
o gascão Seguin de Badefol,' 1 por vezes chamado de Rei das Companhias, substi¬ 
tuiu os cinco chapéus do brasão de seu pai por cinco besantes, ou moedas de ouro, 
indicando seu principal interesse. Aimerigot Marcei 5 , que depois de trinta anos de 
banditismo terminaria na forca, gabava-se de seus butins de seda de Bruxelas, peles 
das feiras, especiarias de Bruges, ricos tecidos de Damasco e Alexandria. ‘Tudo 
era nosso, ou era resgatado pelo preço que impúnhamos. [...] Os camponeses do 
Auvergne nos abasteciam em nosso castelo, levando-nos trigo, farinha e pão fresco, 
feno para nossos cavalos, bom vinho, carne e cabrito, gordos carneiros e aves. 
Éramos abastecidos como reis. E, quando ganhávamos as estradas, a terra tremia à 
nossa frente.” 

O ódio popular atribuía às companhias todos os crimes, desde alimentar-se de 
carne na Quaresma até atrocidades contra mulheres grávidas, que provocavam a 
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morte de crianças ainda não nascidas e não batizadas. Três quartas partes da França 
estavam à sua mercê, em especial as áreas produtoras de vinho da Borgonha, Nor- 
mandia, Champagne e Languedoc. Cidades muradas podiam organizar a resistência, 
fazendo voltar a violência sobre os campos, que foram repetidamente devastados, 
criando uma população vagabunda de camponeses miseráveis, artesãos em busca de 
trabalho, padres sem paróquias. 

As companhias não poupavam as igrejas. "Insensíveis ao medo de Deus”, es¬ 
creveu Inocêncio VI, numa carta pastoral de 1360, “os filhos da iniqüidade[...] in¬ 
vadem e destroem igrejas, roubam seus livros, cálices, cruzes, relíquias e vasos do 
ritual divino, fazendo deles o seu butim”.» As igrejas onde havia corrido sangue 
em combate eram consideradas profanadas e proibidas de uso sacramental, até te¬ 
rem sofrido um prolongado processo burocrático de purificação. Não obstante, os 
tributos pontificais continuavam, e os ocupantes de postos eclesiásticos arruinados 
eram muitas vezes reduzidos à penúria e abandonados, não sendo raro que se jun¬ 
tassem aos seus perseguidores. “Vede como a situação tornou-se grave”, lamentava 
Inocêncio na mesma carta, “quando os encarregados da graça divina [... ] participam 
da rapina e saque, e mesmo do derramamento de sangue”. 

Com o clero e os cavaleiros aderindo aos filhos da iniqüidade, o homem co¬ 
mum sentia-se viver numa época de rapina e impotente para controlá-la. “Se o 
próprio Deus fosse soldado, Ele seria um ladrão”, disse um cavaleiro inglês cha¬ 
mado Talbot. 7 

Um pilar da estrutura ainda resistia: a necessidade de absolvição. O medo de 
morrer sem ela estava tão arraigado que se acreditava serem os fantasmas as almas 
dos que morriam sem remissão e que voltavam para buscar a absolvição dos peca¬ 
dos cometidos. Mesmo que tivessem abandonado totalmente quaisquer outras re¬ 
gras, os bandidos insistiam na fórmula, se não na substância, do perdão. Em teoria, 
o homem que encontrasse a morte numa “guerra justa” iria diretamente para o 
Céu, se antes se tivesse arrependido dos seus pecados; mas um cavaleiro culpado 
do pecado da rapina teria de submeter-se a penitência pela restituição do que havia 
ganho. Sem qualquer desculpa de guerra justa, e muito menos dadas a restituições, 
as companhias satisfaziam-se em arrancar a absolvição pela força, como um saco de 
ouro. Ao negociar resgates ou pagamentos com seus prisioneiros, mesmo aqueles 
que tinham torturado e aleijado, impunham como condição que as vítimas pedis¬ 
sem absolvição para eles ou solicitassem ao papa que levantasse a excomunhão.* 

O sucessor de Inocêncio, Urbano V, lançou duas bulas de excomunhão em 
1 364, Cogit Nos e Miserabilis Nonullorum, que deveriam ter o efeito de proibir o 
abastecimento das companhias ou qualquer cooperação com elas, e que ofere¬ 
ciam indulgência plenária a todos os que morressem combatendo-as. Se a proibição 
perturbou os bandidos, em nada limitou a sua ação. 

O mais destacado profissional entre os Tard-Venus, a quem Coucy enfrentaria 
em combate, foi sir John Hawkwood, cujo nome surge pela primeira vez como lí¬ 
der de uma das companhias que sitiaram Avignon em 136 l. y Sua origem foi a 
mesma de muitos integrantes das companhias. Como segundo filho de um pe- 
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queno proprietário e curtidor, deixou o lar quando o irmão mais velho herdou a 
casa, juntamente com dez libras, seis cavalos e uma carroça, deixando o irmão mais 
novo sem terras e com £20 10s. de herança. Participando do exército inglês na 
França na década de 1350, Hawkwood era “ainda um cavaleiro pobre que nada 
tinha ganho a não ser suas esporas”, quando se juntou aos Tard-Venus , depois de 
Brétigny. Tinha então cerca de 35 anos. Quando o ouro pontifical o afastou de 
Avignon, desviando-o para a Itália, ele comandava a Companhia Branca, composta 
por 3-500 homens montados e dois mil a pé, cujas bandeiras e túnicas brancas, e as 
armaduras muito polidas, lhe tinham granjeado esse nome. Quando apareceram na 
Lombardia pela primeira vez, espalharam o terror pela sua fúria e desregramento, 
e, com o passar do tempo, “nada era mais terrível de ouvir do que o nome do in¬ 
glês”. Kl Conquistaram a fama de perfidi e scelleratissimi (pérfidos e celeradíssimos), 
embora se reconhecesse que eles “não assavam nem mutilavam suas vítimas como 
os húngaros”.'' 

Contratado por uma ou outra das cidades-estado italianas em suas guerras crô¬ 
nicas, Hawkwood pôde, dentro em pouco, pedir um preço mais alto pelos seus 
serviços. Por mais impiedosos que fossem os seus métodos — e inspiraram o pro¬ 
vérbio “um inglês italianizado é a encarnação do diabo” —, ele não passava o 
tempo em mero banditismo, mas sim prestava serviços aos que podiam pagar, de 
qualquer lado de uma guerra. Lutou a favor de Pisa contra Florença e vice-versa, 
com as forças pontificais contra os Viscontis e vice-versa, e ao deixar o serviço dos 
Viscontis devolveu corretamente a Galeazzo os castelos que a Companhia Branca 
tinha conquistado. A guerra era um negócio para Hawkwood, desde que seus con¬ 
tratos não exigissem que lutasse contra o rei da Inglaterra. Ao morrer, depois de 
35 anos na Itália, rico de terras, pensões e renome, foi enterrado na catedral de 
Florença e celebrado pelo afresco eqüestre de Uccello, sobre a porta. O orgulho 
nacional, no ano de sua morte, reclamou-o: por pedido pessoal de Ricardo II, seu 
corpo foi devolvido à Inglaterra para ser enterrado em sua cidade natal. 

Na Itália, as companhias eram usadas praticamente como exércitos oficiais em 
guerras públicas. Na França, estavam fora de controle. A única força capaz de con¬ 
tê-las teria sido um exército permanente, o que ainda não fazia parte da visão do 
Estado, nem da sua capacidade financeira. A única estratégia possível contra as 
companhias era pagar para que fossem embora. Como o rei da Hungria estava 
pedindo ajuda contra os turcos, um esforço conjunto para uma cruzada que aca¬ 
basse com tal ameaça foi feito em 1365 pelo papa, o imperador e o rei da França. 

O antigo regente, agora Carlos V, nomeou para comandar a cruzada um estra¬ 
nho capitão novo, tão duro quanto o seu nome bretão, que os franceses escreviam 
de Clequin ou Kaisquin ou Clesquy, até que a fama o fixou em Bertrand Du Gues- 
clin. De nariz achatado, moreno, baixo e pesado, "não havia ninguém tão feio, de 
Rennes a Dinant”. Assim começa o épico rimado de Cuvelier, destinado a criar um 
herói francês rival do panegírico traçado por Chandos Herald do Príncipe Negro. 
“Seus pais o odiavam tanto por isso, que, com freqüência, no fundo do coração, 
preferiam que estivesse morto. Patife, Tolo ou Palhaço era como muitas vezes o 
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chamavam; tão desprezado era por ser uma criança doentia que tanto os escudeiros 
quanto os criados faziam pouco dele.” Os pais eram da nobreza pobre. O filho de¬ 
sajeitado, não estragado pelos torneios, aprendeu a brigar na guerrilha na Breta¬ 
nha, a serviço de Charles de Blois, tornando-se hábil na tática da emboscada e as¬ 
túcia, no uso de disfarces, espiões, mensageiros secretos, cortinas de fumaça para 
esconder movimentos, subornos de dinheiro e vinho, tortura e assassinato de pre¬ 
sos, e ataques de surpresa lançados durante as Tréguas de Deus. Era tão intrépido 
quanto inescrupuloso, feroz com a espada, mas sempre pronto a usar de estratagema; 
duro, esperto e impiedoso como qualquer écorcbeur. 

Nascido entre 1315 e 1320, ele só se tornou cavaleiro depois dos 35 anos e 
conquistou fama na defesa de Rennes. A ousada captura que realizou, de uma for¬ 
taleza dos navarrenses, testemunhada pelo regente, deu início ao seu destaque no 
serviço real. Embora Carlos V não fosse um guerreiro, tinha um objetivo bélico. 
Durante todos os anos, desde o Tratado de Brétigny, seu único, silencioso e cons¬ 
tante objetivo era frustrar a entrega dos territórios, que teria desmembrado o rei¬ 
no. Não desejava comandar um exército em batalha e sabia que precisava de um 
líder militar, que encontrou nesse “porco de armadura”, o primeiro comandante 
eficiente comparável ao Príncipe Negro ou a sir John Chandos, a surgir entre os 
franceses. 

Em 1364, o ano inicial do reinado de Carlos, Du Guesclin levou os franceses à 
vitória e depois à derrota, em duas batalhas históricas. Na primeira, em Cocherel, 14 
na Normandia, contra as forças de Carlos de Navarra, os números eram pequenos, 
mas o resultado foi grande, pois acabou com a ameaça crônica de Navarra sobre 
Paris. A batalha foi ainda mais notável pela captura do primo de Navarra, o captai 
de Buch, a quem Carlos depois libertou sem pedir resgate, na esperança de con¬ 
quistar esse grande provocador para o lado francês. A segunda batalha, cinco meses 
após, em Auray, na pedregosa costa bretã, foi decisiva para a guerra na Bretanha. 
Charles de Blois, o candidato francês ao ducado, foi morto, e Du Guesclin, aprisio¬ 
nado. Foi o último choque entre os duques da Bretanha rivais, deixando o candi¬ 
dato inglês, Jean de Montfort, de posse do ducado, embora pelos termos do Tra¬ 
tado de Brétigny este continuasse sendo feudo francês. A derrota foi, na verdade, 
transformada por Carlos V numa vantagem. Com uma enorme pensão, ele persua¬ 
diu a viúva de Blois a abrir mão de sua pretensão, encerrando com isso a guerra em 
curso, que esgotava a força francesa. Carlos V preferia não lutar quando podia pa¬ 
gar. 

Du Guesclin, depois de resgatado, não perdeu a proteção real. Sua ascensão ti¬ 
nha sido prevista pela astrologia e as profecias de Merlin, o que pode ter influído 
em Carlos, que, com toda a sua astúcia, era devoto da astrologia, como Du Gues¬ 
clin. Além de manter um astrólogo em todas as suas campanhas, 15 Bertrand era 
também casado com uma dama versada no assunto e famosa pelos seus poderes 
ocultos. O interesse do rei era mais científico. Como a maioria dos governantes, ti¬ 
nha um astrólogo na corte que aconselhava sobre os momentos propícios para agir 
c realizava missões confidenciais;' 6 Carlos, porém, ia além disso: encomendava tra- 
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duções de obras astrológicas e fundou um colégio de astrologia na Universidade de 
Paris, que equipou com biblioteca, instrumentos e bolsas reais. 

Em 1365, ele convocou à sua corte Tomás de Pisano, doutor em astrologia da 
Universidade de Bolonha, 17 cujos talentos imaginativos, mas por vezes perigosos, 
devem ter agradado ao rei, que o manteve com um salário de 100 francos por mês. 
Não é impossível que a constante enfermidade de Caries tenha alguma coisa a ver 
com um remédio, contendo mercúrio, que Tomás lhe preparou e pelo qual foi 
muito censurado. Sem se abater, Tomás continuou com uma experiência “única e 
inefável”, cujo objetivo era expulsar os ingleses da França. Com chumbo e esta¬ 
nho, ele fabricou imagens ocas de homens nus, encheu-os de terra recolhida no 
centro e nos quatro cantos da França, escreveu nas testas os nomes do rei Eduardo 
ou um de seus capitães e, quando as constelações tornaram-se propícias, enter¬ 
rou-os de cara para baixo, recitando encantamentos e dizendo ser aquela a expul¬ 
são perpétua, aniquilação e enterro do dito rei, dos capitães e de todos os seus se¬ 
guidores. 

Para afastar as companhias, no entanto, a cruzada na Hungria revelou-se um 
método mais prático. O imperador Carlos IV, ansioso por rechaçar os turcos, foi 
pessoalmente a Avignon com uma oferta de subscrever os custos da viagem e ga¬ 
rantir as receitas da Boêmia durante três anos para pagar os mercenários. Seu com- 
parecimento à missa com Urbano V, no domingo de Pentecostes, imperador e 
papa sentados lado a lado, em paz pela primeira vez na vida, lançou um manto de 
esperança sobre a ocasião. Urbano anunciou que os dízimos do clero francês se¬ 
riam entregues ao rei da França para financiar sua parcela no empreendimento. 
Apesar de todo o dinheiro prometido, e o Paraíso também — pois a excomunhão 
seria retirada com a cruzada —, os mercenários viam com muito desagrado a pers¬ 
pectiva de ida à Hungria, perguntando “por que deveriam ir tão longe para fazer a 
guerra?”. Pressionados, porém, pela vontade de que partissem, e como tinham um 
de seus homens, Arnaut de Cervole, como comandante em lugar de Du Guesclin, 
alguns deixaram-se convencer. De vários lugares, partiram forças no verão de 
1365, para se reunir em Lorena, dentro do império. 

O resto foi um fiasco. A terrível fama dos bandidos levou a população da Alsá- 
cia a uma resistência desesperada. Apesar das garantias de Arnaut de que não tinha 
planos de atacar aquela região e queria apenas dar água aos seus cavalos no Reno, 
os cidadãos de Estrasburgo recuSaram-se a permitir que atravessassem a ponte, e o 
imperador foi obrigado pelos seus súdiros a vir com um exército barrar-lhes o ca¬ 
minho. A relutância da companhia, mais do que a resistência popular, fez com que 
eles voltassem dentro de um mês. Enquanto isso, uma nova empresa precisava de¬ 
les na Espanha. 

A guerra anglo-francesa não tinha realmente terminado em Brétigny, mas fora 
transferida para a Espanha, tomando partido na luta pela coroa entre Pedro, o 
Cruel, rei de Castela, cuja opressão provocara revolta, e seu irmão ilegítimo, dom 
Enrique de Trastamare, o mais velho dos dez bastardos'* de seu pai e chefe da 
oposição. A questão afetava o equilíbrio de forças em torno do Languedoc, Aqui- 
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tânia e Navarra. Como Pedro era apoiado pelos ingleses e, além disso, tinha aban¬ 
donado — e, pelo que se dizia, assassinado — sua esposa, irmã da rainha da França, 
e como dom Enrique era o protegido dos franceses, pois sua ascensão colocaria um 
aliado num trono importante, a luta atraiu os dois antigos antagonistas. Além disso, 
dom Pedro era inimigo do papa, que o excomungara por se ter recusado a obede¬ 
cer a uma convocação a Avignon, para responder a acusações de má conduta. 

A arena espanhola oferecia, sob o disfarce de uma cruzada contra os mouros de 
Granada, um escoadouro ideal e talvez um túmulo para as companhias. Du Gues- 
clin, como comandante nomeado, tinha convencido 25 capitães das mais perigosas 
quadrilhas, inclusive Hugo de Calveley, Eustáquio d’Aubrecicourt e outros que ti¬ 
nham sido seus adversários em Auray, a segui-lo na Espanha. Prometia-se um pa¬ 
gamento elevado, mas os homens das companhias não pretendiam atravessar os Pi¬ 
renéus sem ter visto a cor do dinheiro. O confronto no qual foi obtido, contado 
com alívio no épico de Cuvelier, é um microcosmo do século XIV, embora se te¬ 
nha dito de Cuvelier que “a tirania da rima deixou-lhe pouco tempo para a exati¬ 
dão”.'" 

Em lugar de ir diretamente para a Espanha, as companhias marcharam para 
Avignon e acamparam em Villeneuve, à vista do palácio pontifical, do outro lado 
do Ródano. O papa mandou para lá um trêmulo cardeal dizer-lhes “que eu, que te¬ 
nho o poder de Deus e de todos os santos, anjos e aracanjos, excomungarei toda a 
companhia se não partirem daqui imediatamente”. Foi recebido com cortesia por 
Du Guesclin e o “culto, sábio e prudente cavaleiro” marechal d’Audrehem, vete¬ 
rano de Poitiers, que perguntaram ao cardeal se levava algum dinheiro; ele, com 
muito tato, respondeu que tinha sido mandado para informar-se do objetivo da 
vinda da companhia a Avignon. S) 

“Senhor”, respondeu d’Audrehem, “tem à sua frente homens que há dez anos 
vêm cometendo muitas más ações no reino da França, que estão agora a caminho 
para lutar contra os infiéis em Granada”, e cujos líderes os estavam conduzindo até 
lá “para que não voltem para a França”. Antes de partir, todos queriam a absolvição 
e, portanto, imploravam ao Santo Padre “que nos livrasse a todos de nossos peca¬ 
dos e do castigo pelos sérios e pesados crimes que todos nós cometemos desde a 
infância, e, além disso, que para a nossa viagem eles nos ofereçam 200 mil francos”. 

“Mudando de expressão”, o cardeal respondeu que embora eles fossem muito 
numerosos, achava que lhes podia assegurar a absolvição, mas não o dinheiro. "Se¬ 
nhor”, retrucou de imediato Bertrand, “precisamos de tudo o que o marechal pe¬ 
diu, pois lhe digo que há aqui muitos que pouco se importam com a absolvição e 
preferem o dinheiro”. Acrescentando que “nós os estamos levando para onde pos¬ 
sam saquear sem causar dano aos cristãos”, insistiu em que, se as exigências feitas 
não fossem atendidas, os homens não poderiam ser controlados, e, quanto mais es¬ 
perassem, pior seria para Villeneuve. 

Atravessando rapidamente a ponte, o cardeal transmitiu ao papa, primeiro, o 
pedido de absolvição, dizendo que trazia as confissões dos crimes da companhia. 
“Eles |... | praticaram todo o mal possível e mais do que seria possível dizer; por 
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isso imploram misericórdia e perdão de Deus e plena absolvição de Vossa Santida¬ 
de.” 

“Terão a absolvição”, disse o papa, sem hesitar, “desde que deixem o país”. E 
então a questão dos 200 mil francos adicionais lhe foi revelada. De sua janela, Ur¬ 
bano podia ver os guerreiros apropriando-se de gado, galinhas e gansos, do. bom 
pão branco e de tudo o que podiam levar. Convocando um conselho para orientá- 
lo sobre como levantar o dinheiro, ele aceitou a sugestão de que fosse obtido atra¬ 
vés de um imposto sobre os burgueses de Avignon, “para que os tesouros de Deus 
não fossem diminuídos”. Quando o dinheiro assim recolhido foi entregue a Du 
Guesclin pelo preboste de Avignon, juntamente com as absolvições assinadas e se¬ 
ladas, o capitão perguntou-lhe se tinha vindo do tesouro pontifical. Ao saber que o 
dinheiro vinha dos plebeus de Avignon, ele denunciou a avareza da Igreja “de ma¬ 
neira muito irreverente” e jurou que não aceitaria um tostão, a menos que viesse 
do clero; todo o dinheiro obtido com imposto devia ser devolvido ao povo que ti¬ 
nha pago. “Senhor”, disse o preboste, “que Deus lhe conceda uma vida feliz; o 
povo ficará muito contente”. O dinheiro foi então devolvido ao povo e substituído 
por 200 mil francos do tesouro pontifical, mas o papa ressarciu-se logo da perda, 
impondo um dízimo sobre o clero da França. 


Do lado inglês, também se faziam esforços para, criar uma boa imagem, nota- 
damente por Chandos Herald, que celebrou o governo do Príncipe Negro em 
Aquitânia, nessa época, como “sete anos de alegrias, paz e satisfação”, quando na 
verdade era o inverso. A arrogância e as extravagâncias do príncipe estavam provo¬ 
cando em seus súditos gascões a fúria do ressentimento e fazendo com que se vol¬ 
tassem para a França. Imbuído dos ideais de generosidade e da nobreza da bancar¬ 
rota, o príncipe era indiferente a qualquer equilíbrio entre receita e despesa. Co¬ 
bria a lacuna com impostos que alienavam a fidelidade e a lealdade que ele, como 
vice-rei, devia promover. “Desde a época do nascimento de Deus, nunca uma casa 
foi franqueada de maneira tão elegante e honrada.” Ele alimentava diariamente 
“mais de oitenta cavaleiros e mais quatro vezes outros tantos escudeiros” — cerca 
de quatrocentas pessoas — em sua mesa; mantinha uma grande comitiva de escu¬ 
deiros, pajens, criados, mordomos, secretários, falcoeiros e caçadores; oferecia 
banquetes, dava caçadas e torneios, e era servido nada menos do que por um cava¬ 
leiro com esporas de ouro. Sua mulher, a bela Joan, superava a sua cunhada Isabel 
em tecidos suntuosos, peles, jóias, ouro e esmalte. O reino do Príncipe Negro, di¬ 
zia Chandos Herald, com entusiasmo, foi marcado pela “liberalidade, altos propósi¬ 
tos, bom senso, moderação, integridade, razão, justiça e restrição”. Exceto as duas 
primeiras, o príncipe não tinha nenhuma dessas qualidades. 

Os guerreiros de Du Guesclin foram para a Espanha, onde lutaram com tal efi¬ 
ciência e decisão que dom Pedro fugiu, dom Enrique foi coroado rei e as compa¬ 
nhias, nas quais um número muito pequeno de membros encontrou a morte, volta¬ 
ram logo para a França. Os interesses da Inglaterra, porém, renovaram a luta. Dom 
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Pedro apelou para o Príncipe Negro, que, movido pela ânsia da guerra e da glória, 
adotou sua causa. Foi movido também pela necessidade de romper a aliança fran¬ 
co-castelhana, que, devido à poderosa frota espanhola, ameaçava as comunicações 
inglesas com a Aquitânia e reforçava o persistente medo inglês de invasão. As fi¬ 
nanças, como sempre, tiveram um papel importante. Dom Pedro jurou pagar todos 
os custos quando voltasse ao trono, e o Príncipe Negro, embora advertido para 
não confiar num homem tão manchado de vilanias, recusou-se a desistir da batalha. 
Com Du Guesclin e as companhias francesas apoiando novamente dom Enrique, a 
guerra foi reaberta em 1367, e o resultado invertido. 

Na batalha de Najera, em abril de 1367, os ingleses obtiveram uma vitória fa¬ 
mosa nos anais medievais, e os franceses sofreram outra das derrotas que estavam 
acabando não só com seu renome, mas com a sua supremacia militar real. Dom En¬ 
rique tinha sido aconselhado por Du Guesclin e pelo marechal d’Audrehem a não 
aceitar uma batalha campal contra o Príncipe Negro e “os melhores soldados da 
terra”, mas sim cortar seus abastecimentos e “deixá-los à fome, sem desfechar um 
único golpe” — o mesmo conselho dado e recusado pelos franceses em Poitiers. 
Por várias razões de terreno, meteorológicas e porque teria parecido ignóbil ao sé¬ 
quito espanhol do novo rei, o conselho foi rejeitado e o resultado, catastrófico. 
Dom Enrique fugiu, dom Pedro foi recolocado no trono e Bertrand Du Guesclin 
feito prisioneiro pela segunda vez. Embora inclinado a retê-lo, o príncipe deixou-se 
levar pela provocação de Bertrand, de que o estava segurando “por medo”, e con¬ 
cordou em deixá-lo ir em troca de um resgate de 100 mil francos. 

Se a glória foi perdida em Najera, a derrota, como a de Auray, não deixou de 
ter suas vantagens, pois apenas os restos muito castigados das companhias voltaram 
à França. Du Guesclin recebeu o crédito por esse sucesso, de modo que, como es¬ 
creveria Deschamps, todas as orações das pessoas comuns se voltaram para ele. 
Outra melhoria resultou das mortes do líder bandido Seguin de Badefol e do Arci¬ 
preste — o primeiro, envenenado num jantar por Carlos de Navarra para não ter 
de lhe pagar, e o segundo assassinado pelos seus próprios seguidores. A trégua, 
porém, foi breve. Quando dom Pedro, como se previa, não pagou suas dívidas, o 
Príncipe Negro, pressionado por soldados irritados com o não-pagamento, “esti¬ 
mulou-os em sigilo” para que se infiltrassem de volta à França e ali se abastecessem 
pelos habituais métodos da força. 21 Em pequenos números, mas experientes e for¬ 
midáveis, grupos anglo-gascões penetraram na Champagne e Picardia, “onde causa¬ 
ram tanto dano e práticaram atos tão cruéis que provocaram grande sofrimento”. 21 

Para o príncipe, a glória de Najera tornou-se logo amarga; a vitória, para ele, foi o 
alto da Roda da Fortuna — todo o resto seria uma descida. Seu orgulho afastou os 
gascões, pois “ele não dá a um cavaleiro o valor de um botão, nem a um burguês, 
ou à mulher do burguês, nem a qualquer plebeu”. 23 Quando ele transferiu o peso 
das dívidas de dom Pedro para o povo de Guiena, na forma dos tributos anuais so¬ 
bre os fogos, de 1367-68, os senhores gascões se rebelaram e reabriram negocia¬ 
ções com Carlos V para um retorno à fidelidade francesa. A causa e o instrumento 
para acabar com o Tratado de Brétigny estavam agora nas mãos do rei francês. 
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Capítulo li 


O sudário dourado 


€ 


RA ESSA A FRANÇA para a qual Coucy voltou em 
1367. Seu domínio, a julgar por uma importante 
decisão que tomou no ano seguinte, sofria de 
uma escassez de mão-de-obra que afetava os donos de terra em toda parte, desde a 
Peste Negra. A Picardia, na rota da penetração inglesa desde o começo, tinha so¬ 
frido não só com os invasores, mas também com a Jacquerie e as destruições an- 
glo-navarrenses. Em lugar de pagar os repetidos impostos que se seguiam às derro¬ 
tas francesas, os camponeses desertaram para o território imperial em Hainaut, 
próximo dali, do outro lado do Meuse. 

Para manter os trabalhadores na terra, o remédio um pouco tardio de Coucy foi 
a libertação dos servos, ou dos camponeses e aldeões que não eram livres, em seu 
domínio. Por “ódio à servidão”, como reconhecia sua carta de alforria, eles vinham 
partindo, “para viver fora de nossas terras, em certos lugares, libertando-se sem 
nossa permissão e fazendo-se livres sempre que isso lhes era agradável.” 1 (O servo 
que chegasse a um território fora da jurisdição de seu senhor e ali permanecesse 
por um ano era considerado livre.) Com exceção da carta emitida em favor de 
Coucy-le-Château em 1197, o território de Coucy retardou o fim da servidão, tal¬ 
vez devido à antiga prosperidade. Os camponeses já eram livres na maior parte da 
França antes da Peste Negra. A abolição tinha ocorrido menos por qualquer jul¬ 
gamento moral dos males da servidão do que como meio de levantar dinheiro fácil 
com os arrendamentos. Embora o trabalho pago dos arrendatários livres fosse mais 
caro do que o trabalho gratuito dos servos, o custo era mais do que compensado 
pelos arrendamentos e, além disso, os arrendatários não tinham de ser alimentados 
no trabalho, o que representava uma despesa considerável. 

A carta de Coucy, de agosto de 1368, teve a forma de uma libertação coletiva 
das 22 cidades e aldeias de seu baronato, em troca de rendas e arrendamentos es- 
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pecíficos de cada uma delas, “em perpetuidade para nós e nossos sucessores”. As 
somas variavam de 18 libras, para Trosly, até 24 sous, para Fresnes (aldeias ainda 
existentes, como a maioria da lista), e 18 pence por fogo para Courson. O texto, 
embora inchado em cada linha pela superfluidade dos juristas, é claro e apresenta 
um quadro da ocupação medieval da terra, ao contrário da complicação em que o 
assunto foi transformado, desde então. 

“Por uso e costume geral”, diz o documento, todas as pessoas que vivem no ba¬ 
ronato de Coucy “são nossos homens e mulheres por morte-mains e formariagts ", 
exceto se forem clérigos ou nobres, ou outros “que a nós estão ligados por vassa¬ 
lagem”. Devido à fuga de muitos, “nossa dita terra ficou em grande parte incultiva- 
da, sem ser trabalhada, e voltou ao estado natural, pelo que a dita terra teve seu 
valor muito reduzido”. No passado, os habitantes tinham pedido sua liberdade a 
seu pai, oferecendo certas rendas perpétuas, “do que o nosso querido e bem-ama¬ 
do pai, cuja alma está com Deus, tomou conselho e verificou que lhe seria muito lu¬ 
crativo destruir e tornar nulo o dito costume, aceitando o lucro que lhe foi ofere¬ 
cido”: antes, porém, que pudesse atender ac pedido, faleceu. Estando plenamente 
informado dessas coisas, e tendo chegado à maioridade e com pleno controle de 
suas terras, e como o mesmo pedido lhe foi feito e pagamentos oferecidos “mais 
lucrativos e honrosos do que os mencionados morte-mains e formariages são ou po¬ 
deriam ser no futuro”; e, como pondo fim à sua servidão, “o povo será mais nume¬ 
roso e a terra cultivada e não se transformará em mato, e em conseqüência será 
mais valiosa para nós e nossos sucessores”; portanto, fazia saber que, tendo tomado 
“grande deliberação sobre as ditas questões e bem verificado nossos direitos e lu¬ 
cros, destruímos e tornamos nulos [... ] e livres de todas as morte-mains e formariagts 
cada um deles em perpetuidade e para sempre, seja do clero ou qualquer outro es¬ 
tado, sem conservar servidão ou poder de renovar servidão de qualquer deles 
agora ou no futuro, por nós ou nossos sucessores nem por qualquer outra pessoa”. 
A renda e os arrendamentos a ser recebidos desses lugares seriam incluídos "em 
nosso legado, feudo e baronia que temos do rei”, a quem seria pedida a aprovação 
e confirmação do ato. A confirmação real foi devidamente recebida três meses de¬ 
pois. 

Os donos de terra em geral, e em particular os menos prósperos, com proprie¬ 
dades pequenas demais para ter uma margem de lucro, tinham sofrido economica¬ 
mente mais do que os camponeses com os desastres dos últimos vinte anos. O tra¬ 
balho servil, perdido com a peste, não podia ser substituído, já que homens livres 
não podiam ser transformados em servos. Moinhos, celeiros, instalações para fa¬ 
brico de cerveja, depósitos, e outros equipamentos permanentes, tiveram de ser 
reconstruídos a expensas do proprietário. Os gastos com o resgate e manutenção 
de um prisioneiro durante duas décadas de batalhas quase sempre perdidas, mesmo 
se o custo fosse transferido às cidades e camponeses, eram um ônus sobre as receitas, 
embora Coucy, sempre favorecido pela fortuna, não tenha sofrido com esse pro¬ 
blema. Além de ter sido poupado do resgate, recebeu 1.000 francos do rei da 
França em junho de 1368 como indenização pelas despesas incorridas quando re- 
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fém e pelos danos que a guerra causara às suas propriedades. Carlos V também es¬ 
tava cortejando o senhor de Coucy e Soissons. 

Se os laços entre senhor e dependente foram enfraquecidos pela transferência 
da ocupação da terra para uma base monetária, a receita dos arrendamentos deu 
aos nobres mais ricos maiores bens, confortos e liberdade de residência. Começa¬ 
ram a construir grandes hôtels em Paris e a adquirir interesses urbanos. O centro de 
atração era agora a nova residência do rei, chamada St. Pol, uma coleção de casas 
por ele reunidas e transformadas num palácio com sete jardins e um pomar, no ex¬ 
tremo leste da cidade, perto da atual place de la Bastille. Doze galerias ligavam os 
edifícios e pátios; figuras de topiaria enfeitavam os jardins, havia leões nos zôos e 
rouxinóis e rolas no aviário. 

Carlos reinou numa época de caos, mas nessas ocasiões há lugares que não são 
afetados, cheios de beleza, jogos, música e dança, amor e trabalho. Embora nuvens 
de fumaça durante o dia e o brilho das chamas à noite indiquem as cidades incen¬ 
diadas, o céu sobre as proximidades desses lugares está claro; onde os gritos dos 
presos torturados são ouvidos num lugar, os banqueiros contam suas moedas e os 
camponeses aram atrás de plácidos bois em algum outro lugar. O caos num deter¬ 
minado período não cobre todas as pessoas todo o tempo, e, embora seu efeito seja 
cumulativo, o declínio que provoca exige algum tempo até ser percebido. 

Em Coucy, homens e mulheres caçavam e levavam no pui he um falcão favori¬ 
to, com a cabeça coberta, por toda parte aonde iam, dentro e fora de casa — para a 
igreja, o tribunal, as refeições. Por vezes, enormes tortas eram servidas, das quais 
saíam pássaros vivos para ser caçados pelos falcões, soltos na sala do banquete. 
No torreão do castelo, onde flutuava a bandeira do senhor, um vigia ficava com 
uma trombeta que soava à aproximação de estranhos, e também à hora da alvorada, 
depois da qual eram cantadas as matinas pelo capelão, seguidas de missa na capela. 
A noite, menestréis tocavam alaúdes e harpas, flautas, gaitas-de-fole, trombetas, 
tambores e címbalos. No florescimento da música como arte secular, no século 
XIV, nada menos de 36 instrumentos diferentes estavam sendo usados. Se ne¬ 
nhum concerto ou espetáculo estava programado para depois da refeição da noite, 
os presentes entretinham-se mutuamente com canções e conversas, histórias sobre 
a caçada do dia, “adivinhas graciosas” sobre as convenções do amor e jogos verbais. 
Num desses, os participantes escreviam versos, mais ou menos grosseiros, em pe¬ 
quenos pergaminhos, que eram passados de mão em mão, e, quando lidos em voz 
alta, revelavam o caráter do leitor. 

Nesses serões, os grandes senhores gostavam de preservar o velho costume de 
iluminar as salas com tochas seguras por criados, e não presas na parede, porque 
isso lhes satisfazia um sentimento de grandeza. Faziam construir as suas “loucuras”, 
das quais a mais complicada eram as brincadeiras mecânicas imaginadas pelo conde 
Robert de Artois no castelo de Hesdin. Estátuas no seu jardim espirravam água 
sobre visitantes que por elas passavam, ou lhes diziam palavras como papagaios; 
um alçapão fazia cair os passantes sobre um colchão de penas, embaixo; um quarto, 
ao ser aberta a porta, inundava-se de chuva, neve ou trovão; canos, sob determi- 
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nada pressão, “molhavam as senhoras por baixo”. Quando o castelo passou para Fi¬ 
lipe de Borgonha, esses aparelhos eram mantidos em bom estado de funciona¬ 
mento por um artesão residente. 2 

Na Picardia, e para uma diversão mais geral, a festa do cisne era realizada em 
julho ou agosto, quando todos os Três Estados se juntavam para caçar cisnes novos, 
criados nos lagos e canais locais e que ainda não podiam voar. Com o clero à frente, 
seguido pela nobreza, burguesia e plebe, nessa ordem, todos saíam em barcos, acom¬ 
panhados de música e luzes. Era proibido matar o que apanhavam. Apenas como um 
jogo, a caça durava vários dias, entremeada de festas.’ 

Sendo coletiva, a vida era intensamente social e dependia da etiqueta, e daí a ên¬ 
fase no comportamento elegante e nas unhas limpas. Lavavam-se muito as mãos 
antes e depois das refeições, apesar de serem usadas facas e colheres, e os gar¬ 
fos, embora raros, não serem desconhecidos. 4 Uma bacia individual era levada 
para o senhor, e um lavatório ficava na entrada da sala do banquete, onde várias 
pessoas ao mesmo tempo podiam lavar as mãos numa série de pequenos jatos 
dágua e secá-las numa toalha. Para os banhos do senhor e a da senhora, que eram 
freqüentes, a água tépida era levada, numa bacia de madeira, para o quarto; o ba¬ 
nhista sentava-se nela ou, no caso de um ilustre cavalheiro, banhava-se numa tina 
em seu jardim e parecia muito satisfeito sob os cuidados carinhosos de três mulhe¬ 
res. Para os residentes de menor importância, havia banheiros comuns, em geral 
perto das cozinhas. 

Todos tinham o hábito de fazer duas refeições diárias, com o almoço às dez da 
manhã e o jantar ao anoitecer. O desjejum era desconhecido, exceto, talvez, por 
um pedaço de pão seco e um copo de vinho, e mesmo isso era um luxo. As roupas 
suntuosas não puderam ser eliminadas, apesar das sempre renovadas leis do luxo, 
que tentaram, repetida e especialmente, acabar com os sapatos pontudos. Mesmo 
quando cheias na ponta, para que se encurvassem, ou atadas ao joelho com corren¬ 
tes de ouro e prata, as poulaines provocavam um andar pouco natural que era ridículo 
e suscitava acusações de decadência. Mesmo assim, a classe alta continuou gos¬ 
tando dessa frivolidade, que se tornava cada vez mais elegante, feita por vezes de 
veludo com pérolas ou couro estampado de ouro, ou que era usada em cores dife¬ 
rentes em cada pé. As capas das damas para a caça eram ornamentadas de guizos, 
que também pendiam dos cintos, item importante do vestuário, devido ao abun¬ 
dante equipamento que carregavam: bolsa, chaves, livro de orações, rosário, relicá¬ 
rio, luvas, sachês-perfumados, tesouras e uma caixinha de costura. Camisetas e cal¬ 
ças longas de linho fino eram usadas; no inverno eram comuns as peles. No enxo¬ 
val da infeliz Blanche de Bourbon, que imprudentemente casou-se com Pedro, o 
* ruel, foram usadas 11.794 peles de esquilos, a maioria importadas da Escandiná¬ 
via. 

Na igreja, os nobres com freqüência se retiravam mal terminava a missa, "sem 
mesmo dizer um padre-nosso lá dentro”. Outros, mais devotos, levavam altares 
portáteis quando viajavam e davam esmolas fixadas pelos seus confessores como 
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penitência, embora tais esmolas representassem, no todo, muito menos do que gas¬ 
tavam com roupas ou caçadas. Devotos ou não, todos tinham e portavam Livros de 
Horas, o objeto religioso da moda para o nobre do século XIV. Feitos sob enco¬ 
menda, com orações pessoais entremeadas com as devoções cotidianas e os salmos 
penitenciais, os livros eram maravilhosamente ilustrados, e não apenas com histó¬ 
rias da Bíblia e vidas dos santos. Nas margens, cheias de desenhos burlescos, toda a 
fantasia, sátira e sentimento cômico da Idade Média se manifestavam. Bufões e 
diabos se contorciam em meio a vinhas em flores, coelhos lutavam com soldados, 
cães ensinados mostravam sua habilidades, os textos sagrados se misturavam com 
fantásticas criaturas de rabo comprido, monges de traseiros à mostra subiam em 
torres, cabeças tonsuradas apareciam em corpos de dragões. Padres de pés de bo¬ 
de, macacos, menestréis, flores, pássaros, castelos, demônios da luxúria e animais 
imaginários misturavam-se naquelas páginas em bizarra companhia com a santidade 
da oração. 

Freqüentemente, o sagrado e o profano combinavam-se nas manifestações reli¬ 
giosas. Quando a missa era celebrada para governantes, queixou-se um bispo, eles 
realizavam audiências ao mesmo tempo, “ocupando-se de outras coisas e não 
dando atenção ao serviço, nem dizendo suas orações”. 6 O sacramento da Eucaristia, 
celebrado na missa, no qual o comungante, partilhando do corpo e sangue de Cris¬ 
to, supostamente partilha também do sacrifício redentor da cruz e da graça salva¬ 
dora de Deus, era o rito central do cristianismo e condição preliminar da salvação. 
Obscurecido pela metafísica da transubstanciação, era pouco compreendido pelo 
leigo comum, exceto os poderes mágicos que se atribuíam à hóstia consagrada. Es¬ 
ta, colocada nas folhas de couve na horta, afastava os insetos, e, num certo caso, co¬ 
locada numa colméia para controlar um enxame, fez com que as piedosas abelhas 
construíssem em torno dela uma capela completa, feita de cera, com janelas, arcos, 
campanário e altar, no qual as abelhas colocaram o sagrado fragmento. 1 

Mesmo assim, a comunhão e a confissão, que deveriam ser realizadas todos os 
domingos e dias santos, eram em geral praticadas apenas uma vez por ano, na Pás¬ 
coa, quando muito? Um cavaleiro simples, quando lhe perguntaram por que não ia 
à missa, tão importante para a salvação de sua alma, respondeu: “Eu não sabia dis¬ 
so. Pensei que os padres celebravam a missa pela oferenda em si.” M No Norte da 
França, calculou-se que cerca de 10% da população eram constituídos de devotos, 
10% de negligentes e o resto oscilava entre a observação regular e irregular dos 
preceitos religiosos. 1 " 

No momento da morte, porém, era preferível não correr riscos: confessavam, 
faziam devoluções, deixavam dinheiro para orações perpétuas pela sua alma e com 
freqüência privavam as suas famílias da herança, deixando-a para santuários, cape¬ 
las, conventos, ermidas e pagamento de peregrinação por procuração. 

O rei Carlos, segundo sua biógrafa e admiradora Cristina de Pisan, filha de 
Tomás, o astrólogo, era um devoto zeloso.' Fazia o sinal-da-cruz logo que acordava 
e dizia suas primeiras palavras do dia a Deus, em orações. Ao ser penteado e vesti¬ 
do, tirava o rosário, recitava as horas canônicas com seu capelão, celebrava missa 
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solene em sua capela às oito da manhã, com “cantos melodiosos”, e a missa simples 
depois, em seu oratório privado. Em seguida, concedia audiência “a toda sorte de 
pessoas: ricos, pobres, damas, senhoritas, viúvas e outros”. Em dias fixos, ele presi¬ 
dia os assuntos de Estado no Conselho. Vivia conscienciosamente com “majestosa 
regularidade” para mostrar que a dignidade da coroa devia ser mantida pela ordem 
solene. Após o almoço ao meio-dia, ouvia os menestréis tocarem músicas suaves 
“para alegrar o espírito” e depois, por duas horas, recebia embaixadores, príncipes 
e cavaleiros, por vezes uma multidão tão grande que “em seus grandes salões as 
pessoas mal se podiam virar”. Ouvia relatórios de batalhas e aventuras e notícias de 
outros países, assinava cartas e documentos, distribuía tarefas, dava e recebia pre¬ 
sentes. Depois de descansar uma hora, passava algum tempo com a rainha e os fi¬ 
lhos — um filho e herdeiro nascera em 1368, e posteriormente mais um filho e 
duas filhas —, visitava seus jardins no verão, lia e estudava no inverno, conversava 
com seus íntimos até a hora do jantar e retirava-se depois das diversões da noite. 
Jejuava uma vez por semana e lia a Bíblia inteira a cada ano. 

Quem quer que tenha sido seu verdadeiro pai, Carlos herdara integralmente a 
paixão dos Valois pelas aquisições e pelo luxo. Já tinha reconstruído Vincennes 
para ser um palácio de verão e logo viria a construir ou adquirir mais três ou qua¬ 
tro. Empregou o famoso cozinheiro Taillevent, que preparava cisnes e faisões assa¬ 
dos, reconstituídos com todas as penas e os bicos dourados, com os pés descan¬ 
sando numa paisagem adequada, feita de açúcar e massa pintada. 1 ' Colecionava ob¬ 
jetos preciosos e relicários revestidos de pedras para guardar o pedaço da vara de 
Moisés, o alto da cabeça de João Batista, um frasco do leite da Virgem, as roupas 
do Cristo bebê e pedaços de vários instrumentos da crucificação, inclusive a coroa 
de espinhos e um fragmento da Cruz Verdadeira, todos em poder da Capela Real. 
Quando morreu, tinha 47 coroas de ouro e pedras preciosas 1 ’ e 63 jogos comple¬ 
tos de paramentos de capela, inclusive vestes, peças do altar, livros litúrgicos, cáli¬ 
ces e crucifixos de ouro. 

Com trinta anos em 1368, dois anos mais velho do que Enguerrand de Coucy, 
o rei era pálido, magro e grave, com um nariz comprido e sinuoso, olhar penetran¬ 
te, lábios finos e apertados, cabelo seco e sentimentos cuidadosamente controla¬ 
dos. Aprendera, numa dura escola, a guardar para si mesmo os seus pensamentos, 
razão pela qual era acusado de ser sutil e reservado. Estava curado das severas do¬ 
res de cabeça, de dentes, da dispepsia e outras doenças que o afligiram durante sua 
regência, mas ainda sofria de uma — talvez a gota — na mão ou braço direito, e de 
uma misteriosa fístula e abscesso no braço esquerdo, provavelmente tuberculose, 
mas que se acreditava resultar da tentativa feita por Carlos de Navarra, em 1358, 
de envenená-lo. Um sábio médico de Praga, que lhe foi mandado por seu tio, o 
imperador, tratou do veneno, mas disse-lhe que, se o abscesso deixasse de purgar, 
ele morreria dentro de 15 dias, prazo em que poderia pôr em ordem seus negócios 
e preparar a alma. Não é de surpreender que o rei vivesse com um sentimento de 

14 

|>rcssa. 

Como homem de espírito indagador, interessado na causa e efeito, na filosofia, 
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ciência e literatura, ele formou uma das grandes bibliotecas de sua época, instalada 
no Louvre, onde mantinha uma segunda residência. Suas salas eram revestidas de 
cipreste entalhado e decorado, janelas de vitrais eram protegidas por telas de ferro 
contra “pássaros e outros animais”, e uma lâmpada de prata permanecia acesa du¬ 
rante toda a noite, para que o rei pudesse ler a qualquer momento. Não se pre¬ 
ocupava apenas com o conhecimento em si, mas também com sua divulgação. En¬ 
comendou a Nicole d’Oresme, um erudito conselheiro de espírito avançado e cien¬ 
tífico, uma explicação da teoria da moeda estável em linguagem simples; foi esse 
tipo de estadismo que lhe deu o cognome de Carlos, o Sábio. Encomendou tradu¬ 
ções para o francês de Lívio, Aristóteles e da Cidade de Deus, de Agostinho, “para a 
utilidade pública do reino e toda a cristandade”, e possuía muitos outros clássicos, 
obras dos pais da Igreja e tratados científicos árabes em tradução francesa. A bi¬ 
blioteca era eclética, indo de Euclides, Ovídio, Sêneca e Josefo a John de Salisbury, 
o Roman de la Rose, e um livro de sucesso na época, as Traveis, de sir John Mandevil- 
le. Tinha as várias enciclopédias de conhecimento universal do século XIII, uma 
coleção de obras sobre as cruzadas, e sobre astrologia e astronomia, 47 romances 
arturianos e outros, códigos, comentários e gramáticas, obras de filosofia, teologia, 
poesia contemporânea e sátira — ao todo, segundo um inventário de 137 3, mais de 
mil volumes, que acabaram constituindo o núcleo inicial da biblioteca nacional da 
França. Quando criticado por passar tempo demais com os livros e secretários, Car¬ 
los respondeu: “Enquanto o conhecimento for reverenciado neste país, ele prospe¬ 
rará.”' 5 

Todos os seus três irmãos sofriam da mania da aquisição compulsiva: Luís d’An- 
jou, o mais velho dos três, queria dinheiro e um reino; João de Berry, arte; Filipe 
de Borgonha, poder. Alto, robusto e louro como o pai, Anjou era teimoso, vai¬ 
doso e impulsionado por uma ambição insaciável. Berry, sensual e amante do pra¬ 
zer, era o supremo colecionador, cujo rosto quadrado e comum, com um nariz 
achatado, e o corpo pesado combinavam mal com seu amor pela arte. Filipe de 
Borgonha tinha as grosseiras e pesadas feições de Berry, mas era mais inteligente e 
dono de um orgulho intenso. Cada um deles colocava seus interesses pessoais 
acima do reino, eram dados ao consumo ostensivo para aumentar e demonstrar seu 
prestígio, e cada um deles propiciaria, pela sua proteção, o aparecimento de obras 
de arte insuperáveis em seus gêneros: a série de tapeçarias sobre o Apocalipse fei¬ 
tas para Anjou, o Très Riches Heures e Belles Heures. ilustrados para Berry pelos ir¬ 
mãos Limbourg, e as estátuas do Poço de Moisés e as Carpideiras esculpidas por 
Claus Sluter para Borgonha. 

Nunca a magnificência principesca mostrou-se de forma mais evidente do que 
em duas ocasiões em 1368-69, das quais participou Coucy. Seu cunhado Lionel, 
duque de Clarence, viúvo e pai aos 29 anos, passou por Paris em abril de 1368, a 
caminho de Milão, para casar-se com Violante Visconti, a filha de 13 anos de Gale¬ 
azzo.* Acompanhado por uma comitiva de 457 pessoas e 1.280 cavalos (talvez os 

* Seu nome era Giovanni ou Gian Galeazzo, mas a forma abreviada é usada para distingui-lo 
do filho, Gian Galeazzo, o Moço. 
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extras fossem jsara presentes), foi alojado numa suíte especialmente decorada para 
ele no Louvre. 6 Sua irmã, dame de Coucy, e Enguerrand foram a Paris encontrá-lo 
e participar das festas e homenagens, com as quais o rei e seus irmãos cercaram seu 
ex-inimigo nos dois dias seguintes. 17 

Outro hóspede importante foi o primo de Enguerrand e tio da noiva, Amadeu 
VI de Savóia, chamado o Conde Verde desde a ocasião de sua sagração como ca¬ 
valeiro, aos 19 anos, quando compareceu a uma série de torneios usando plumas 
verdes, túnica de seda verde sobre a armadura, cobertas verdes no cavalo, e se¬ 
guido de 11 cavaleiros todos de verde, cada qual levado à liça por uma dama de 
verde, que puxava o cavalo de seu campeão por uma corda verde. Em matéria de 
ostentação, Amadeu não perdia para ninguém. Quando esteve em Paris, onde as 
lojas exibiam o que tinham de melhor para a ocasião, o Conde Verde fez uma orgia 
de compras, deixando encomendas de colares de pedras, facas de mesa, sapatos, 
botas, plumas, esporas e chapéus de palha. Deu ao rei uma “capela” de rubis e pé¬ 
rolas grandes, que custou mil florins, e deu três francos de ouro a Guilhaume de 
Machaut por um romance que lhe foi ofertado pelo poeta. Levou para a mulher 
quatro peças de tecido de Reims que custaram 60 francos e uma jaquette forrada 
com 1.200 peles de esquilo." 1 

Almoços e jantares, bailes e jogos em St. Pol e no Louvre preencheram a visita 
de Clarence, inclusive um requintado banquete que custou ao duque de Borgonha 
1.556 libras. Foram servidas todas as espécies de caça, peixe e aves então existen¬ 
tes nas matas e rios, bem como carnes domésticas especialmente engordadas para a 
mesa. Quarenta tipos de peixe e trinta diferentes assados estão incluídos entre as 
receitas da época. Quando Clarence partiu, o rei presenteou-o, e a sua comitiva, 
com objetos avaliados em “20 mil” florins, parte de uma rotina que, além de evi¬ 
denciar a condição do doador, era útil para o presenteado, que podia transformar 
os presentes em dinheiro, empenhando-os. 

O auge da ostentação esperava em Milão. Ter comprado uma filha do rei da 
França para o seu filho, e agora um filho do rei da Inglaterra para a sua filha, era 
um duplo triunfo para Galeazzo Visconti, e mais uma maravilha na notoriedade das 
Víboras de Milão, como eram chamados pelo emblema da família, com uma ser¬ 
pente engolindo uma figura humana que luta, supostamente um sarraceno. Dois 
Viscontis governavam em conjunto na Lombardia — Galeazzo e seu irmão ainda 
mais terrível, Bernabò. Assassinato, crueldade, avareza, governo eficiente alter¬ 
nado com despotismo selvagem, respeito pelo conhecimento e estímulos às artes, e 
uma luxúria que chegava à mania sexual caracterizavam a família. Lucchino, ante- 
tessor imediato, tinha sido morto pela mulher, que, depois de uma orgia notável 
num barco fluvial durante a qual ela recebeu vários amantes ao mesmo tempo, in- 
ilusive o doge de Veneza e seu próprio sobrinho Galeazzo, resolveu eliminar o 
marido antes que ele a eliminasse. As orgias de Matteo, o irmão mais velho de 
üernabó e Galeazzo, eram tais que ele pôs em risco o regime e foi eliminado pelos 
irmãos em 1355, um ano depois de sua ascensão, “morrendo como um cão, sem 
lonhssáo” 
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A guerra contra o papado, de quem tomaram Bolonha e outros feudos da Santa 
Sé, era a principal atividade dos Viscontis. Quando excomungado pelo papa no 
curso da guerra, Bernabò obrigou o legado que lhe levou a bula de excomunhão a 
comê-la, inclusive os cordões de seda e os selos de chumbo. Diz-se que mandou 
queimar quatro freiras e fez assar vivo um monge agostiniano numa gaiola de ferro, 
por motivos desconhecidos, a não ser a maldade contra a Igreja. 

Ávido, esperto, cruel e feroz, dado a ataques de raiva e mau humor, Bernabò 
era o epítome do aristocrata sem peias. Se algum dos seus quinhentos cães de caça 
não se encontrava em boas condições, mandava enforcar os guardadores, bem 
como todos os mateiros. A Quaresima, um programa de torturas de quarenta dias 
atribuído a Bernabò e a seu irmão, supostamente lançada como um edito quando 
subiram ao poder, era um catálogo tão minucioso que nos faz supor que visasse an¬ 
tes a atemorizar do que a um uso prático. Com o estrapado, a roda, o cavalete, o 
esfolamento, o arrancamento de olhos, o corte de apêndices faciais e membros um 
a um, e um dia de tortura alternado com um dia de descanso, o programa devia 
terminar com a morte para os “traidores” e inimigos condenados. 

Em seus hábitos pessoais, Bernabò era dedicado “em proporções espantosas ao 
vício da luxúria, de modo que sua casa mais parecia o harém de um sultão do que a 
residência de um príncipe cristão”. Teve 17 filhos de sua mulher, Regina, a única 
pessoa que podia aproximar-se dele em seus momentos de loucura, e um número 
maior de filhos ilegítimos, com várias amantes. Quando Bernabò passava a cavalo 
pelas ruas, todos os cidadãos eram obrigados a dobrar o joelho; dizia freqüente- 
mente ser Deus na Terra, papa e imperador em seus domínios. 

Bernabò governava Milão, seu irmão Galeazzo, a velha cidade de Pavia, a 30 
km. Mais de cem torres, escurecendo as estreitas ruas de Pavia, testemunhavam a 
luta incessante entre as cidades italianas. O grande castelo quadrado de Galeazzo, 
concluído em 1365, foi construído na muralha norte da cidade, dominando jardins 
e um campo cheio de frutas.'* 1 Chamado pelo cronista Corio, com orgulho patrióti¬ 
co, de “primeiro palácio do universo” e por uma admirador posterior de “a mais 
bela residência da Europa”, era de tijolos rosa-avermelhados, feitos com a argila da 
Lombardia, e orgulhava-se de suas cem janelas, que cercavam um magnífico pátio.' 1 
Petrarca, que durante oito anos foi um ornamento na corte de Visconti, descreveu 
sua coroa de torres “erguendo-se até às nuvens”, onde “numa direção se podia ver 
o pico coberto de neve dos Alpes e, na outra, os Apeninos cobertos de bosques”."' 
Num balcão que dava para o fosso, a família podia almoçar no verão, refrescada 
pela vista da água, dos jardins e do parque-floresta, de caça abundante. 

Tirano menos melodramático do que seu irmão, Galeazzo tinha hábitos pesso¬ 
ais sóbrios e era dedicado à esposa, a “boa e gentil” Blanche de Savóia. Usava lon¬ 
gos cabelos vermelho-dourados, em cachos ou soltos, ou “por vezes caídos sobre 
os ombros numa rede de seda ou grinalda com flores”; sofria atrozmente da gota 
— “a doença dos ricos”, como era chamada pelo conde de Flandres, que também 
dela sofria. 

O casamento de Lionel da Inglaterra com Violante Visconti foi realizado em 
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Milão, principal cidade da Lombardia e rival interiorana de Veneza e Gênova. ' 
Como centro do comércio sob os Alpes, ela dominava há mil anos o Norte da Itá¬ 
lia. Suas maravilhas, registradas por um frade do século anterior, incluíam seis mil 
chafarizes para beber água, trezentos fornos públicos, dez hospitais, dos quais o 
maior acomodava mil pacientes, dois para cada cama, 1.500 jurisconsultos, qua¬ 
renta copistas de documentos, dez mil monges de todas as ordens e cem armeiros, 
que fabricavam a famosa armadura milanesa. Em meados do século XIV, ela sofria 
do hábito geral de lamentar a decadência em comparação com os bons e simples 
tempos antigos. Os homens eram censurados pelas modas extravagantes, sobretudo 
se estrangeiras — roupas justas, “ao estilo espanhol”, esporas monstruosas como as 
dos tártaros, enfeites com pérolas, ao modo francês. As mulheres eram criticadas 
por frisar os cabelos e pelos vestidos que deixavam os seios à mostra. Ao que se 
dizia, Milão tinha tantas prostitutas que Ber nabò as tributou para obter rendas a fim de 
manter as muralhas da cidade. 

Ao chegar a Milão, Lionel foi acompanhado, além de seu próprio séquito, por 
1.500 mercenários da Companhia Branca, que se tinham transferido do serviço do 
papa para o de Visconti. Oitenta damas vestidas com roupas iguais — era o costu¬ 
me, para ressaltar a pompa das grandes ocasiões —, de vestidos escarlate bordados 
de ouro, com mangas brancas e cintos dourados, e sessenta cavaleiros montados e 
escudeiros, também usando a mesma roupa, faziam parte do séquito de Galeazzo, 
para saudá-lo. Além de um dote para a sua filha, tão grande que foram necessários 
dois anos para negociá-lo, Galeazzo pagou despesas de 10 mil florins mensais, du¬ 
rante cinco meses e meio, para o noivo e sua comitiva. 

O estupendo banquete de casamento, realizado ao ar livre em junho, deixou a 
todos embevecidos." Seu propósito óbvio era testemunhar “a largueza do duque 
Galeas, a grande satisfação que tinha com esse casamento e a abundância de seus 
cofres”. Trinta pratos duplos de carne e peixe alternavam com a apresentação de 
presentes depois de cada prato. Sob a direção do irmão da noiva, Gian Galeazzo, o 
Moço, então com 17 anos e pai de uma filha de dois anos, os presentes foram dis¬ 
tribuídos entre a comitiva de Lionel, segundo a posição. Consistiam de custosas co¬ 
tas de armas, elmos de plumas e brasão, armaduras para cavalos, capas bordadas 
com gemas, galgos com coleiras de veludo, falcões com guizos de prata, garrafas 
esmaltadas dos mais escolhidos vinhos, roupas purpúreas e douradas, mantos enfei¬ 
tados de arminho e pérolas, 76 cavalos, inclusive seis belos pequenos palafréns co¬ 
bertos de veludo verde com borlas carmesins-, seis grandes cavalos de batalha em 
veludo carmesim com rosetas douradas, e dois outros de qualidade extra, chama¬ 
dos Leão e Abade; também seis ferozes e fortes alaunts, ou cães de guerra, por ve¬ 
zes usados com caldeirões de breu em chama atados às costas, e 12 esplêndidos 
bois gordos. 

As carnes e peixes, todos dourados,* eram acompanhados de leitões com ca- 


* Com uma pasta de gema de ovo em pó e farinhas, por vezes misturada com pó de ouro 
real 
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ranguejos, lebres com lúcios, um bezerro inteiro com truta, codornízes e pombos 
com mais trutas, patos e garças com carpas, carne de boi e frangos castrados com 
estrujões, vitelo e frangos castrados com carpas em molho de limão, tortas de 
carne de boi e queijo com tortas de enguias, geléia de carne com geléia de peixe, 
galantinas de carne com lampreias, e, entre os outros pratos, cabrito assado, veado, 
pavões com couve, feijões verdes e língua em conserva, doces e queijos, cerejas e 
outras frutas. A comida que sobrou e foi retirada da mesa, e que os criados habi¬ 
tualmente comiam, era bastante, ao que se disse, para mil homens. Entre os que 
participaram da festa estavam Petrarca, convidado importante, numa mesa alta, e 
Froissart e Chaucer, entre os menos importantes, embora seja duvidoso que os 
dois jovens desconhecidos tenham sido apresentados ao famoso laureado italiano. 

Nunca a Roda da Fortuna desceu com tamanho estrépito; nunca foi a vaidade 
tão castigada. Quatro meses depois, quando ainda na Itália, o duque de Clarence 
morreu de uma “febre” não diagnosticada, o que naturalmente provocou acusações 
de envenenamento, embora, como destruísse a influente aliança que Galeazzo ti¬ 
nha formado com tanta despesa, o mais provável é que a causa tenha sido o efeito 
retardado de todas aquelas comidas douradas no calor do verão da Lombardia. A 
sorte de Violante não foi melhor. Casou-se em seguida com um sádico semilouco, 
o marquês de Montferrat, de 17 anos, que era dado a estrangular criados masculi¬ 
nos com as próprias mãos. Depois de sua morte violenta, ela casou-se com um 
primo-irmão, um dos filhos de Bernabò, que teve fim violento nas mãos do irmão 
dela. Violante morreu com 31 anos, viúva três vezes. 

Doze meses depois do casamento de Visconti, Enguerrand de Coucy foi, como 
enviado do rei, a um casamento de maior significação política e não menor esplen¬ 
dor. Carlos V adiantara-se ao rei da Inglaterra na conquista, para seu irmão Filipe 
de Borgonha, da mesma herdeira que o rei Eduardo queria para seu filho Edmun¬ 
do. Era Margarida de Flandres, filha e herdeira de Luís de Male, conde de Flan- 
dres, aquele que certa vez fugiu de um casamento com Isabel. Eduardo vinha ne¬ 
gociando o casamento com essa dama de grandes previsões havia cinco anos, a 
ponto de prometer Calais e 170 mil libras ao seu pai." 5 Mas como os noivos eram 
parentes com quarto grau de consangüinidade, o que dificilmente não acontecia 
entre duas pessoas de sangue real na Europa, tornava-se necessária a dispensa pon¬ 
tifical. Disposto a manter separados Inglaterra e Flandres, Carlos explorou a utili¬ 
dade de um papa francês, Urbano V, que recusou a dispensa para Edmundo e 
Margarida, e, depois de um intervalo decente, concedeu-a a Filipe e Margarida, 
que tinham o mesmo grau de parentesco. A união da Borgonha com Flandres, um 
grande sucesso para a França, encerrava a semente de um nascimento monstruoso, 
pois criava um Estado que se voltaria contra o pai, e no século seguinte daria à In¬ 
glaterra uma vingança, na fase mais sombria da guerra. 

Para satisfazer a paixão que Margarida tinha por jóias, o duque de Borgonha 
mandou vasculhar a Europa em busca de diamantes, rubis e esmeraldas, e com- 
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prou, como a melhor peça da coleção, um colar de pérolas de Enguerrand de Cou- 
cy, por 11 mil libras. 26 

Três enormes arcas com objetos preciosos precederam a chegada de Filipe a 
Gand para o casamento. Com presentes e festas para nobres e burgueses, desfiles e 
torneios, acompanhando e recebendo convidados na fronteira, e librés feitas espe¬ 
cialmente para a ocasião, o duque empenhou-se em conquistar e impressionar os 
flamengos. A ostentação era, para Filipe, política, parte do processo de criação de 
uni estado pelo prestígio. Ele próprio estava sempre luxuosamente vestido, 
usando um chapéu de plumas de avestruz, faisão e “pássaro da índia”, outro de fi¬ 
tas de ouro e damasco importadas da Itália. Homem de temperamento enérgico, 
passava dias inteiros caçando e por vezes dormia ao ar livre na floresta, jogava tênis 
vigorosamente, e foi o mais incansável viajante da época, indo de lugar para lugar 
com uma freqüência que chegou a cem vezes por ano. Muitas de suas viagens fo¬ 
ram de peregrinação, com um relicário portátil e um rosário acompanhando-o por 
toda parte. Comparecia à missa quase que com a mesma assiduidade do rei; medi¬ 
tava sozinho, como o rei, num oratório particular e não deixava de fazer oferendas 
religiosas bem visíveis. Depois de seu casamento, presenteou a estátua da Virgem, 
da Catedral de Tournai, com um vestido e um manto de ouro forrado de esquilo 
da Rússia, brilhantemente bordado com seu brasão e o de sua mulher.' 

Entrando em Gand a cavalo, resplandecente de cores e sinos e montada em ca¬ 
valos ricamente cobertos, a nobreza reuniu-se para o casamento. “Estava lá, em es¬ 
pecial”, escreve Froissart, “o bom sire de Coucy, que melhor se apresentou numa 
festividade e soube, melhor do que qualquer outro, como comportar-se, e para isso 
o rei o mandou”. Pouco a pouco, forma-se a imagem de uma figura notável, que se 
destacava, entre seus pares, pela aparência e pelas maneiras." s 


As somas que os ricos podiam deitar fora em ocasiões como essas, num período 
de repetidos desastres, parecem inexplicáveis, não em relação aos motivos, mas aos 
meios. De onde, em meio à ruína, declínio e menores rendas das propriedades e 
cidades despovoadas, vinha todo o dinheiro para o luxo? Entre outras coisas, o di¬ 
nheiro em moeda não era vulnerável à peste como a vida humana: não desaparecia, 
e, se roubado por bandidos, voltava à circulação. Com a população reduzida, o vo¬ 
lume de dinheiro disponível era proporcionalmente maior. Também é provável 
que, apesar da grande mortalidade provocada pela peste, a capacidade de produzir 
bens e serviços não estivesse reduzida, porque havia um grande excedente popula¬ 
cional no início do século. Em proporção aos ricos que sobreviveram, bens e servi¬ 
ços podem ter na realidade aumentado. 

A ostentação e a pompa eram tradicionalmente hábito dos príncipes e tinham a 
finalidade de elevar a imagem do governante acima de seus pares e provocar a ad¬ 
miração e respeito do povo. Agora, porém, na segunda metade do século XIV, elas 
foram levadas a extremos, como para desafiar a maior insegurança da vida. O con- 
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sumo ostensivo tornou-se um excesso febril, um sudário dourado sobre a Peste 
Negra, as batalhas perdidas, um desejo desesperado de mostrar-se feliz numa 
época de crescente infortúnio. 

O sentimento de viver numa época de aflição expressava-se na arte com uma 
ênfase maior no drama e na emoção humanos. A Virgem torna-se mais angustiada 
na dor pela perda de seu filho morto; no altar de Narbonne, pintado nessa época, 
ela é vista desmaiada nos braços de seus amigos. Numa outra versão pelo mestre 
de Rohan, todo o sofrimento desnorteado da humanidade é concentrado no rosto 
do apóstolo João, que, ao sustentar a mãe desmaiada aos pés da cruz, volta os olhos 
impregnados de dor para Deus, como se perguntasse: “Como pudestes deixar que 
isto acontecesse?” 

Boccaccio sentiu as sombras fecharem-se e passou do Decameron bem-humo¬ 
rado, amante da vida, para uma amarga sátira das mulheres em // corbaccio <0 corvo). 
Antes, a mulher era o deleite de seus contos iniciais e agora surgia como uma har¬ 
pia ambiciosa, preocupada apenas com roupas e amantes, pronta a juntar-se na lu¬ 
xúria com criados ou etíopes negros. Depois de 0 corvo, ele escolheu outro tema 
desalentador, a queda da fortuna das grandes figuras históricas, que, devido ao or¬ 
gulho e à insensatez, foram reduzidas do esplendor e felicidade à miséria. 

“São esses os tempos, meu amigo, a que chegamos”, concordou Petrarca em 
carta a Boccaccio, de 1366. A Terra, escreveu ele, “talvez esteja despovoada de 
homens autênticos, mas nunca esteve tão cheia de vícios e de criaturas do vício”. 29 

O pessimismo era um tom normal na Idade Média, porque se achava que o 
homem nascia condenado e precisava da salvação, mas tornou-se mais generaliza¬ 
do, e a especulação sobre o advento do anticristo passou a ser mais intensa, na se¬ 
gunda metade do século. Havia speculatores ou observadores que, como se acredita¬ 
va, vigiavam os sinais anunciadores da chegada das “últimas coisas”. O fim era 
aguardado ao mesmo tempo com medo e com esperança, pois o anticristo seria fi¬ 
nalmente derrotado no Armagedon, introduzindo o reinado de Cristo e uma nova 
era. 
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Capítulo 12 


Dupla fidelidade 


m 


UANDO OS ACONTECIMENTOS começaram a evo¬ 
luir para o reinicio da guerra entre França e Ingla¬ 
terra, Enguerrand viu-se, devido ao seu casa¬ 
mento inglês, colhido nas pontas de uma dupla fidelidade. Não podia pegar em 
armas contra o sogro, a quem devia vassalagem pelas terras inglesas, nem, por ou¬ 
tro lado, lutar contra seu suserano natural, o rei da França. 

O rei Carlos estava fazendo forte pressão quanto à questão da soberania susci¬ 
tada pelos senhores gascões. Empenhando-se em preparar uma minuciosa justifica¬ 
tiva para a retomada das hostilidades, o rei solicitou pareceres jurídicos de eminen¬ 
tes juristas das universidades de Bolonha, Montpellier, Toulouse e Orléans, que, 
como era de esperar, deram respostas favoráveis. 1 Apoiando-se na lei, Carlos con¬ 
vocou o Príncipe Negro a Paris, para responder às queixas feitas contra ele. 
“Olhando ferozmente” os mensageiros, o príncipe respondeu, como convinha, que 
teria prazer em ir, “mas asseguro-lhes que será com o elmo em nossa cabeça e ses¬ 
senta mil homens em nossa companhia”. Por isso, Carlos considerou-o como um 
vassalo desleal, revogou o Tratado de Brétigny e declarou guerra a partir de maio 
de 1369. 


Com a evolução dos acontecimentos, os senhores que tinham terras de ambos 
os reis “ficaram seriamente perturbados em suas mentes [... J e sobretudo o senhor 
de Coucy, pois a situação o atingia muito”. 2 Na terrível circunstância de dever fide¬ 
lidade a dois senhores que se guerreavam mutuamente, o vassalo, segundo Bonet, 
devia prestar seu serviço militar ao senhor de seu primeiro juramento e mandar 
um substituto para lutar pelo outro — solução engenhosa, mas cara.* Coucy nào 
podia ser forçado pelo rei Eduardo a lutar contra seu senhor natural, mas era bas¬ 
tante claro que, se lutasse pela França, suas grandes propriedades como conde de 
Bedford, e possivelmente também as de Isabel, seriam confiscadas. 

Seu primeiro plano foi partir em busca de uma herança Habsburgo de sua mãe, 
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do outro lado do Jura, na parte suíça da Alsácia, e que seus primos Alberto III e 
Leopoldo III, duques da Áustria, não lhe queriam entregar. 4 Embora a pretensão 
de Coucy tenha sido contestada e as circunstâncias sejam confusas, ele próprio não 
tinha, é claro, dúvidas quanto ao seu direito. Seu selo de 1369 traz um escudo es- 
quartelado, com as armas da Áustria, do mesmo modo que Eduardo esquartelara 
suas armas com as da França para representar sua pretensão à coroa francesa. 3 Sem 
rosto e mal chegando a cinco centímetros de altura, a pequena figura no selo ex¬ 
pressa, com sua posição pouco comum, a mesma altivez do lema de Coucy. Ao 
contrário do selo típico de nobre, de um cavaleiro galopando com uma espada le¬ 
vantada, a figura de Coucy está de pé, ereta, numa cota de malha com o visor fe¬ 
chado, austera e firme, segurando com a mão direita uma lança plantada no chão, e 
com a esquerda, o escudo. Essa figura de pé, raramente usada, significava regência 
ou descendência real, e na época de Coucy existia nas armas dos duques de Anjou, 
Berry e Bourbon. De uma maneira ou de outra, por vezes com um penacho de 
plumas descendo sobre os ombros, a figura de pé, imóvel, continuou nos selos de 
Coucy durante toda a sua vida. 

Com um pequeno grupo de cavaleiros e uma força mista de soldados da Picar¬ 
dia, Bretanha e Normandia, Coucy entrou na Alsácia, em território imperial, em 
setembro de 1369. Mais ou menos nessa época, Isabel voltou para a Inglaterra com 
suas filhas, fosse para proteger suas rendas ou porque sua mãe estava morrendo em 
Windsor, ou por ambas as razões. A morte da boa rainha Filipa, em agosto de 
1369, teve um resultado histórico, pois fez com que Froissart voltasse à França e a 
patronos franceses — dos quais Coucy seria um —, e a um ponto de vista francês 
na crônica de que se ocupava. 

Na Alsácia, Coucy tinha contratado a ajuda do conde de Montbéliard contra os 
duques Habsburgo, ao preço de 21 mil francos. 6 Num manifesto às cidades de Es¬ 
trasburgo e Colmar, ele negou qualquer intenção hostil contra elas e explicou o 
caso de sua herança. 7 A partir de então as informações diminuem e só se sabe ao 
certo que o projeto abortou. Segundo alguns, os duques da Áustria recrutaram um 
poderoso inimigo de Montbéliard para imobilizar suas forças; segundo outros, 
Coucy foi chamado por uma mensagem urgente de Carlos V, a 30 de setembro, 
exigindo seus serviços na guerra contra a Inglaterra. Forçado a uma decisão, é evi¬ 
dente que ele conseguiu apresentar ao rei argumentos aceitáveis para justificar sua 
neutralidade, pois a essa altura desaparece de cena, e nos dois anos seguintes sua 
história é um vazio, exceto por uma única referência. 

Essa referência o coloca em Praga, onde datou um documento jurídico de 14 
de janeiro de 1370, dotando com uma anuidade de 40 marcos esterlinos, prove¬ 
nientes de suas rendas inglesas, o seu senescal, o cônego de Robersart. 8 A viagem a 
Praga teria sido uma tentativa natural de fazer com que o imperador usasse sua in¬ 
fluência sobre os Habsburgos em favor de sua herança. Froissart diria mais tarde 
que Coucy reivindicou “várias vezes” os seus direitos junto ao imperador, que lhes 
reconheceu a justiça, mas declarou-se incapaz de “pressionar os da Áustria, pois 
eram fortes em seu país com muitos bons soldados”. 
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Depois de uma lacuna de 22 meses no documentos, a informação seguinte co¬ 
loca Coucy na Savóia, onde, a partir de novembro de 1371, se empenhou ativa¬ 
mente, com seu primo, o Conde Verde, contra a série inesgotável de adversários 
daquele nobre. Em 1372-73, os dois lutaram juntos na Itália, a serviço do papa, 
contra os Viscontis. 


Desde a queda do Império Romano, o poder central se enfraquecera na Itália, 
debçando uma terra de rica cultura em caos político. Suas cidades vicejavam na arte 
e no comércio; sua agricultura mostrou maior capacidade do que em outros luga¬ 
res; seus banqueiros acumularam capital e monopolizaram as finanças na Europa, 
mas a incessante luta de facções e a lacerante luta pelo controle entre o papado e o 
império, guelfos e gibelinos, levou o país à era dos déspotas, devido ao anseio de 
ordem. As cidades-estados, outrora mães da autonomia republicana, sucumbiram 
aos Can Grandes, Malatestas, Viscontis, que governavam não pelo direito, mas 
pela força. Servil ante os tiranos — exceto em Veneza, que manteve sua oligarquia 
independente, e Florença, que guardou a sua Signoria —, a Itália foi comparada por 
Dante a um escravo e a um bordel. Nenhum povo falava mais sobre unidade e na¬ 
ção, e as tinha em menor grau, do que os italianos. 

Como resultado parcial dessas condições, os condottieri estrangeiros encontra¬ 
ram uma base fácil na Itália. Livres de qualquer fidelidade, servindo antes pelo ga¬ 
nho do que por lealdade, eles alimentavam as guerras para delas obter vantagens e 
as prolongavam o quanto podiam, enquanto a população indefesa sofria os seus 
efeitos. Comerciantes e peregrinos tinham de contratar escoltas armadas. As portas 
das cidades eram fechadas à noite. O prior de um mosteiro perto de Siena transfe¬ 
ria seus bens duas ou três vezes por ano, para a cidade murada, “com medo dessas 
companhias”. Um comerciante de Florença, passando por uma aldeia montanhosa 
ocupada por esses bandidos, foi atacado, e, embora gritasse pedindo auxílio e toda a 
aldeia o ouvisse, ninguém ousou ir em sua ajuda. 9 

Mesmo, porém, quando as estradas estão sem leis e os assaltos são freqüentes, 
a vida normal tem a persistência do crescimento das ervas daninhas. As grandes re¬ 
públicas marítimas de Veneza e Gênova ainda levavam para a Europa carregamen¬ 
tos do Oriente, a rede bancária e creditícia italiana ainda fervilhava de negócios in¬ 
visíveis, os tecelões de Florença, os armeiros de Milão, os sopradores de vidro de 
Veneza e os artesãos da Toscana ainda continuavam com os seus ofícios, sob os 
mesmos telhados vermelhos. 

Em meados do século XIV, o fato político central da Itália era o esforço deses¬ 
perado que o papado de Avignon fazia para manter o controle de sua base tempo¬ 
ral nos Estados Pontificais. Governar essa grande faixa do meio da Itália de fora do 
país era, na verdade, impossível. O custo dessa tentativa foi uma série de guerras 
ferozes, sangue e massacre, tributação opressiva, governantes estrangeiros odiados 
pelo povo e uma hostilidade sempre crescente ao papado, dentro do país que o 
vira nascer. 


229 


Inevitavelmente, a tentativa de reconquistar os Estados Pontificais colidiu com 
a expansão de Milão sob os Viscontis, que, em 1350. tinham tomado Bolonha, 
feudo pontifical, e ameaçavam tornar-se o poder dominante na Itália. Quando as 
forças pontificais conseguiram retomar Bolonha, Bernabò Visconti, num acesso de 
raiva épico, obrigou um padre a pronunciar um anátema contra o papa, do alto de 
uma torre. Ele rejeitou totalmente a autoridade papal e ocupou propriedades ecle¬ 
siásticas, obrigou o arcebispo de Milão a ajoelhar-se à sua frente, proibiu seus súdi¬ 
tos de pagar dízimos, pedir perdões ou ter qualquer outra relação com a cúria, re- 
cusou-se a aceitar os nomeados pelo papa para cargos religiosos em seu domínio, 
rasgou e pisou missivas pontificais. Quando ignorou uma convocação para ir a 
Avignon para ser condenado pelas suas orgias, crueldades e "ódio diabólico" da 
Igreja, Urbano V excomungou-o como herege em 1 363 e, num dos gestos mais 
inúteis do século, pregou uma cruzada contra ele. 1 Hostis ao papado de Avignon 
pelo seu mundanismo, rapacidade e sua integração à órbita francesa, os italianos 
consideravam Urbano como um instrumento francês, e não seguiam a sua orienta¬ 
ção. 

Nascido Guillaume de Grimoard numa nobre família do Languedoc, Urbano 
era homem de uma devoção sincera, ex-monge beneditino, que desejava realmente 
restabelecer a credibilidade da Igreja e reviver o prestígio do papa. Reduziu os be¬ 
nefícios múltiplos, melhorou os padrões de educação dos padres, tomou severas 
medidas contra a usura, a simonia e o concubinato de sacerdotes, proibiu o uso de 
sapatos de ponta na cúria e não se fez estimado pelo Colégio dos Cardeais. Não era 
um deles, mas um simples abade de St. Victor, em Marselha, quando eleito. Sua 
escolha passou por cima de candidatos de alto coturno, inclusive o ambicioso Tal- 
leyrand de Périgord, e foi atribuída apenas à incapacidade dos cardeais em chegar a 
um acordo para escolher um de seu círculo. O público, porém, considerou essa es¬ 
colha surpreendente como inspirada por Deus. Segundo Petrarca, desenvolvendo 
seu tema favorito, apenas o Espírito Santo poderia ter feito com que homens como 
os cardeais esquecessem seus ciúmes e ambições e abrissem caminho à elevação de 
um papa que devolveria o papado a Roma. 1 ' 

Era o que Urbano pretendia fazer, tão logo tivesse firme controle do patrimó¬ 
nio de são Pedro. Entre os devotos de todo o mundo, o desejo de uma volta a 
Roma era expressão do desejo de purificação da Igreja. Se o papa partilhava desse 
sentimento, também reconhecia que a volta era apenas o meio de controlar a base 
temporal, e compreendia a necessidade de acabar com o que o resto da Europa 
considerava como uma vassalagem francesa. Era claro que, quanto mais tempo o 
papado permanecesse em Avignon, mais fraca se tornava sua autoridade e menor o 
seu prestígio na Itália e Inglaterra. Apesar das violentas objeções dos cardeais e da 
resistência do rei da França, Urbano estava decidido a voltar. 

Na Itália, Bernabò não era o único inimigo dos padres. Francesco Ordelaffi, 
déspota de Forli, reagiu à excomunhão, mandando queimar na praça do mercado 
imagens dos cardeais, feitas de palha. Até mesmo Florença, aliada intermitente do 
papado, devido à necessidade de resistir a Milão, tinha um espírito anticlerical e 
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antipontifical. O cronista florennno Franco Sacchetti justificou a cruel mutilação de 
um padre por Ordelaffi, sob a alegação de que ele não fora movido pelo pecado da 
avareza e que seria bom para a sociedade se todos os padres fossem tratados da 
mesma maneira. 

Havia na Inglaterra uma máxima: “O papa tornou-se francês, e Jesus, inglês.” 
Os ingleses ressentiam-se cada vez mais com o fato de estrangeiros serem nome¬ 
ados para os cargos eclesiásticos no país, o que representava uma fuga de dinheiro 
inglês para o exterior. Com seu crescente espírito de independência, já se estavam 
voltando para uma Igreja da Inglaterra, sem terem consciência disso. 

Em abril de 136 7 , Urbano realizou a grande mudança, partindo de Marselha, 
apesar dos lamentos dos cardeais, que teriam exclamado: “Ah, papa malvado! Ah, 
irmão ímpio! Para onde arrastas os teus filhos?!”, como se estivessem sendo leva¬ 
dos para o exílio e não para longe dele. Relutando em deixar o luxo de Avignon 
pela insegurança e decadência de Roma, apenas cinco membros do colégio acom¬ 
panharam inicialmente o papa. A maior parte da enorme estrutura administrativa 
ficou em Avignon. 

A primeira escala de Urbano foi Livorno, onde Giovanni Agnello, o doge de 
Pisa, um governante “odioso e despótico”, foi ao seu encontro escoltado por sir 
John Hawkwood e mil soldados em malhas brilhantes. Ao vê-los, o papa trc 
meu e recusou-se a desembarcar. Não era um bom presságio para a volta à Cidade 
Eterna. 

O espírito maligno do século XIV dominou o retorno. Só depois de ter reu¬ 
nido um exército temporal e uma imponente escolta de nobres italianos, pôde O 
Santo Padre entrar na capital da cristandade, então em lamentável estado. Depen¬ 
dendo outrora da grande movimentação da corte pontifical, Roma não tinha um 
comércio florescente como o de Florença ou Veneza, que a pudesse sustentar. Na 
ausência do papado, havia mergulhado na pobreza e na desordem crônica; a popu¬ 
lação diminuiu, passando de mais de cinqüenta mil habitantes antes da Peste Negra 
para vinte mil; os monumentos clássicos, derrubados pelo terremoto ou pelo aban¬ 
dono, eram vandalizados pelas suas pedras; o gado era abrigado em igrejas abando¬ 
nadas, as ruas estavam cheias de poças de água estagnada e de lixo. Roma não tinha 
poetas como Dante e Petrarca, nenhum “doutor invencível” como Ockham, nem 
universidades como Paris e Bolonha, nem florescentes estúdios de pintura e escul¬ 
tura. Abrigava uma notável figura sacra, Brigitta da Suécia, que era bondosa e hu¬ 
milde para com todas as criaturas, mas denunciava apaixonadamente a corrupção 
do clero.'' 

Por um momento, em 1368, a chegada do imperador à Lombardia, para lazer 
causa comum com o papa contra os Viscontis, pareceu de bom augúrio. Mas pouco 
resultou do seu esforço, e as brigas e rivalidades continuaram. Em 1369, o antigo 
objetivo de união com a Igreja Oriental parecia na iminência de concretizar-se 
quando o imperador bizantino, João V Paleólogo, foi a Roma para encontrar-se 
com Urbano, numa magnífica solenidade na catedral de São Pedro. Ele esperava 
conseguir ajuda ocidental contra os turcos em troca da adesão à Igreja Romana, 
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mas também esse plano desmoronou quando as igrejas não chegaram a um acordo 
sobre o ritual. 

Perturbado pela renovação da revolta nos Estados Pontificais, ameaçado por uma 
concentração de tropas de Bernabò na Toscana, derrotado e desiludido. Urbano 
arrastou-se de volta para Avignon em setembro de 1370. Numa Roma deserta, Bri- 
gitta da Suécia previu sua morte breve por ter traído a Mãe das Igrejas. Dentro de 
dois meses ele morreu, como o rei João, de doença não identificada. Talvez ela se 
chamasse desespero. 

Ao eleger um sucessor, os cardeais resolveram agir com prudência, escolhendo 
um francês de grande família baronial, o ex-cardeal Pierre Roger de Beaufort, que 
adotou o nome de Gregório XI como papa. Era um sacerdote piedoso e modesto, 
de 41 anos, afligido por uma doença debilitante que lhe “provocava muita dor”, e, 
assim, não se esperava que tivesse ânimo para enfrentar os perigos de Roma. Em¬ 
bora sobrinho do soberbo Clemente VI, que o fizera cardeal aos 19 anos, Gregório 
não tinha os costumes senhoriais de seu tio, nem seu prestígio, nem qualquer força 
de caráter particularmente evidente. Os cardeais esqueceram-se, porém, de que o 
cargo supremo tinha, por vezes, um efeito transformador. 

Assim que foi entronizado, Gregório, como seu antecessor, sentiu a força do 
chamado de Roma, tanto nos apelos dos religiosos como na necessidade política de 
deixar Avignon e reconduzir o papado à sua base natural. Relutante e indeciso por 
natureza, ele poderia ter preferido uma vida tranquila, mas como Supremo Pontí¬ 
fice imbuiu-se de um sentimento de missão. Não podia, porém, transferir-se para a 
Itália enquanto os Estados Pontificais não estivessem seguros contra os Viscontis. 
Com essa finalidade, Urbano tinha organizado uma Liga Pontifical de várias potên¬ 
cias para declarar guerra contra Milão, e que foi herdada por Gregório. Em 1371, 
quando Bernabò ocupou outros feudos da Santa Sé, a necessidade de ação tor- 
nou-se premente. 

Naquele mesmo ano, Amadeu de Savóia, o Conde Verde, entrava numa guerra 
local contra um de seus vassalos no Piemonte, onde seu território confinava com 
Milão. Estava acompanhado pelo primo Enguerrand de Coucy, a quem nomeou vi- 
ce-governador do Piemonte. 14 

Enguerrand atravessou os Alpes cobertos de neve com uma força de cem lan¬ 
ças, entre novembro e março, no inverno de 137 1-72. 15 Embora intransponíveis no 
inverno no século XX, os passos alpinos eram atravessados em todas as estações 
pelos viajantes medievais, com a ajuda de montanheses de Savóia como guias. A 
Idade Média temia menos os riscos físicos do que seus descendentes mais afeitos 
ao conforto. Monges dos abrigos locais e aldeões, isentos de impostos por esse 
serviço, mantinham indicações dos caminhos e protegiam com grossas cordas as 
beiradas dos precipícios. Guiavam trens de burros carregados e puxavam os viajan¬ 
tes na ramasse, um colchão grosseiro feito de galhos amarrados por uma corda. Os 
viajantes usavam óculos de neve ou chapéus e capuzes cortados como máscaras so¬ 
bre o rosto. A comitiva de um cardeal, com uma tropa de 120 cavalos, atravessou 
os Alpes durante novembro, com os olhos dos cavalos fechados pela neve conge- 
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lante. Corpos de viajantes vencidos pela tempestade, ou que não tinham con¬ 
seguido alcançar um abrigo antes da noite, eram regularmente retirados pelos 
guias, na primavera. 

Do seu poleiro transalpino, os condes de Savóia exerciam controle dos passes, 
com grande eficiência. O Conde Verde, Amadeu VI, era um príncipe empreende¬ 
dor, de vontade forte. Seu pai e a avó materna de Coucy eram irmãos. Na posição 
de 17.° de sua dinastia, cunhado da rainha da França, fundador de duas ordens de 
cavalaria, chefe da cruzada que tinha expulso os turcos de Galipoli em 1365 e reco¬ 
locado o imperador de Bizâncio em seu trono, Amadeu desprezava os mercenários 
como “canalhas” e “joões-ninguéns” — mas mesmo assim os contratava. Ocasio¬ 
nalmente, não se furtava a suborná-los para que traíssem seus patrões. Para as ope¬ 
rações contra o marquês de Saluzzo no Piemonte, em 1371, ele tinha chamado o 
temido e brutal Anachino Baumgarten, com sua companhia húngaro-germânica de 
1.200 lanças, seiscentos briganti e trezentos arqueiros. Ante essa ameaça, Saluzzo 
buscou o apoio de Bernabò Visconti, que lhe mandou reforços. 

A essa altura, Coucy entrava no Piemonte como chefe da campanha savoiana. 
Experimentado na prática tradicional, Coucy, ao que se disse, “arrasou” o território 
de Saluzzo e mandou pedir mais homens a Amadeu, a fim de melhor destruir a re¬ 
gião. Essa tática, destinada a provocar a rendição, teve logo êxito. A conquista de 
três cidades e o cerco de uma quarta por Coucy provocaram uma contra-ofensiva 
de Bernabò em favor de seu aliado. Como reação, Amadeu uniu-se à Liga Pontifi¬ 
cal contra os Viscontis, para grande mágoa de sua irmã Blanche, casada com Gale- 
azzo Visconti. Em retribuição às mil lanças que Amadeu prometeu colocar no 
campo de batalha à sua custa, o papa nomeou-o capitão-general das forças da liga, 
na Lombardia ocidental. 

Na luta que se seguiu, os grupos estavam emaranhados numa teia de relações 
mais importantes para eles mesmos do que para a posteridade. Ligados por casa¬ 
mento, vassalagem ou tratados, de uma maneira ou de outra, os adversários forma¬ 
vam e dissolviam alianças e inimizades como peças de xadrez numa partida gigan¬ 
tesca, o que pode explicar a natureza estranhamente diluída da luta. Além disso, a 
guerra era condicionada pelo uso de mercenários que, sem qualquer obrigação de 
fidelidade, trocavam de senhores da noite para o dia com mais facilidade ainda do 
que os principais interessados. O senhor de Mantua começou como membro da 
liga e abandonou o papa para juntar-se a Bernabò; sir John Hawkwood começou a 
soldo de Bernabò e abandonou-o para ingressar na liga. O marquês de Montferrat, 
seriamente sitiado por Galeazzo, casou-se depois com a filha deste, a viúva Violan- 
te. Amadeu e Galeazzo, inimigos relutantes unidos por uma devoção comum a 
Blanche, sentiam-se mais ameaçados por Bernabò do que um pelo outro, e acaba¬ 
ram chegando a um entendimento particular. A guerra a que se dedicou Enguer- 
rand de ( oucy na Lombardia, nos dois anos seguintes, era um ninho de cobras. 

Em Asti, centro da campanha savoiana, Coucy viu-se, em agosto de 1372, 

Irente a \ir John Hawkwood e sua Companhia Branca, então a soldo dos Viscontis 
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Cada homem de Hawkwood, como descreve Villani, era servido por um ou dois 
pajens que mantinham sua armadura muito limpa, de modo que ela “brilhava como 
um espelho e, com isso, lhes dava uma aparência mais aterrorizante ainda”. Em 
combate, seus cavalos eram conduzidos pelos pajens, enquanto os soldados batiam-se 
a pé, numa formação arredondada e compacta, com cada lança, apontada para bai¬ 
xo, carregada por dois homens. “Com passos lentos e terrível gritaria, eles avança¬ 
ram sobre o inimigo, e era muito difícil romper suas fileiras ou separá-los.” Mas, 
acrescenta Villani, eles se saíam melhor nas incursões noturnas contra as aldeias do 
que no combate aberto, e, quando tinham êxito, “devia-se mais à covardia de nos¬ 
sos próprios homens” do que ao valor moral ou à virtude da companhia. 16 

Atacado pela gota e sem gosto pelo combate pessoal, Galeazzo tinha mandado 
seu filho de 21 anos para comandar, nominalmente, o sítio de Asti. Chamado de 
conde de Vertu, título adquirido pelo seu casamento, ainda na infância, com Isa¬ 
bel de França, Gian Galeazzo era alto e bem-formado, tinha o cabelo avermelhado 
e a mesma beleza notável do pai; mas eram as suas qualidades intelectuais, mais do 
que as físicas, que impressionavam a maioria dos observadores. Filho único de pais 
dedicados, versado na administração do Estado, mas noviço na guerra, o jovem Vis- 
conti, pai de três filhos, estava acompanhado de dois guardiães com ordens de seu 
pai e sua mãe de evitar que ele fosse morto ou aprisionado, o que, segundo eles, 
“são acontecimentos freqüentes na guerra”. 17 Levando a sério demais essa reco¬ 
mendação, os guardiães proibiram a Hawkwood o ataque frontal que desejava fa¬ 
zer, exasperando-o a ponto de derrubar suas tendas e deixar o acampamento. Em 
conseqüência, as tropas de Savóia puderam libertar a cidade. Quando Bernabò re¬ 
duziu à metade, como castigo, o soldo de Hawkwood, este passou-se para o lado 
do papa. Pouco depois, Baumgarten, o mercenário a soldo de Savóia, desertou em 
lavor dos Viscontis. 

Para os savoianos, a libertação de Asti, embora não constituísse uma vitória mi¬ 
litar brilhante, abriu o caminho para a marcha sobre Milão. Gian Galeazzo, vol¬ 
tando sem glória de sua primeira tentativa nas armas, retornou a Pavia a tempo de 
assistir à morte de sua mulher, Isabel de França, que morreu aos 23 anos, do 
parto de seu quarto filho, um menino que viveu apenas 11 meses. 

O papel de Enguerrand em Asti, embora não relatado nas crônicas, deve ter 
sido destacado e, possivelmente, de alguma forma decisivo, pois o papa deu logo 
poderes ao seu legado, o cardeal de St. Eustache, “para contratar e celebrar alian¬ 
ças, tratados e acordos com Enguerrand, senhor de Coucy, em nome da Igreja”, 
com o objetivo de dar-lhe o comando das forças pontificais que o cardeal estava le¬ 
vando para a Lombardia. Um primeiro pagamento a Coucy, de 5.893 florins, foi 
autorizado através de um banqueiro de Florença, “a ser recebido em mãos” sob a 
condição de que, se Coucy falhasse no cumprimento rigoroso dos termos de seu 
acordo com o cardeal, teria de devolver ao tesouro pontifical seis mil florins. 18 

A 20 florins mensais por lança, o preço usual dos mercenários, a soma indica 
que a força destinada a Coucy tinha trezentas lanças, e não as mil originalmente 
prometidas pelo papa. Trezentas lanças era uma companhia de proporções normais 
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nos contratos da época, que iam de sessenta ou setenta a mil lanças de três homens 
montados cada, mais arqueiros montados, soldados a pé e criados. 

Em dezembro o papa nomeou formalmente Coucy para capitão-geral da com¬ 
panhia papal que operava na Lombardia contra os “filhos da danação”. A nomeação 
refletia a impaciência de Gregório com Amadeu, que prometera avançar sobre Mi¬ 
lão a partir do oeste, mas ainda estava no Piemonte, defendendo seu território con¬ 
tra forças dos Viscontis. A missão de Coucy era juntar-se a Hawkwood, que agora 
estava a serviço do papa, tinha se retirado para a Bolonha, depois de mudar de lado, 
e já avançava para oeste novamente, para o tão desejado cerco de Milão. Coucy 
deveria marchar com ele para uma junção com Amadeu, que completaria o assé¬ 
dio. 

Em fevereiro de 1373, Amadeu entrou, flnalmente, em território milanês, 
tendo chegado a um pacto de neutralidade com Galeazzo. Era evidente que sua 
irmã Blanche influíra no sentido de acabar com a infeliz situação familiar na qual as 
terras do marido estavam sendo arrasadas pelo irmão. No acordo, Amadeu prome¬ 
teu não molestar o território de Galeazzo, em troca da promessa deste de não aju¬ 
dar Bernabò contra ele. Dessa maneira, Galeazzo retirava-se no meio da guerra, 
dando liberdade a Amadeu para continuar a luta contra Bernabò, sem medo de um 
ataque pela retaguarda. 

Em janeiro de 1373, Coucy tinha-se juntado a Hawkwood em algum ponto a 
leste de Parma, de onde prosseguiram com o avanço sobre Milão. A 26 de feverei¬ 
ro, ao se aproximarem de sua meta, o papa, numa surpreendente meia-volta, deu 
instruções a Coucy para fornecer um salvo-conduto aos irmãos Viscontis, para que 
estivessem em Avignon antes do fim de março. 

Gregório fora enganado por uma proposta de negociação dos Viscontis, que 
era apenas um recurso de Bernabò para ganhar tempo a fim de reunir suas forças. 
Satisfeito com a expectativa de submissão de seus inimigos, Gregório escreveu a 
Coucy elogiando-o pelo seu comportamento, “corajoso e vigoroso na defesa dos in¬ 
teresses da Igreja na Itália”, e para agradecer-lhe por uma mercadoria rara, a sua 
“fidelidade indivisa”. Dois dias depois, descobrindo que fora enganado pelos Vis¬ 
contis, o papa manifestou lástima e surpresa diante do fato de que Coucy tivesse 
“estudado propostas de paz dos inimigos da Igreja”. Deu-lhe ordens para não ouvir 
mais propostas desse tipo e continuar sua missão na certeza de que o papa estava 
decidido a “nunca negociar”. Em cartas a todos os interessados, Gregório pedia 
ação mais enérgica para efetuar a união. 

Coucy e Hawkwood, depois de atravessar o rio Pó, em abril, chegaram à cidade 
montanhesa de Montichiari, a cerca de 65km a leste de Milão. Já então Amadeu ti¬ 
nha cercado a cidade ao norte, e, após uma longa pausa, supostamente por terem 
agentes de Bernabò envenenado suas provisões, avançara até um ponto a, no má¬ 
ximo, 80km de distância de Coucy e Hawkwood. Ali ele se deteve, evidentemen¬ 
te para preparar uma posição defensiva contra o avanço de mil lanças sob comando 
do genro de Bernabò, o duque da Baviera, que, segundo se dizia, estava se apro¬ 
ximando. 
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Entre os dois braços do exército do papa, Bernabò fizera construir sobre o rio 
Oglio diques que podiam ser abertos para inundar a planície e impedir a passagem 
do inimigo. Pediu reforços a Galeazzo para bloquear a ameaça de cerco e “reagir 
seriamente” ao sire de Coucy e Giovanni Acuto, como os italianos chamavam 
Hawkwood. Embora impedido de lutar contra seu cunhado da Savóia, Galeazzo 
considerava-se livre para agir contra o outro braço do inimigo, isto é, contra Coucy 
e Hawkwood. Mandou o filho à frente de uma força conjunta de lombardos e mer¬ 
cenários de Baumgarten, num total de mais de mil lanças, mais arqueiros e muitos 
soldados a pé. Gian Galeazzo, informado dos efetivos do inimigo e do seu itinerá¬ 
rio pelo senhor de Mantua, avançou confiante na superioridade numérica. 

Em Montichiari, a tropa Coucy-Hawkwood somava seiscentas lanças e setecen¬ 
tos arqueiros, além de provisionati, ou infantaria camponesa, recrutada às pressas. IV 
Vendo-se em inferioridade numérica, Coucy, ao que se disse, entregou o comando 
a Hawkwood, alegando sua maior experiência e conhecimento do estilo italiano de 
guerra, mas o curso dos acontecimentos favorece uma versão contrária — a de que 
ele próprio lançou o ataque com a furta francesca , pela qual seus compatriotas eram 
conhecidos. Quando as duas forças se chocaram, os soldados “se emaranharam de 
tal forma uns contra os outros que era espantoso de se ver”. Obrigado a recuar 
com pesadas perdas, Coucy teria sido vencido sem Hawkwood, que, segundo Frois- 
sart, “foi em sua ajuda com quinhentos, porque o senhor de Coucy era casado com 
a filha do rei da Inglaterra, e por nenhuma outra razão”. Embora duramente casti¬ 
gados, conseguiram retirar-se para o alto do morro, enquanto os mercenários de 
Visconti, acreditando que era certa a vitória, debandaram, no tumulto habitual do 
saque. Os homens das companhias constituíam sempre um problema disciplinar. 
Gian Galeazzo não tinha experiência no assunto, e Baumgarten era tolerante, ou 
não participou pessoalmente do comando. Ele não é mencionado nas descrições da 
batalha. 

Aproveitando a oportunidade, Coucy e Hawkwood reagruparam suas debilita¬ 
das forças e atacaram Gian Galeazzo. Ele foi apeado, teve a lança arrancada da mão 
e o èlmo da cabeça, e só foi salvo pela luta corajosa dos seus soldados milaneses, 
que lhe cobriram a fuga do campo de batalha, mas foram dominados antes que os 
mercenários pudessem reagrupar-se. Numa reviravolta tão surpreendente como 
uma Poitiers em miniatura, as forças papais, menos numerosas, triunfaram e leva¬ 
ram as bandeiras de Visconti e duzentos prisioneiros, inclusive trinta nobres lom¬ 
bardos de importância, capazes de proporcionar belos resgates. O papa considerou 
a vitória um milagre, e a notícia chegou com rapidez à França, dando a Coucy súbita 
fama. No pequeno mundo de sua época, era fácil conquistar a fama; mais impor¬ 
tante foi o que ele aprendeu. Coucy não voltou a praticar os ousados ataques com 
os quais os cavaleiros franceses, como um todo, tinham tanta afinidade. 

Militarmente, Montichiari teve pouco impacto. Não levou à união com Savóia, 
porque a força Coucy-Hawkwood, tendo sofrido muitas baixas, julgou impru¬ 
dente tentar um avanço. Por isso, retirou-se para Bolonha, para grande desconten¬ 
tamento do papa. Ele insistia numa reunião com Savóia para esmagar Bernabò, 


237 



aquele “filho de BeliaT. Prometeu a Hawkwood que os soldos atrasados seriam 
pagos sem demora e cobriu Coucy de elogios sobre “seu leal e cuidadoso julga¬ 
mento, notável honestidade e conhecida prudência”. O papa reconheceu “pela 
prova da experiência vossa grande firmeza e previsão” e renovou-lhe a comissão 
como capitão-geral em junho. Hawkwood, cuja companhia era o sustentáculo das 
forças pontificais, não liitava de graça, e seus homens, que nada tinham recebido, 
estavam ficando impacientes. Ao passar por Mantua causaram tantos estragos e 
praticaram tantos roubos que o senhor de Mantua queixou-se ao papa, que, por sua 
vez, pediu a Coucy para conter “as forças da Igreja”, para que não causassem novos 
danos. O perigo, se não a ironia, de usar bandidos para restabelecer a autoridade 
papal tornava-se evidente. 

Lutando corajosamente num desfiladeiro estreito, o conde de Savóia pôde li¬ 
bertar-se de sua posição e conseguiu avançar, unindo-se a Coucy e Hawkwood em 
Bolonha, de onde, juntos, marcharam novamente para oeste, em julho. Em Mode- 
na, os mercenários provocaram novamente a fúria dos cidadãos, tendo o papa pe¬ 
dido, quase em lágrimas, que Coucy os acalmasse, sobretudo porque a cidade per¬ 
tencia à Liga Pontifical. As forças papais chegaram a Piacenza em agosto de 1373 e 
sitiaram-na, mas a tentativa frustrou-se quando Amadeu adoeceu. A partir de en¬ 
tão, com as pesadas chuvas, cheias dos rios, ataques das tropas de Bernabò e falta 
geral de entusiasmo, a ofensiva desintegrou*se. 

Como capitão de uma força agora totalmente desorganizada e comprometida, 
Coucy não via maior futuro na guerra do papa. Pretextando estar há muito longe 
da mulher, dos filhos e das terras, e alegando a necessidade de cuidar de seus inte¬ 
resses em seu país, assolado por uma guerra, pediu licença para voltar à França. 
Gregório a concedeu graciosamente a 22 de janeiro de 1374, com novos elogios à 
lealdade, dedicação e firmeza de Coucy, sua “grande honestidade” e outras virtu¬ 
des, “com as quais fostes dotado pelo Todo-Poderoso”. Considerando-se que 
Coucy estava abandonando a causa, o excesso de lisonja podia ocultar a falta de di¬ 
nheiro, pois as importâncias que lhe eram devidas só foram pagas pelo tesouro 
pontifical muitos anos depois. 

Sua partida pode ter sido apressada pela reincidência da Peste Negra na Itália e 
Sul da França, em 1373-74. Sob a influência do novo surto da enfermidade, o es¬ 
forço de guerra de Gregório desintegrou-se. Desanimado com a volta da doença, 
Amadeu concluiu paz em separado com Galeazzo e abandonou o papa, uma vez 
preservados os seus interesses no Piemonte. Galeazzo, por sua vez, temendo que a 
política de Bernabò provocasse uma destruição, dispunha-se igualmente a separar- 
se de seu irmão. Conta-se que Bernabò estava tão furioso com a reconciliação com 
Savóia que tentou assassinar a cunhada Blanche, como agente do ducado. Obrigado 
a fazer as pazes com o papa temporariamente, obteve condições favoráveis num 
tratado de junho de 1374, subornando os conselheiros pontificais. Nenhum dos 
lados obteve vantagens com a guerra, porque nenhum dos combatentes, exceto o 
papa — que não podia impor sua vontade —, tinha lutado por alguma coisa funda- 


238 




mental, e uma guerra é por demais desagradável e onerosa para ser mantida com 
êxito sem uma causa. 

Para Gian Galeazzo, a segunda derrota bastou. Não voltou nunca a comandar 
soldados em batalha. Estadista hábil, que levaria o império Visconti ao auge do po¬ 
der, Gian Galeazzo continuou sendo um homem melancólico, talvez oprimido pela 
impossibilidade de governar através de trapaças e violência, e entristecido pelas 
tragédias familiares. Depois da morte de sua mulher e seu filho pequeno, o filho 
mais velho morreu aos dez anos e o segundo aos 13, deixando-o com uma única e 
adorada filha, que não escaparia a um destino infeliz. 


Com o terceiro advento da peste, o contágio foi melhor controlado, embora 
continuasse a não ser compreendido. Enquanto a epidemia grassou em Milão, Ber- 
nabò mandou que todas as vítimas fossem levadas para fora da cidade, a fim de que 
morressem ou sarassem nos campos. Qualquer pessoa que tivesse cuidado de um 
doente de peste ficaria em rigoroso isolamento por dez dias; os padres deveriam 
fiscalizar os sintomas em seus paroquianos e informar qualquer anormalidade a 
uma comissão especial, sob pena de morte pela inobservância dessa ordem; a pes¬ 
soa que levasse a doença para a cidade estava sujeita à pena de morte e confisco de 
propriedades. Veneza proibiu a entrada de todos os navios suspeitos de serem por¬ 
tadores da infecção, mas, como a pulga e o rato ainda não eram objeto de descon¬ 
fiança, as precauções, embora tateassem na direção certa, não conseguiram deter o 
transmissor. Em Piacenza, onde foi encerrado o esforço de guerra de Coucy, me¬ 
tade da população morreu, e em Pisa, onde a peste durou dois anos, dizia-se que 
tinha acabado com quatro quintos das crianças. A morte mais notável de 1374 foi a 
de Petrarca, aos setenta anos, não de peste, mas tranqüilamente, numa cadeira, 
com a cabeça e os braços descansando numa pilha de livros. Seu velho amigo Boc- 
caccio, amargurado e doente, seguiu-o um ano mais tarde. 

Na Renânia, sem nenhuma ligação com a peste, apareceu uma nova histeria na 
forma de uma mania de dança. Se surgiu da miséria e desabrigo causados naquele 
ano pelas grandes cheias da primavera do Reno ou se foi um sintoma espontâneo 
de uma época conturbada, a história não sabe, mas os participantes não tiveram 
dúvidas: estavam convencidos de que eram possuídos por demônios. Formavam 
círculos nas ruas e igrejas, dançavam durante horas aos saltos e gritos, chamando 
demônios pelos nomes para que deixassem de atormentá-los, ou gritando que ti¬ 
nham visões do Cristo ou da Virgem, ou que viam os céus se abrirem. Quando se 
exauriam, caíam ao chão rolando e gemendo, como se estivessem nas vascas da 
agonia. A loucura estendeu-se à Holanda e Flandres, os dançarinos apareciam com 
grinaldas nos cabelos e andavam em grupos de um lugar para outro, como os flage- 
lantes. Eram principalmente pobres — camponeses, artesãos, criados e mendigos, com 
grande proporção de mulheres, em especial solteiras. Orgias sexuais seguiam-sc, 
com frequência, às danças, mas a preocupação dominante era o exorcismo dos dia- 
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bos. Na agonia da época, as pessoas sentiam uma presença demoníaca e em suas 
mentes nada indicava mais a ação de Satanás na sociedade do que a moda de usar 
sapatos de ponta, que tantas vezes ouviram ser denunciada nos sermões. Alguma 
coisa ligeiramente insana dessa frivolidade, que dificultava o caminhar, fazia dela, 
para o espírito popular, uma marca do Diabo. 

A hostilidade ao clero caracterizava os dançarinos, como tinha caracterizado os 
flagelantes. Em sua preocupação de acabar com uma loucura que os ameaçava, os 
padres realizaram todos os exorcismos que puderam, enquanto o público olhava, 
participando da presença dos demônios. Procissões e missas foram realizadas para 
se rezar pelos sofredores do mal. A obsessão desapareceu dentro de um ano, em¬ 
bora voltasse a repetir-se intermitentemente nos dois séculos seguintes. Qualquer 
que fosse a sua causa, ela demonstrava uma crescente sujeição ao sobrenatural, de 
que o papa tomou conhecimento. Em agosto de 1374, ele anunciou o direito de a 
Inquisição intervir nos julgamentos de bruxaria, até então considerada como crime 
civil. Como a bruxaria funcionava com a ajuda dos demônios, Gregório alegava es¬ 
tar ela sob jurisdição da Igreja. 


Ao voltar à pátria, Coucy viu que, pela primeira vez em trinta anos, sua terra 
natal estava em posição favorável na guerra. A França tinha agora um rei, que podia 
não ser um comandante, mas era um líder firme, com um objetivo bem definido 
para a guerra — recuperar os territórios cedidos. Durante a ausência de Coucy na 
Itália, a Inglaterra tinha perdido a maioria desses territórios, bem como os seus três 
maiores soldados: sir John Chandos, o captai De Buch e o Príncipe Negro. Se 
Coucy estivesse presente e atuasse nesse período de recuperação de seu país, em 
lugar de estar neutralizado pelo casamento inglês, bem poderia ter assumido o pa¬ 
pel destacado que coube a Du Guesclin. Carlos V, que se esforçava constante¬ 
mente para conseguir o apoio dos grandes barões territoriais, dos quais dependia, 
fez uma tentativa especial de reaproximação com Enguerrand. O título de sire de 
Coucy, segundo um dito da época, era considerado geralmente “tão alto quanto o 
de rei ou príncipe”. 211 

Ao voltar, Enguerrand foi convocado diretamente pelo rei, que festejou sua 
chegada e pediu-lhe notícias da guerra pontifical. De Paris, Enguerrand foi para ca¬ 
sa, reunir-se com a mulher, “e se tiveram um grande encontro havia razão bastan¬ 
te”, supôs Froissart, “pois não se viam há muito tempo”. A reunião dos esposos foi 
seguida de uma honra notável concedida a Coucy, quando em novembro de 1374 
Carlos V o nomeou marechal de França, mandando um cavaleiro, sob a bandeira 
real, levar-lhe a insígnia do cargo." 1 Sempre forçado pela dupla fidelidade, Coucy 
sentiu-se obrigado a declinar da honra. Ainda assim, o rei deu-lhe uma pensão 
anual de seis mil francos, a 4 de agosto de 1374, da qual ele recebeu um primeiro 
pagamento de mil francos em novembro. 

Longe de lançar uma sombra sobre o seu nome, a partida de Coucy da França, 
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em lugar de participar da guerra, e sua firme neutralidade desde então, foram con¬ 
sideradas um exemplo de honra por ambos os lados, o que lhe foi útil como prote¬ 
ção contra ataques ingleses às suas propriedades " Durante a incursão de Knollys 
na Picardia, em 1370, “a terra do sire de Coucy ficou em paz e não houve qualquer 
homem ou mulher de suas terras que sofresse o menor dano se dissesse que per¬ 
tencia ao sire de Coucy”. Quando eram roubados antes que sua identidade fosse co¬ 
nhecida, recebiam de volta, em dobro, o que lhes fora tomado. Um cavaleiro fran¬ 
cês, o chevalier de Chin, aproveitou-se de maneira pouco cavalheiresca dessa imu¬ 
nidade, levando uma bandeira com as armas de Coucy para uma violenta escara¬ 
muça na Picardia, em 1373. Provocou grande espanto entre os ingleses, que, ao 
avistarem sua bandeira, surpreenderam-se: “Como o sire de Coucy mandou seus 
homens até aqui para ficarem contra nós, quando devia ser nosso amigo?” Mas era 
tanta a confiança na honra de Coucy que não acreditaram na bandeira e proibiram 
represálias contra a sua terra, “nem queimar nem causar qualquer dano a elas”."' 

A estratégia de Carlos era evitar uma grande batalha, enquanto se empenhava 
em ações militares esparsas em todos os pontos vulneráveis, concentrando a maior 
pressão possível sobre a Aquitânia. Para reconquistar Castela como aliada, mandou 
Du Guesclin de volta à Espanha em 1369, com resultados espetaculares. Numa 
“grande, feroz e maravilhosa batalha” perto de Toledo, os dois meio-irmãos, don 
Enrique e o rei Pedro, lutaram com terríveis golpes de achas-d’armas, frente a 
frente, “cada qual bradando seus gritos de guerra”, até Pedro ser dominado e apri¬ 
sionado." Froissart prefere sempre a versão nobre, mas de acordo com um cronis¬ 
ta espanhol, possivelmente melhor informado, a captura se processou de maneira 
menos honrosa. Cercado numa armadilha num castelo, Pedro fez uma oferta a Du 
Guesclin de seis feudos e 200 mil dobrões de ouro, para que o retirasse dali em 
segurança. Fingindo aceitar, Bertrand levou o rei secretamente e o entregou a En¬ 
rique. Frente ao irmão, Pedro “pôs a mão na faca e o teria matado irremediavel¬ 
mente” se um atento cavaleiro francês não o tivesse agarrado pela perna e derru¬ 
bado, com o que Enrique o matou com sua adaga e recuperou a coroa. 

Para a França, o resultado foi o valioso apoio do poderio marítimo de Castela, e 
para a Inglaterra, a renovação do medo de invasão, que lhe prejudicava as conquis¬ 
tas no além-mar. A partir de então, os infortúnios sucederam-se para a causa ingle¬ 
sa. O Príncipe Negro foi afastado por uma disenteria contagiosa que se espalhou 
entre ingleses e gascões e no caso dele deu lugar, por uma ironia cruel, à hidropi¬ 
sia. Com os membros inchados, ficou “tão oprimido por tamanha fraqueza que mal 
se podia sentar sobre seu cavalo”, e, ao se tornar cada vez mais pesado e fraco, não 
pôde mais montar e foi confinado ao leito. Para o guerreiro exemplar, o homem de 
ação e de incomparável orgulho, ficar incapacitado aos 38 anos por uma doença 
humilhante era enlouquecedor, e ainda mais quando a situação de suas tropas se 
agravava. O príncipe entregou-se à raiva e ao mau humor. Antes que estes senti¬ 
mentos chegassem a uma culminação trágica, ocorreu o infortúnio seguinte.” 

Na onda do nacionalismo, os nobres franceses estavam atendendo à coroa, de¬ 
volvendo castelos transferidos, formando pequenas forças de vinte, cinquenta ou 
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cem homens para retomar cidades e fortalezas em territórios cedidos. Numa dessas 
escaramuças, em princípios de 1370, em Lussac, entre Poitiers e Limoges, sir John 
Chandos, senescal da regiáo, com uma companhia de cerca de trezentos soldados, 
entrou em choque com uma força francesa numa ponte arqueada sobre o rio Vien- 
ne. Desmontando para combater a pé, ele avançou para enfrentar os inimigos “com 
o seu pendão à frente e sua companhia à volta, a cota de malha no corpo [... ] e a 
espada na mão”. Escorregou no chão úmido do orvalho, caiu e foi golpeado por 
uma espada inimiga do lado de seu olho cego, razão pela qual não a viu. A espada 
entrou entre o nariz e a testa e atingiu o cérebro. Por alguma razão inexplicada, ele 
não havia baixado o visor do elmo. Com redobrada ferocidade ante esse infortúnio, 
seus homens fizeram recuar o inimigo e, depois dos golpes e do derramamento de 
sangue, passaram diretamente às lágrimas, com toda a facilidade da emoção medie¬ 
val. Reunindo-se em torno do corpo inconsciente de seu líder, eles “choraram pie¬ 
dosamente, [... ] torcendo as mãos e arrancando os cabelos”, gritando: “Ah, sir John 
Chandos, flor da ordem da cavalaria, desgraçadamente foi forjado o gládio que as¬ 
sim te feriu e te colocou em perigo de morte!” 

Chandos morreu no dia seguinte sem recobrar a consciência, e os ingleses de 
Guiena disseram “ter perdido tudo daquele lado do mar”. Como arquiteto e tático 
das vitórias inglesas em Crécy, Poitiers e Najera, Chandos era o maior capitão do 
seu lado, se não dos dois lados. Embora os franceses se regozijassem com a perda 
inimiga, houve alguns “cavaleiros direitos, nobres e valentes” que a consideraram 
como uma perda comum, por uma razão interessante. Chandos, disseram eles, era 
“tão sábio e tão imaginativo” e nele tanto confiava o rei da Inglaterra que teria en¬ 
contrado algum meio “pelo qual a paz poderia ter ocorrido entre os reinos da In¬ 
glaterra e França”. Até mesmo os nobres sentiam o anseio de paz. 

Poucos meses depois, o Príncipe Negro participava de sua última ação de guer¬ 
ra. Os territórios lhe escapavam das mãos, corroídos por forças sob o comando do 
duque d’Anjou, o enérgico lugar-tenente do rei no Languedoc, e por outras forças 
sob Du Guesclin. Em agosto de 1370, a política de Carlos, de negociação fragmen¬ 
tada com cidades e nobres, reconquistou Limoges, cujo bispo, embora tivesse feito 
o juramento de fidelidade ao Príncipe Negro, deixou-se facilmente comprar de 
volta pelo duque de Berry, lugar-tenente do rei para a região central. Pelo preço 
de dez anos de isenção do imposto de consumo, os magistrados e cidadãos concor¬ 
daram. Limoges hasteou a flor-de-lis sobre suas portas e, depois da solenidade ade¬ 
quada, Berry partiu, deixando uma guarnição de cem lanças, pequena demais para 
evitar o que se seguiria. 

Enraivecido pela “traição” e jurando fazer a cidade pagar caro por ela, o Prín¬ 
cipe Negro dispôs-se a criar um exemplo que impedisse novas defecções. Coman¬ 
dando de uma liteira, levou uma numerosa força, que incluía dois de seus irmãos e 
a elite de seus cavaleiros, para atacar Limoges. Sapadores abriram túneis sob as mu¬ 
ralhas, escorando-as com vigas de madeira que, incendiadas, provocaram desaba¬ 
mentos parciais. Passando por essas brechas, os soldados bloquearam as saídas da 
cidade e iniciaram o massacre sistemático dos seus habitantes, sem distinção de 
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idade nem sexo. Gritando de terror, os moradores caíam de joelhos frente à liteira 
do príncipe, implorando misericórdia, mas “ele estava tão inflamado de ira que não 
lhes prestava atenção” e eles eram passados pela espada. Apesar da ordem de não 
poupar ninguém, alguns grandes personagens que podiam pagar resgate foram le¬ 
vados prisioneiros, inclusive o bispo, sobre quem o príncipe lançou um “olhar fe¬ 
roz e malvado”, jurando cortar-lhe a cabeça. Mas num acordo com o irmão do 
príncipe, John de Gaunt,- o bispo fugiu para Avignon, levando consigo a terrível 
notícia. 

Os cavaleiros que presenciaram ou participaram da mortandade não eram dife¬ 
rentes dos que choraram tão piedosamente a morte de Chandos, mas o reverso da 
emoção fácil do século XIV era uma insensibilidade geral ao espetáculo da dor e 
da morte. Chandos foi pranteado porque era um deles, ao passo que as vítimas de 
Limoges estavam fora da ordem da cavalaria. Além disso, a vida não era preciosa, 
pois o que era o corpo, afinal de contas, senão uma carcaça, e a vida na Terra apenas 
uma parada no caminho da vida eterna? 

Limoges sofreu o castigo habitual: foi saqueada e incendiada, e suas fortifica¬ 
ções, arrasadas. Embora a sangrenta história, ao espalhar-se pela França, tenha sem 
dúvida acovardado de momento a resistência, estimulou a longo prazo o ódio aos 
ingleses que, cinqüenta anos depois, levaria Joana D’Arc a Orléans. 

A carreira de um herói terminou na vingativa represália em Limoges. Doente 
demais para governar, o príncipe entregou o controle da Aquitânia a John de 
Gaunt e, ao mesmo tempo, sofreu o golpe da morte de seu filho mais velho, 
Eduardo, de seis anos. Em janeiro de 1371, deixou Bordéus para nunca mais vol¬ 
tar. Com a mulher e o segundo filho, Ricardo, voltou à pátria, para mais seis anos 
de vida impotente e inválido. 

Como a iniciativa cabia agora à França, a estratégia militar da Inglaterra foi 
principalmente negativa. O objetivo da selvagem incursão de sir Robert Knollys 
pelo Norte da França, em 1370, foi causar o maior dano possível, a fim de prejudi¬ 
car o esforço de guerra francês e impedir que as forças francesas chegassem à 
Aquitânia. Seus soldados podiam saquear aldeias e incendiar o trigo maduro nos 
campos ao passarem, mas não podiam ocupar lugares fortificados nem provocar ba¬ 
talha frontal. Sem perspectivas de resgates ou glória, seus cavaleiros começaram a 
ficar descontentes ao se aproximar de Paris, embora sua ameaça tivesse sido alarmante 
o suficiente para provocar a nomeação de Du Guesclin como condestável, em outu¬ 
bro. 

O fato de ter sido aprisionado quatro vezes sugere um guerreiro imprudente 
ou inepto, mas Bertrand não era um estouvado do tipo de Raul de Coucy. Pelo 
contrário, era cauteloso e ardiloso, e acreditava ser melhor desgastar o inimigo por 
privações e intrigas, razão pela qual Carlos o escolheu. Seu primeiro ato foi con¬ 
cluir um pacto pessoal com um formidável companheiro bretão, o caolho Olivier 
de Clisson, chamado o Carniceiro pelo hábito de cortar braços e pernas na batalha. 
O grupo do bretão e seus seguidores atacaram e perseguiram Knollys e, quando 
sua companhia foi cindida pela defecção de cavaleiros descontentes, derrotaram-na 
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num combate no baixo Loire. Atacando e recuando, aqui e ali, ou subornando capi¬ 
tães ingleses que eram fortes demais, Du Guesclin libertou, pedaço a pedaço, os 
territórios cedidos. 

Importante vantagem foi conquistada no mar, em junho de 1372, pela derrota 
que os castelhanos impuseram a um comboio inglês ao largo de La Rochelle.* Os 
navios ingleses levavam homens e cavalos para reforçar a Aquitânia e — o que era 
mais importante — 20 mil libras em soldos para os soldados, o suficiente para man¬ 
ter três mil combatentes durante um ano. Informado da expedição por seus es¬ 
piões, Carlos valeu-se de sua aliança com o rei Enrique. Os galeões castelhanos de 
200t, impulsionados por 180 remos manejados por homens livres, e não criminosos 
em ferros, eram mais manobráveis do que os navios mercantes ingleses, que não 
podiam velejar com o vento à proa, mas só à popa. Os espanhóis eram comandados 
por um almirante profissional, Ambrósio Boccanegra, cujo pai tinha sido almirante 
de dom Pedro, mas que, com um olho vivo na Roda da Fortuna, tinha mudado de 
lado no momento oportuno. O comandante inglês eram o conde de Pembroke, 
genro do rei Eduardo, de 25 anos, homem de má reputação moral e nenhuma ex¬ 
periência naval. Ao entrarem na baía, seus navios foram abordados pelos castelha¬ 
nos, que espalharam óleo pelas velas e conveses’dos navios ingleses e depois atea- 
rarp-lhes fogo por meio de flechas incendiárias. Dos tombadilhos altos, ou “caste¬ 
los”, mais altos do que os do inimigo, lançaram pedras sobre os arqueiros ingleses. 
Numa batalha que durou dois dias, os navios ingleses foram queimados, destruídos 
e afundados. Entre outras perdas, foi ao fundo o navio que levava o dinheiro. 

A perda desse dinheiro enfraqueteu o poderio inglês na Aquitânia, que depen¬ 
dia do pagamento aos soldados. O controle do mar pelos castelhanos punha em 
risco as comunicações com Bordéus e, o que era pior, abria caminho a incursões 
francesas contra as praias inglesas. Em vista disso, Carlos estava, naquela época, 
desenvolvendo uma base naval e estaleiros em Ruão, onde grandes navios podiam 
subir o Sena, na cheia da maré. Em lugar de esperar um ataque contra seu litoral, o 
envelhecido rei Eduardo, então com sessenta anos, jurou atravessar o canal pesso¬ 
almente, "com tal poderio que suportaria o combate contra toda a força da França”. 

Reunindo outra frota pelo método habitual de “deter” navios mercantes, com 
seus capitães e tripulantes, e levando o enfermo Príncipe Negro e John de Gaunt, 
o rei Eduardo partiu com uma grande força em fins de agosto de 1372, pronto a 
enfrentar os catelhanos, mas foi. derrotado pelo tempo. Ventos contrários, que 
perduraram durante nove semanas, fizeram voltar repetidas vezes a frota, ou a 
mantiveram no porto até que, devido ao adiantado do ano, tornou-se muito tarde 
para partir. O rei teve de desistir da tentativa, ao custo de enorme gasto em provi¬ 
sões e equipamentos, em soldos e manutenção de marinheiros e soldados, enfren¬ 
tando a suspensão do comércio e perdas econômicas dos armadores, e, o que não 
era menos importante, o crescente descontentamento com a guerra. 

A tecnologia medieval podia erguer maravilhas arquitetônicas de 60m de altu¬ 
ra, podia conceber a mecânica de um tear capaz de fazer tecidos com desenhos e 
um eixo de engrenagem capaz de utilizar o imponderável ar para fazer girar uma 
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pesada mó, mas não conseguia criar a armação latina e o pau de surriola que adap¬ 
tariam as velas à direção do vento. São acidentes da mente humana como esses que 
modelam a história, a guerra e o comércio. 

O fiasco naval resultou indiretamente no trágico destino do terceiro grande 
soldado da Inglaterra, o captai De Buch. Enquanto a esquadra de Eduardo errava 
ao largo, os franceses recuperavam La Rochelle e seu interior, e durante esses 
combates o captai foi aprisionado. Foi surpreendido à noite por um grupo de de¬ 
sembarque franco-castelhano sob o comando de Owen de Gales, protegido da 
França e que se di 2 ia o verdadeiro príncipe de Gales. Embora lutasse bravamente à 
luz de tochas, foi dominado. Ao contrário do costume da cavalaria, Carlos o man¬ 
teve na prisão do Templo, em Paris, sem o privilégio de resgate. Sua sorte tornou- 
se o espanto e a consternação da ordem da cavalaria.' 

Os objetivos políticos eram mais importantes para Carlos V do que o culto da 
cavalaria. Ele nunca perdoou a defecção do captai depois da batalha de Cocherel, 
em 1634, quando este a princípio passou-se para os franceses, atendendo à conces¬ 
são de grandes rendas que Carlos lhe fez, para voltar em seguida aos ingleses. Seu 
coração pertencia ao seu companheiro de armas, o Príncipe Negro, e, quando a 
guerra recomeçou em 1369, repudiou a vassalagem ao rei de França, devolveu-lhc 
as propriedades e voltou para os ingleses. Carlos estava disposto, agora, a mantê-lo 
fora de ação. 

Embora o rei Eduardo oferecesse três ou quatro prisioneiros franceses com 
resgates que valiam 100 mil francos, Carlos recusou-se terminantemente a deixar 
que o intrépido gascão fosse libertado, embora ele tivesse sido o salvador de sua 
mulher e de sua família, em Meaux. Enquanto o captai definhava, os nobres france¬ 
ses instavam com o rei para que não deixasse um bravo cavaleiro morrer na prisão, 
mas ele respondeu que se tratava de um guerreiro forte que, se tivesse liberdade 
para lutar outra vez, retomaria muitas cidades. Portanto, só o libertaria se De Buch 
se “passasse aos franceses”, o que o captai se recusava a fazer. Ao ser mais uma vez 
solicitado por um grupo do qual Coucy foi então o porta-voz, o rei refletiu um 
pouco e perguntou o que poderia fazer. “Senhor”, respondeu Coucy, “se lhe pe¬ 
dísseis que jurasse nunca mais pegar em armas contra os franceses, poderíeis liber¬ 
tá-lo e isso vos seria uma grande honra”. 2 * 

“Nós o libertaremos se ele jurar”, disse o rei, mas p magro e debilitado soldado 
disse “que jamais faria tal juramento, mesmo que tivesse de morrer na prisão”. Fa¬ 
dado a tal sorte, sem poder ver sua espada, seu cavalo ou sua liberdade, ele sucum¬ 
biu à depressão, deixou de comer ou beber, mergulhou gradualmente em coma e 
morreu depois de quatro anos de cativeiro, em 1376. 

Depois da abortada expedição de Eduardo, os ingleses fizeram mais uma tenta¬ 
tiva. Um novo exército foi formado, provavelmente com quatro mil a cinco mil 
homens, apesar de os cronistas falarem em “dez mil” e “15 mil”. Chefiado por 
John de Gaunt, duque de Lancaster, sem seu pai ou seu irmão mais velho, que nao 
tinham mais condições de ir à guerra, o exército atravessou o canal para Calais em 
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julho de 137 3, com a finalidade ostensiva de marchar em socorro da Aquitânia. Foi 
a mais longa e estranha marcha da guerra. 39 

Embora supostamente buscasse uma batalha decisiva, na qual os ingleses em 
geral eram melhores, Lancaster não tomou o caminho direto para o Sul, onde teria 
encontrado as forças de Du Guesclin. Em lugar disso, fez um longo contorno, por 
trás de Paris, numa demorada rota de pilhagem que o levou através de Champagne 
e Borgonha, atravessando os altiplanos centrais do Auvergne, e, finalmente, depois 
de cinco meses e cerca de 1.500km, à Aquitânia. Talvez a intenção da famosa ofen¬ 
siva, embora indireta, fosse causar danos, como Knollys, com o objetivo ainda de 
desviar os franceses da organização de uma possível invasão da Inglaterra. Talvez 
Lancaster apenas desejasse uma maior oportunidade de ir ao encontro de aventuras 
cavalheirescas e do saque, necessário para completar o soldo que o Estado não po¬ 
dia pagar. 

Cobrindo 12 a 15km por dia nas habituais três linhas de marcha, a melhor for¬ 
mação para sobreviver do que conseguisse e praticar pilhagem, o exército causou 
danos indiscriminados, a fim de provocar, através das queixas dos habitantes, o 
combate dos cavaleiros franceses. Isso falhou, devido à rigorosa proibição de Car¬ 
los e porque a população foi estimulada a refugiar-se dentro das cidades fortifica¬ 
das. A marcha de Lancaster prolongou-se até o frio e as chuvas do outono; as pro¬ 
visões diminuíram, os cavalos passavam fome e morriam, o desconforto transfor¬ 
mou-se em sofrimento e o sofrimento em privação. Os homens do duque de Bor¬ 
gonha, nos calcanhares dos ingleses, aprisionavam os que se perdiam; a resistência 
local provocava outras perdas; no Sul, Du Guesclin armava emboscadas. Novem¬ 
bro os surpreendeu no planalto de Auvergne. Varridos pelos ventos e sem abrigos, 
os cavaleiros sem montarias arrastavam-se a pé, alguns deitaram fora as armaduras 
enferrujadas, e outros, ao entrarem na Aquitânia, foram vistos mendigando o seu 
pão. Do exército desgastado que chegou a Bordéus pelo Natal, metade dos ho¬ 
mens e quase todos os cavalos tinham perecido. 

Ficou o bastante para manter a velha Aquitânia, agora reduzida às suas frontei¬ 
ras originais, mas não para recuperar o que tinha sido perdido. Em 1374, o Tratado 
de Brétigny estava anulado tanto na prática como formalmente. Com exceção de 
Calais, a Inglaterra ficou apenas com o que tinha antes de Crécy. Os ingleses não 
podiam manter territórios sem os meios financeiros para sustentar um exército no 
exterior, nem, uma vez deflagrada a guerra, podiam conservar as regiões cedidas, 
cuja população se tornara hostil a eles. Nem podia a superioridade militar conquis¬ 
tar um adversário que rejeitava a batalha decisiva. Em agosto de 1374, o rei 
Eduardo declarou-se disposto a uma trégua. 

O momento era adequado para ambos os lados. Carlos V, usando a cabeça, e 
Du Guesclin, com suas táticas pouco ortodoxas, tinham forjado uma estratégia ba¬ 
seada no reconhecimento do possível — a antítese direta do combate pela honra, 
princípio central da ordem da cavalaria. Embora os cronistas e propagandistas con¬ 
temporâneos tentassem fazer de Du Guesclin o Décimo Digno e Perfeito Cavalei¬ 
ro, e o biógrafo de Carlos, Cristina de Pisan, insistisse em louvá-lo por tudo, ex- 
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ceto pela sua verdadeira contribuição, foram na realidade as qualidades não-cava¬ 
lheirescas desses dois personagens de cabeça dura que salvaram a França da ruína. 
Carlos conseguiu seu objetivo com a guerra, mas à custa de um país devastado e 
esgotado. Depois de alguma hesitação, ele concordou em enviar emissários a uma 
conversação de paz em Bruges. 
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Capitulo 13 


A guerra de Coucy 


ENHUM TRATADO de paz foi concluído em Bru- 
f/ I ges porque os ingleses estavam dispostos a con- 
servar suas antigas possessões na França sob a sua 
própria soberania, enquanto Carlos V estava do mesmo modo disposto a recuperar 
a soberania sobre Guiena, cedida em Brétigny. Seus jurisconsultos sustentavam 
que a cessão da soberania era nula porque violava o juramento sagrado de vassala¬ 
gem e, portanto, o Príncipe Negro e o rei da Inglaterra eram culpados de uma re- 
: belião comparável à de Lúcifer contra Deus. Embora isso satisfizesse o anseio que 
Carlos sempre tivera de comprovar a legalidade de sua causa, não impressionou os 
ingleses. Para evitar o fracasso total das conversações, conduzidas com grandes gas¬ 
tos e competição em luxo pelos duques de Borgonha e Lancaster (Borgonha rece¬ 
beu cinco mil francos por mês, para despesas) concordou-se numa trégua de um 
ano, a partir de junho de 1375, com o compromisso de reiniciarem-se as negocia¬ 
ções em novembro. * 

Ociosas devido à trégua, as companhias na França voltaram a saquear o povo 
que tinha libertado pouco antes. Mais de um ano antes, em janeiro de 1374, o go¬ 
verno real tentara, com uma ordenação bastante abrangente, colocar essas unidades 
sob controle. A ordenação criava um sistema de companhias licenciadas, com sol¬ 
dos fixos, sob o comando de capitães nomeados pela coroa, que teriam de impedir 
a pilhagem e seriam responsáveis, sob pena de castigos preestabelecidos, pela 
conduta de seus homens. Foi um esforço escrupuloso, mas as Grandes Companhias 
estavam excessivamente integradas no sistema militar para ser dele separadas, ou 
para ser domesticadas. O banditismo continuou. 

“Muito perturbado” por essa situação, o rei pediu a opinião de seus conselhei¬ 
ros sobre o que poderia fazer. Eles lhe “lembraram o sire de Coucy”. Ele deveria 
ser o novo Pied Piper* que levaria os bandidos para fora da França, numa guerra es¬ 
trangeira — a sua própria guerra. 

* Protagonista da Flauta mágica. (N. do T.) 
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O litígio de Coucy com os duques da Áustria e sua disposição de dar prosse¬ 
guimento ao caso eram bem conhecidos. Ele podia servir à França com isso, sem 
estar limitado pelos seus laços com a Inglaterra. 2 Bureau de la Rivière e Jean le 
Mercier, camarista e tesoureiro do rei, respectivamente, sugeriram-lhe que, se 
Coucy contratasse os serviços das companhias de cerca de 25 capitães, de várias 
partes da França, para a sua luta contra os Habsburgos, o rei lhe daria 60 mil libras 
para o pagamento desses soldados e as despesas da campanha. Ele deveria afastar, 
em especial, os inflexíveis bretões, seguidores de Du Guesclin e Clisson, que vi¬ 
nham, provocando terríveis devastações desde o fim da guerra oficial. 

A experiência que Coucy tinha dos mercenários na Lombardia era suficiente 
para mostrar-lhe os perigos e a impossibilidade de confiar nessa tropa, embora a 
oferta real constituísse uma ajuda extraordinária para os seus objetivos. Tinha en¬ 
tão 35 anos, era bastante rico para emprestar dinheiro, naquele ano, ao duque de 
Berry 4 mas não para financiar uma campanha contra os Habsburgos com os seus 
próprios recursos. Concordou em empreender a manobra de libertar a França dos 
bandidos. 

Entre os capitães recrutados para a bandeira de Coucy estavam o irmão do con- 
destável, Olivier du Guesclin, que vinha ocupando e devastando as terras do duque 
de Berry, e seu primo Sylvestre Budes, chefe de uma companhia bretã que tinha 
sido a desgraça do papa e o desespero de Avignon, onde saqueou até mesmo o 
trigo mandado pelo rei para minorar a fome em 1375. O papa pediu, negociou, pa¬ 
gou, excomungou em vão: agora, pagava aos bretões cinco mil francos e concor¬ 
dava em cancelar a excomunhão, se acompanhassem Coucy. 5 “Grande terror" espa¬ 
lhou-se pela Borgonha enquanto eles subiam para o Norte, acompanhando a mar 
gem esquerda do Ródano; escoteiros informavam sobre seu avanço, cidades e al¬ 
deias mandaram arautos recrutar ajuda. Como ferozes gafanhotos do verão, os bre¬ 
tões, engrossados por outras companhias, varreram a Champagne em julho, a Lo- 
rena em agosto e a Alsácia, que era parte do domínio Habsburgo dentro do Sacro 
Império Cristão, em setembro. 

Cavaleiros da Picardia, Artois, Vermandois e Hainaut acorreram com seus es¬ 
cudeiros e soldados, “para aumentar sua honra”, à empresa de Coucy. “Honra", 
no léxico da ordem da cavalaria, significava combater contra outros cavaleiros, no 
caso, os austríacos. A flexibilidade da mente humana permitia que a honra não 
fosse afetada pela associação com mercenários e bandidos. Entre os recrutas esta¬ 
vam Raul de Coucy, tio de Enguerrand, os viscondes de Meaux e d’Aunay, e ou¬ 
tros senhores, e o celebrado e ativo guerreiro Owen de Gales. 6 Seu pai fora execu¬ 
tado pelo rei da Inglaterra, e Owen tinha sido criado na corte de Filipe VI. Descrito 
como um homem vigoroso, sobranceiro, ousado e belicoso, ele lutou em Poitiers, 
nas guerras da Lombardia da década de 1360, a favor e contra os duques de Bar na 
Lorena, como autônomo na Espanha, e com Du Guesclin nas campanhas da década 
de I 3 7 0, durante as quais voltou do comando de uma incursão naval contra as ilhas 
do canal da Mancha para aprisionar o captai De Buch. 

Lm I Owen estava rcccm-saído do bem-sucedido cerco de St. Sauver-le- 
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Vicomte, na costa da Normandia, onde pela primeira vez o canhão foi usado com 
notável resultado. 7 Quarenta “engenhos”, grandes e pequenos, projetando balas de 
ferro e couro, bem como pedras, não conseguiram derrubar as muralhas, mas per¬ 
turbaram de tal modo os defensores que estes não puderam continuar a resistência. 
“Ficaram de tal modo vulneráveis aos engenhos que não ousavam ir à cidade ou 
sair do castelo, em cujas torres permaneceram.” Mesmo ali, uma bala penetrou no 
quarto onde um capitão inglês estava doente de cama e ricocheteou pelas paredes 
várias vezes, “como se o próprio trovão tivesse entrado em seu quarto”, conven¬ 
cendo-o de que sua hora final tinha chegado, antes de cair ao chão, abrindo um bu¬ 
raco e projetando-se no andar inferior. 

Segundo um contrato celebrado com Coucy a 14 de outubro de 1375, o prodi¬ 
gioso Owen comandaria quatrocentos homens, com um soldo de 400 francos por 
mês, mais outros 100 francos para o seu vice-comandante, Owen ap Rhys. Ele não 
estaria subordinado a nenhum outro capitão, nem faria nenhuma outra aliança até 
ser liberado, enquanto Coucy comprometia-se a não aceitar a paz sem a concor¬ 
dância de Owen. Qualquer cidade ou fortaleza tomada por Owen seria entregue a 
Coucy, mas poderia ficar com o butim e os prisioneiros que valessem menos de 
200 francos de resgate. Quanto aos presos mais valiosos, Coucy receberia um 
sexto do valor e, no caso de ser capturado o próprio duque da Áustria, Owen teria 
de entregá-lo a Coucy em troca de 10 mil francos. 

A empresa transformou-se num ímã para espadas desocupadas, desviando de 
seus jogos prussianos anuais cem cavaleiros da Ordem Teutônica. A tinta do tra¬ 
tado de trégua de Bruges ainda não secara completamente e já os cavaleiros ingle¬ 
ses acorriam, atraídos pela liderança do genro do rei da Inglaterra. Bem armados, 
em bons cavalos com bridas de prata, armaduras e elmos faiscantes, e magníficos 
mantos longos sobre a armadura, os ingleses, cujo número era, ao que se disse, de 
“seis mil”, atraíram para o exército de Coucy a sua terrível reputação. Por causa 
disso, seus adversários os identificavam a todos como Englãnder (“ingleses”). 

O número total, embora vago, provocou estimativas temerosas de quarenta, 
cinqüenta, sessenta e até mesmo cem mil. Calculando-se pelo número de capitães, 
os efetivos seriam provavelmente algo em torno de dez mil homens, comparáveis 
ao exército que Du Guesclin comandou na Espanha. Uma crônica alsaciana men¬ 
ciona 16 mil cavaleiros “em elmos e capuzes”. 9 Os elmos pontudos e os capuzes, 
parecidos com os dos monges, usados com os mantos pesados contra o frio, foram 
registrados por todos os observadores. Chamados Güglers (do alemão-suíço para 
capuz de monge, ou ponta), esses abrigos deram seu nome ao que se tornou co¬ 
nhecido como a Guerra dos Güglers. 

Antes de partir, Coucy cuidou do futuro de sua alma, caso encontrasse a morte. 
Numa escala condizente com sua posição, legou uma importância à abadia de No- 
gent-sous-Coucy para a celebração de duas missas, “todos os dias em perpetuida¬ 
de”, para ele, seus ancestrais e seus sucessores. 10 Suas instruções, como a maioria 
das instruções desse tipo, eram precisas e específicas, sem deixar qualquer margem 
a erros de interpretação. As orações deviam ser ditas em frente à imagem de No- 
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tre-Dame na capela já designada como o local de seu túmulo e do de sua mulher. 
Cem libras anuais foram destinadas à manutenção dos monges e à ampliação do 
serviço divino. O dinheiro seria proporcionado pelas rendas “perpétuas” e pela 
taille devida a Coucy por determinadas cidades, especificadas até as importâncias 
mínimas, 50 libras de uma, 45 libras e dez sous de outra, quatro libras e dez sous de 
uma terceira. Como seus contemporâneos, Coucy contava com uma perpetuidade 
sem mudanças. Doou aos monges de Nogent, para seu uso exclusivo, também os 
direitos de pesca no rio Ailette, numa determinada distância da rue de Brasse até a 
Pont St. Mard. 

Sólido e duradouro, o legado de Coucy não exibia a premência de certos ben¬ 
feitores. O captai De Buch, num testamento de 1369, ano em que abandonou a 
fidelidade francesa, evidentemente sentiu a necessidade de sanção imediata; dei¬ 
xou 40 mil escudos de ouro para cinqüenta mil missas, todas a serem ditas dentro 
de um ano, a contar de sua morte, mais lâmpadas perpétuas e outros legados pios. 11 

Essas dotações, cobrindo períodos de trinta, cinqüenta anos ou em perpetui¬ 
dade e incluindo em geral parentes do benfeitor, davam emprego ao clero e pro¬ 
porcionavam rendas às igrejas. Padres que não pertenciam a nenhuma comarca, e 
sem nenhuma outra função, podiam viver dessas comissões e levar uma vida ociosa 
e dissoluta, como era crença popular. A princesa de Gales mantinha três padres, cuja 
única obrigação era dizer orações pelo seu finado primeiro marido. 12 


Enquanto suas forças saqueavam a Alsácia durante seis semanas, em todo mês 
de outubro e parte de novembro, Coucy ainda não tinha assumido o comando. 
Esse atraso é o primeiro enigma entre muitos que não podem ser esclarecidos 
nessa estranha guerra de inverno, devido às lacunas e contradições dos registros. 
Terá ele adiado deliberadamente o comando, a fim de ter maior oportunidade de 
diminuir os efetivos das companhias, com os rigores do inverno? O fato de não ter 
Du Guesclin, em 1365, iniciado sua marcha através dos Pireneus, senão em dezem¬ 
bro, sugere um modelo. Mas Coucy pretendia, evidentemente, lutar contra o primo 
de sua mãe, Leopoldo, e não apenas levar as companhias a uma empresa sem pers¬ 
pectivas, sobre o Jura, e perdê-las nalgum ponto nas neves das montanhas. 

Em fins de setembro, ele escrevera ao duque de Brabante, vigário imperial na 
Alsácia, falando de sua intenção de reclamar Brisgau, Sundgau e o pequeno con¬ 
dado de Ferrette, e recebeu garantias de que nenhuma ação imperial se oporia aos 
seus esforços de obter justiça. Para reforçar suas razões de guerra justa e distin¬ 
guir-se de mero capitão de mercenários, Coucy escreveu também às cidades de Es¬ 
trasburgo e Colmar, na Alsácia, negando qualquer ameaça a elas, apresentando suas 
alegações contra o primo e instando para que não se assustassem, mas o ajudassem 
na obtenção de seus direitos, e oferecendo-se para novas explicações, se assim o 
desejassem. Não teve resposta, pois sob as muralhas das cidades as companhias já 
estavam praticando as piores violências. 
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Se o grito de horror das crônicas locais constitui prova, nunca houve uma carni¬ 
ficina pior do que a da Alsácia. Quarenta aldeias no Sundgau foram roubadas e ar¬ 
rasadas, cem moradores de Wattwiller foram mortos sem piedade, homens e mu¬ 
lheres aprisionados para servirem às necessidades dos bandidos, o mosteiro fran- 
ciscano de Thann foi totalmente incendiado, o convento de Schoenensteinbach 
tão danificado que teve de ser abandonado e suas terras ficaram vinte anos sem 
plantações. As companhias arrancavam os tributos habituais, que os ricos pagavam 
em dinheiro, cavalos e tecidos finos, e os pobres em sapatos, ferraduras e pregos. 
Quando interrogados quanto à finalidade de sua campanha, alguns capitães teriam 
respondido que vinham em busca de “60 mil florins, sessenta cavalos para combate 
e sessenta roupas de tecido dourado”. O bispo e os magistrados de Estrasburgo pa¬ 
garam três mil florins para evitar o ataque à cidade. Numa aldeia em que um grupo 
de aldeões combativos conseguiu matar vinte inimigos alojados entre eles, os mo¬ 
radores sofreram tais crueldades como revide que a audácia foi substituída pelo de¬ 
sespero e os aldeões fugiram, abandonando seus lares. 14 

No início, os capitães a soldo de Coucy procuraram manter a disciplina e alguns 
enforcavam culpados quase diariamente, numa tentativa de impedir as desordens. 
Contra homens habituados à força irrestrita, o castigo violento não podia colocar a 
violência sob controle. 

Frente à invasão, Leopoldo adotou a mesma estratégia de Carlos V: mandou 
que os alsacianos destruíssem tudo o que podia ajudar, abrigar ou alimentar o inimi¬ 
go, e que se retirassem, com seus bens e provisoes, para as cidades e castelos mu¬ 
rados. Como Carlos, ordenou a fortificação de cidades e castelos capazes de se de¬ 
fender, a destruição de outros e o incêndio das aldeias vizinhas. No papel, essas 
ordens são fáceis; na prática, teria sido uma agonia para o camponês destruir, ou 
ver destruído, o produto de seu trabalho, a exígua margem de sua vida para mais 
um ano. Até que ponto essas drásticas medidas foram concretizadas, é difícil dizer. 

Como não dispunha de força suficiente para enfrentar os números de Coucy, 
Leopoldo retirou-se para a fortaleza de Breisach, do outro lado do Reno, onde 
contou com a resistência dos suíços auto-suficientes para impedir maior avanço do 
inimigo. Tinha dolorosas razões para conhecer a capacidade de combate de seus 
súditos suíços. 

Se real ou lendário, o desafio de Guilherme Tell ao bailio austríaco Gessler, no 
início do século, personificava a luta contra a tirania Habsburgo. Duas vezes depois 
disso, nos últimos sessenta anos, os suíços tinham humilhado a cavalaria Habsbur¬ 
go. Em Morgarten e Laupen, em 1315 e 1339, as vitórias do homem a pé sobre o 
cavaleiro montado tinham feito história militar. 15 Em Morgarten, no cantão flores¬ 
tal de Schwyz, os suíços, escondidos acima de um desfiladeiro da montanha, lança¬ 
ram blocos de pedras e troncos de árvore sobre os cavaleiros que passavam pelo 
estreito caminho, e em seguida atacaram a massa confusa e os mataram “como ove¬ 
lhas encurraladas”. Não tiveram quartel, pois não esperavam resgate, e venceram, 
porque o local da luta foi escolhido por eles e não pelos seus inimigos. Os cavalei¬ 
ros alegaram ser o terreno a causa da derrota, e de fato a desvantagem da cavalaria 
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nas montanhas, onde não pode atacar, foi uma das causas, tal como o espírito desa¬ 
fiador dos cantões, da conquista final da independência suíça. 

Em Laupen, numa encosta de morro aberta, nenhuma desculpa de terreno po¬ 
dia explicar o resultado. Ali as tropas da cidade de Berna, ajudadas pelos monta¬ 
nheses dos Cantões Florestais, avançaram sob o comando de um cavaleiro local e 
ocuparam posição num morro por onde deviam passar os cavaleiros Habsburgo. 
Durante o choque, os suíços, embora cercados, formaram uma falange compacta, 
que resistiu e impediu a penetração. Enquanto travavam combates de corpo a 
corpo com os cavaleiros, infligindo ferimentos terríveis com suas alabardas — uma 
combinação de machado e lança —, suas reservas caíram sobre os nobres pela reta¬ 
guarda e os esmagaram. Setenta elmos com brasão e 27 pendões de nobres foram 
levados do campo de batalha. Embora uma geração tivesse transcorrido desde en¬ 
tão, os Güglers talvez estivessem prevenidos. 

Os suíços receberam mal a convocação de Leopoldo para uma defesa contra 
Coucy. Odiavam os Habsburgos mais do que temiam os invasores. Os três Cantões 
Florestais, no centro da região, recusaram-se a agir. Liderados pelo Schwyz, o mais 
ousado dos três e que daria nome ao futuro país, disseram que não tinham nenhum 
interesse em se sacrificar para defender o território de Leopoldo contra o sirt de 
Coucy, que nunca lhes fizera mal. Permaneceriam “espectadores nesta guerra”, ex¬ 
ceto para se defenderem contra o vencedor, se ele levasse sua empresa longe de¬ 
mais. Zurique, porém, juntamente com Berna, Lucema e Solothurn, concordou 
em defender o Aargau, a região contígua à Alsácia, ao longo do rio Aar, porque 
hegava às suas fronteiras e era o seu boulevard . 16 

Em 11 de novembro, dia de são Martinho, ou mais ou menos próximo desta 
data, Coucy chegava à Alsácia com 1.500 homens, para assumir o comando. Já en¬ 
tão, com a proximidade do inverno, a área tinha sido de todo devastada e não tinha 
mais provisões nem forragens a oferecer. A essa altura, ocorre uma surpreendente 
distorção dos acontecimentos num registro, que, vindo de Froissart — cujas infor¬ 
mações sobre a história de Coucy tenam sido dadas, em grande parte, por ele 
mesmo —, é inexplicável. Capitães amotinados, segundo Froissart, pediram uma 
reunião para acusar Coucy de tê-los enganado. “Então é isso o ducado da Áus¬ 
tria?”, perguntaram eles. “O sire de Coucy nos disse que era uma das terras mais 
ricas do mundo e ela nos parece pobre. Ele nos enganou baixamente. Se estivésse¬ 
mos do outro lado do Reno, talvez não voltássemos e seríamos mortos ou aprisio¬ 
nados pelos nossos inimigos, os alemães, que não têm piedade. Voltemos para a 
França, e maldito seja aquele que avançar mais!” 

Suspeitando que seria traído, Coucy lhes falou brandamente, dizendo: “Senho¬ 
res, ficastes com meu dinheiro e meu ouro, pelos quais tenho uma grande dívida 
com o rei da França, e estais obrigados por juramento e pela fé a um comporta¬ 
mento fiel nesta empresa. De outra maneira, eu serei o homem mais desonrado do 
mundo.” Os comandantes, porém, recusavam-se a avançar, resmungando que o 
Reno era largo demais para ser atravessado sem navios, que não conheciam as es- 
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tradas além dele, e “ninguém devia tirar os guerreiros de um bom país como fizes¬ 
tes”. 

O Reno, que faz uma curva em ângulo reto em Basiléia, não teria na realidade 
de ser atravessado para entrarem em Aargau, mas parecia imponente, embora sua 
localização fosse imprecisa, no pensamento comum. Para os mercenários, o mundo 
em que viajavam tinha linhas tão vagas quanto as finalidades políticas para as quais 
eram usados. Coucy tentou convencê-lo de que, além das escuras montanhas que 
viam à sua frente, encontrariam uma boa terra, mas foi inútil. Uma mensagem de 
Leopoldo, àquela altura, oferecia a Coucy um dos territórios por ele exigidos, o 
condado de Ferrette, que valia 20 mil francos anuais, mas a oferta foi rejeitada 
porque Coucy e seus conselheiros a consideraram insuficiente. 

Na versão de Froissart, 17 Coucy, ao descobrir que os homens não avançariam 
mais, ficou “muito melancólico” e, “aconselhando-se consigo mesmo como cava¬ 
leiro prudente e de visão”, achou que os mercenários bem poderíam vendê-lo ao 
duque da Áustria, em lugar dos soldos prometidos, “e se fosse entregue aos ale¬ 
mães jamais seria libertado”. Depois de consultar os amigos, achou melhor voltar 
para a França. Com dois companheiros apenas, partiu secretamente à noite, “dis¬ 
farçado”, e já estava fora de perigo, com dois dias de viagem, quando sua partida 
foi conhecida de outros, além de seus colaboradores mais próximos. Ao chegar à 
França, o rei e seus irmãos “ficaram muito surpresos porque o julgavam na Áustria 
e pareceu-lhes ver três fantasmas”. Quando lhe foram pedidas contas, Coucy não 
teve dificuldades de explicar tudo, “pois era orador eloqüente e tinha uma justifi¬ 
cativa verdadeira”. Disse ao rei e aos duques tudo o que aconteceu, “para que se 
pudesse ver que ele tinha razão e a culpa cabia às companhias”. 

O fato de nada disso ter acontecido ilustra o problema dos registros medievais. 
Coucy e às companhias na verdade penetraram no Aargau, deixando a Alsácia no 
dia de santa Catarina, 25 de novembro, e marchando para Basiléia, onde desfila¬ 
ram pela cidade durante três dias, numa exibição de força, presumivelmente para 
desencorajar qualquer oposição ao seu avanço sobre o Jura. O bispo de Basiléia 
deu-lhes passagem livre, por ódio a Berna, ao que se disse. 

De perto, o tom púrpura escuro do Jura revelava-se como efeito dos pinheiros 
que superavam a altura de uma árvore. Avançando ao longo de um rio que corria 
para a França, na direção oposta, os encapuzados guerreiros atravessaram o alto da 
serra, forçaram os desfiladeiros de Hauenstein e Blasthal, desceram entre as aldeias 
dos vales, roubando e destruindo à sua passagem, até chegarem ao Aar, um largo 
afluente do Reno que marca a fronteira do Aargau. Encontrando pouca resistên¬ 
cia, porque os cavaleiros da região fugiam ante os invasores, para se refugiarem 
junto a Leopoldo, ocuparam castelos e a velha ponte de madeira em Olten. 

Convocados com urgência por Leopoldo, os bernenses tinham avançado para 
enfrentar o inimigo, mas, vendo os nobres abandonarem o território, voltaram as 
costas com raiva e foram para casa. Todo o Aargau, com medo, abandonou armas e 
aldeias para refugiar-se nas cidades, deixando os Güglers senhores do campo. Fu¬ 
rioso com a desobediência dos bernenses, Leopoldo deixou um deserto para o ini- 
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migo. Seus agentes incendiaram plantações, derrubaram árvores e criaram tamanha 
miséria que as pequenas aldeias tiveram muita dificuldade, naquele inverno, em 
evitar os lobos que vinham da floresta. O povo amargurado ridicularizava os aus¬ 
tríacos, que “estavam do outro lado do Reno, protegidos como num cofre”. Acusa¬ 
ram o conde Rudolph de Nidau e outros senhores locais de abrir caminho para a 
torrente que devastaria os cantões. 

Os soldados de Coucy arrastaram tudo o que puderam. Dividiram-se em três 
grupos e espalharam-se cada vez mais pelo Aargau adentro, impulsionados pela 
fome e pelo desejo de saquear. Coucy instalou seu quartel-general a menos de oito 
quilômetros a leste do rio, na abadia de St. Urbain, com os fundos voltados para 
um crescente de montes cobertos de pinheiros, dominando uma ampla pradaria. 
De acordo com os registros da abadia, ali permaneceu 18 dias. As cidades mais im¬ 
portantes do Aargau deveriam servir como garantias da parte dò dote de sua mãe, 
que não fora paga. Se ele tivesse conseguido ocupar tais cidades, seu objetivo pes¬ 
soal teria sido alcançado, mas a dispersão de suas forças e a resistência das muralhas 
contra os homens o impediram. Ele não podia estar melhor do que Eduardo em 
França. Até mesmo a pequena cidade de Büren, no vale do Aar, resistiu ao sítio 
que comandou pessoalmente, embora o seu senhor, o conde de Nidau, tivesse sido 
castigado pela sua duplicidade, ao colocar a cabeça fora de uma janela e ser morto 
por uma flecha inimiga. 

No frio de dezembro, as companhias, caçando em pequenos grupos para dis¬ 
persar a busca de abastecimentos, atravessaram as fronteiras de Zurique e Lucerna. 
Sua dispersão as tornava vulneráveis, ao mesmo tempo em que os seus crimes pro¬ 
vocavam a reação suíça. No Schwyz, perto do lago de Sempach, no distrito monta¬ 
nhoso de Entlibuch, um campesinato ousado, orgulhoso de privilégios antigos, 
reuniu uma força de várias centenas para agir. Estimulados por esse exemplo, os 
jovens de Lucerna, contra as ordens das autoridades municipais, galgaram as mura¬ 
lhas à noite para juntar-se a eles, bem como outros, das cidades próximas. A 19 de 
dezembro, o grupo, com cerca de seiscentos homens, cercou a pequena cidade de 
Buttisholz, onde estava alojada uma companhia de “três mil” Gügkrs. Os suíços 
atacaram, mataram trezentos e queimaram outros vivos numa igreja, onde se ti¬ 
nham refugiado. O resto fugiu. Em triunfo, os homens de Entlibuch, com armas e 
troféus capturados, voltaram para suas montanhas. Vendo-os passar, um nobre que 
não tinha combatido gritou zombeteiramente do seu castelo para um montanhês 
montado num cavalo de batalha e usando elmo e armadura de um cavaleiro morto: 
“Nobre senhor de sangue nobre, devem os vilões usar essas armas?” O camponês 
respondeu: “Senhor, hoje misturamos de tal modo o sangue de nobres e de cavalos 
que será impossível identificá-los.” No local da escaramuça foi erguido um monu¬ 
mento comemorativo da Niederlage der Gügler (Derrota dos Güglers). 

Berna, a cidade do Urso, inflamou-se com a notícia. Dentro de seis dias, uma 
força de bernenses e cidadãos das cidades próximas, inclusive Nidau e Laupen, foi 
reunida sob a liderança do principal magistrado da cidade. Na noite de Natal essa 
força surpreendeu uma companhia de bretões em Jens, a 25km de distância, e dei- 
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xou outros trezentos Güglers mortos, evidentemente com poucas baixas entre eles, 
pois estavam em condições de atacar de novo na noite seguinte. 

Seu objetivo, então, foi a abadia de Fraubrunnen, onde estava instalado um 
inimigo do porte de Owen de Gales, com uma grande companhia. Levando a ban¬ 
deira do Urso, os cidadãos marcharam durante a noite de 26 sob frio intenso e cer¬ 
caram a abadia antes do amanhecer. Com altos gritos e tochas, incendiaram os edi¬ 
fícios e caíram sobre os “ingleses” adormecidos, matando muitos antes que acor¬ 
dassem. Os outros correram para suas armas, numa defesa desesperada: claustros 
habituados antes ao silêncio cerimonial encheram-se dos gritos e do clamor da ba¬ 
talha, os contendores lutaram “punhalada a punhalada, golpe a golpe”, fumaça e 
chamas enchiam todos os edifícios da abadia, Owen girava a espada com “raiva sel¬ 
vagem”, o líder bernense Hannes Rieder foi morto, mas seus hpmens forçaram os 
Güglers a lutar. “E os que fugiram foram mortos e os que ficaram foram quei¬ 
mados.” Owen escapou, perdendo oitocentos de seus homens. Os suíços também 
sofreram pesadas perdas, mas os sobreviventes voltaram a Berna cobertos de gló¬ 
ria. Entre as bandeiras capturadas ainda exibidas na cidade está uma, vermelha e 
branca, manchada e rasgada, que teria sido de Coucy.* Estaria ele em Fraubrunnen, 
pessoalmente? Sua presença não é mencionada em documento algum, mas não é 
impossível que estivesse lá. 

Berna decretou uma distribuição anual de esmolas como ação de graças; can¬ 
ções e crônicas celebraram a vitória sobre as temidas companhias que há muito 
afligiam a cristandade. Baladas contavam como o “Cavaleiro de Cussin partiu para 
tomar castelo e cidade”, com “quarenta mil lanças com seus chapéus pontudos”; 
como ele “achou que a terra era toda sua e trouxe seus parentes da Inglaterra para 
ajudá-lo com força militar e bens”; como o “duque Yfo de Gales veio com seu 
elmo dourado”; como o bispo de Basiléia traiçoeiramente prometeu servir aos 
Güglers, e como, por fim, quando o duque Yfo foi a Fraubrunnen. 

O Urso urrou: “Não me escaparás! 

Eu te matarei, esfaquearei e queimarei!” 

Na Inglaterra e França as viúvas todas choraram: 

“Desgraça, desgraça! |a 

Contra Berna ninguém marchará nunca mais!” 

Para a posteridade, o papel de Coucy foi registrado de maneira mais sóbria, 
embora inexata, em latim, numa pilastra de pedra erguida em Fraubrunnen: 

Buscando outra vez o dote da amada esposa 

Que o irmão austríaco deu, Coucy, o líder inglês, 

Levou através do mar os estandartes de fortes coortes: 

Um cavaleiro atacando campos estrangeiros, distantes e amplos. 


* O Museu Histórico de Berna descreve a bandeira como uma reprodução, feita no século 
XV, da original. Bernard Aucine sugere que ela pode ter sido capturada em 1388 quando os 
suíços reconquistaram Nidau, cedida a Coucy ao final da campanha do Aargau. 
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Neste lugar, nesta cadeia de montanhas, o povo de Berna 
Destruiu o campo inimigo e matou muitos homens 
Nessa guerra injusta. Assim, possa Deus Onipotente 
Proteger o Urso dos [ataques] abertos e estratagemas secretos 
Do inimigo . 19 

A voz de um orgulho e uma confiança renascidos soa nessas canções e monu¬ 
mentos de guerra. As lutas em Buttisholz, Jens e Fraubrunnen, na semana do Na¬ 
tal de 1375, embora não destruíssem os Güglers, tiveram uma significação muito 
maior do que as suas proporções. Elas reenergizaram a luta suíça contra os Habs- 
burgos e a impulsionaram na direção da batalha decisiva em Sempach, no Schwyz, 
11 anos depois, na qual Leopoldo seria morto e o domínio Habsburgo sobre os 
cantões seria quebrado, embora fosse necessário mais um século para a conquista 
definitiva da independência da Confederação. Como catalisadora, a expedição de 
Coucy desempenhou um papel infeliz no crescimento de uma nação, não muito di¬ 
ferente do massacre realizado pelo Príncipe Negro em Limoges. Mas se os choques 
que provocou confirmaram a capacidade de luta dos plebeus, quando empenhados 
numa causa própria, a lição só se aplicaria aos suíços e, até certo ponto, também 
aos flamengos. Outras tentativas, como a Jacquerie, nas repetidas lutas civis do sé¬ 
culo XIV, foram esmagadas. 

Depois de Fraubrunnen, Coucy foi obrigado a voltar para a França. Ante a re¬ 
cusa de Leopoldo em lutar, ele não podia conquistar a sua herança, nem podia 
manter as companhias por mais tempo num país devastado e vazio, numa tempera¬ 
tura congelante, e com o moral abatido pelas derrotas impostas pelo povo. Como 
Eduardo, como Lancaster, como todos os invasores de sua época, ele tinha tentado 
viver do país invadido, sem uma linha de abastecimento, e teve a mesma sorte dos 
outros. As sombrias repetições da história nunca foram mais evidentes do que na 
guerra dos Güglers. O hábito tem uma influência especialmente tenaz quando, 
como acontecia na Idade Média, o ritmo da transformação é lento. 


O retorno, através da Alsácia, em janeiro, foi marcado pela fome e pelo frio. 
Os homens caíam pelo caminho ou desertavam, os cavalos famintos eram abando¬ 
nados à morte, arreios e armaduras deixados de lado. Os fortes continuavam a sa¬ 
quear. As cidades fechavam suas portas aos saqueadores e num caso, com a ajuda 
da Virgem Maria, acrescentaram a humilhação de mais uma derrota. Os cidadãos 
de Altkirch, dispostos a lutar contra uma companhia de Güglers que se preparava 
para atacá-los, esperavam nas muralhas o sinal para começar o combate, quando o 
céu noturno foi subitamente iluminado por luzes coloridas, como uma aurora bo¬ 
real. Convencidos de que sua padroeira, a santa Virgem, manifestava sua ajuda, os 
cidadãos assim estimulados atacaram. Com efeito igual, mas oposto, sobre o inimi¬ 
go, a interferência celeste disseminou a consternação e pôs os Güglers em fuga. 

Mais adiante, em Watrwiller, a um dia de viagem a cavalo do castelo de Le- 
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opoldo em Breisach, foi firmado um tratado, a 1 3 de janeiro, entre Coucy e os du* 
ques da Áustria, pelo qual estes lhe cediam o feudo do falecido conde de Nidau, 
inclusive a cidade de Buren, em troca de sua renúncia às demais pretensões. 1 ' Se 
Coucy, ao se retirar, ainda representava uma ameaça suficiente para arrancar esse 
acordo, ou se o acordo foi negociado antes como o preço de sua retirada, não se 
sabe. De qualquer modo, ele não voltou para casa de mãos vazias.* As companhias 
vagaram ainda em sua marcha de retorno durante janeiro e fevereiro. Coucy tinha 
conseguido mantê-las fora da França por quase seis meses, mais tempo do que Du 
Guesclin, quando as levou para a Espanha em 1363. 

O rei Carlos o nomeou logo, em fevereiro, juntamente com o marechal Sancer- 
re, Olivier de Clisson e vários cavaleiros que serviram com os Güglers, para coman¬ 
dar operações contra seus antigos associados, que haviam reiniciado a pilhagem em 
Champagne." 1 O sire de Coucy, “cavaleiro de pendão e caldeira com dois cavaleiros 
menores e sete escudeiros de sua casa”, e o marechal Sancerre teriam, cada um, 
duzentos soldados, e Clisson, cem, a soldo do rei, para comandar “contra várias 
companhias que acabam de voltar das fronteiras germânicas”. Evidentemente, eles 
exerceram uma pressão bem-sucedida. Em março, as companhias bretãs reaparece¬ 
ram ao longo do Ródano e em maio foram contratadas pelo papa para a guerra, 
reiniciada na Itália. 


A conferência anglo-francesa de paz em Bruges, recomeçada em dezembro de 
1375 na presença de duques, cardeais, do condestável Du Guesclin e outras gran¬ 
des personagens, desgastou-se em novos detalhes jurídicos, exibições, justas, festas 
e banquetes, e atraiu ainda maior número de pessoas do que as conversações ante¬ 
riores, até que uma epidemia não identificada limitou-lhe os prazeres. A disputa 
sobre os territórios e a soberania complicou-se ainda mais pela exigência de Carlos 
de que Eduardo pagasse indenizações por danos de guerra. Não houve acordo, ex¬ 
ceto quanto à prolongação da trégua por mais um ano. Carlos, agora ansioso por 
uma “boa paz”, lembrou-se novamente do sire de Coucy, cujas ligações na Ingla¬ 
terra “tornavam-no bem adequado para tratar da paz entre os dois reis”. 

Na época da expedição de Coucy contra a Áustria, a inquieta Isabel tinha vol¬ 
tado, como de costume, para a Inglaterra, deixando a França vários meses antes da 
partida do marido. A julgar pelos vários presentes, subvenções e subsídios que o 
rei Eduardo lhe fez, ela ainda exercia um fascínio sobre o pai." Agora na senilida¬ 
de, Eduardo estava também dominado pelo fascínio de uma bela e vulgar amante, 
Alice Perrers,' a quem deu as roupas e jóias da falecida rainha, e que desfilou por 
Londres, a caminho de um torneio, num carro triunfal sob o título de “Senhora do 
Sol”.' 4 Em sua visita anterior, Isabel não ficou residindo na corte com a substituta 


Segundo fontes suíças, a cessão só foi feita dez anos depois, quando Leopoldo quis o apoio 
de Coucy contra os suíços, na lura que levou a Senipach. 
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da mãe, mas agora seus escrúpulos foram vencidos pela afeição filial, ou possivel¬ 
mente pela expectativa de generosidades. O rei pagava as dívidas, as despesas e os 
salários dos criados da filha, e concedeu perdões a três criminosos diferentes pelos 
quais ela intercedeu, inclusive um deles, responsável pela “quebra da paz” ao matar 
o servo de outro homem. Os registros não nos informam a razão do seu interesse. 
Ela foi presenteada “pela própria mão do rei” de um manto com capuz, de tecido 
escarlate, cortado ao estilo das roupas da Jarreteira, “com capuz e mangas forradas 
e revestido de arminho”; um outro, igual, para o dia de são Jorge; e, no Natal, com 
um vestido de veludo enfeitado de arminho para ela e para sua filha Filipa (Maria, a 
herdeira do domínio de Coucy, tinha ficado na França). 

Como neta do rei Eduardo, Filipa, de oito anos, era uma personagem distinta, 
noiva desde os quatro anos de Robert de Vere, quinto conde de Oxford, então 
com dez anos. Em conseqüência dessa aliança, ela usava o título de condessa de 
Oxford e partilhou, com a mãe, das liberalidades do outonal monarca. Na passa¬ 
gem do ano, Eduardo deu a Isabel um conjunto completo de mobiliário para uma 
capela e duas selas, uma de veludo vermelho bordada de violetas de ouro e outra 
ornamentada com sóis de ouro e cobre. Ela caçava em Windsor, praticava a arte do 
arco com 12 damas, cada uma das quais tinha ganho do rei um arco ornamental, e 
foi sem dúvida com relutância que voltou para a França em janeiro de 1376, 
quando Coucy retornou do Aargau. Em abril, ela estava pronta para viajar outra 
vez para a pátria. Naquele mês Coucy pediu ao rei da França permissão para visitar 
a Inglaterra com sua mulher. 

Desde o retorno do Aargau, os amigos de Coucy insistiam com ele para que se 
tornasse integralmente francês. 25 Argumentavam, segundo Froissart, que ele não 
tinha necessariamente de perder suas terras inglesas se tivesse de fazer a escolha, 
porque o rei da Inglaterra não havia de esperar que abrisse mão de seu domínio 
francês, muito maior, e em especial por ser ele francês “de nome, sangue, armas e 
descendência”. Como se sabia estimado pelo rei da França, a quem se sentia grato 
pelo financiamento de sua expedição austríaca, e sem dúvida também por não de¬ 
sejar, no caso do reinicio da guerra, ficar outra vez numa neutralidade forçada e di¬ 
fícil, Coucy estava chegando a uma decisão. Mas esperava, primeiro, resolver com 
clareza a questão de suas terras e rendas inglesas nessa visita. Sua mulher inglesa, 
tendo em vista seu forte apego à pátria, ter-se-ia oposto de maneira enérgica a uma 
renúncia ao seu país. Não obstante, tal escolha estava claramente no espírito do 
marido, quando este aceitou a nova missão. 

“E vendo ser ele considerado como um dos mais prudentes e sábios dos nobres 
(...] em quem não se podia desejar maior bem e fidelidade, foi-lhe dito: ‘j tire de 
Coucy, é intenção do rei e de seu conselho que pertençais conosco à França e que 
nos presteis ajuda e conselho no trato com o inglês. Portanto, vos pedimos que fa¬ 
çais esta viagem às escondidas e com prudência, como sabeis fazer, e que verifi¬ 
queis com o rei da Inglaterra e seu conselho em que termos a paz pode ser cele¬ 
brada entre nós e eles.’ Assim, ele apressou a viagem. 


260 



capítulo 14 


Comoção na Inglaterra 


€ 


OUCY chegou à Inglaterra em abril de 1376, exa¬ 
tamente quando o descontentamento inglês che¬ 
gava ao auge no primeiro impeachment de minis¬ 
tros da coroa pelo Parlamento. Na histórica sessão chamada de Bom Parlamento, a 
monarquia descobriu que tinha esgotado o cálice da confiança pública num go¬ 
verno que não podia ganhar a guerra, nem suspendê-la. 

A incapacidade de concluir a paz em Bruges levou ao máximo o ressentimento 
público contra os corruptos funcionários reais, uma guerra nada lucrativa, os desa¬ 
certos militares e o desperdício ou desvio do dinheiro dos impostos pagos pelo po¬ 
vo. Eram os mesmos males que vinte anos antes tinham provocado o desafio do 
Terceiro Estado francês à monarquia. Fizeram-se sentir novamente quando a coroa 
inglesa precisou de um novo subsídio, a fim de preparar-se, ante a perspectiva do 
fim da trégua, dentro de um ano. O Parlamento foi convocado para abril, e, en¬ 
quanto os membros se reuniam, Londres vibrava com “um grande murmúrio do 
povo”. 

O j ire e a dame de Coucy, recebidos “alegremente” pela corte à sua chegada, vi¬ 
ram-se em meio da ira e da crise que cercava a família real e se concentrava no ir¬ 
mão de Isabel, John de Gaunt, também conhecido como duque de Lancaster. Em 
lugar do príncipe enfermo e do rei senil, era ele a figura-chave no governo real e pas¬ 
sara a ser responsabilizado por tudo o que não dera certo. 

Setenta e quatro cavaleiros dos condados e sessenta burgueses das cidades 
constituíam a Câmara dos Comuns do Bom Parlamento. Agindo com algum apoio 
dos Lordes, eles exigiram o atendimento de 146 reivindicações, antes de concordar 
com um novo subsídio. Sua principal exigência era o afastamento dos ministros 
corruptos, bem como da amante do rei, considerada geralmente como venal e bru¬ 
xa. (Queriam também Parlamentos anuais, eleição e não nomeação dos seus mem¬ 
bros, e uma longa lista de restrições a práticas arbitrárias e mau governo. Duas de 
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suas maiores insatisfações eram dirigidas não contra o governo, mas contra a hie¬ 
rarquia de uma Igreja estrangeira e as exigências da classe trabalhadora, que se tor¬ 
nara desobediente e desordeira. Também essas questões eram de grande importân¬ 
cia: uma delas levaria ao rompimento final com Roma e a outra, muito antes, à Re¬ 
volta Camponesa. 

A vigorosa e alegre Inglaterra que Coucy conhecera depois de Poitiers se tinha 
tornado tristemente mal-humorada. O orgulho das conquistas e a riqueza dos res¬ 
gates se tinham dissipado como a fumaça, a energia e a confiança haviam mergu¬ 
lhado nas dissensões e frivolidade, o grande império reduzira-se. Esquadras ingle¬ 
sas eram vergonhosamente varridas do canal da Mancha, escocesses belicosos na 
fronteira — contra os quais Eduardo lutava há mais tempo até do que contra os 
franceses — continuavam tão indomáveis quanto antes. Os heróis da Inglaterra — 
Henry de Lancaster, Chandos, o príncipe de Gales — estavam mortos, ou quase; a 
boa rainha tinha sido substituída por uma prostituta, que, ao que se acreditava, 
dominava o rei porque lhe havia restaurado a potência sexual através dos feitiços 
de um frade entendido em magia negra. O outrora exuberante Eduardo, que con¬ 
templara a vitória de um moinho de vento em Crécy, era agora um velho tolo e 
apaixonado, “com a mente menos vigorosa que a de uma criança de oito anos”. 1 A 
maré alta do sucesso transformara-se em uma sucessão de perdas, cada uma delas 
paga pela desorganização do comércio e pelo aumento dos impostos. Um reinado 
de cinqüenta anos de guerras incessantes chegava ao fim em meio a um crescente 
sentimento de esforço perdido e desgoverno. 

Já então, a Inglaterra estava contagiada pela anarquia que a guerra difundira 
pelo continente europeu. Os soldados, voltando com o hábito, mas agora sem os 
frutos da pilhagem, organizaram pequenas quadrilhas para viver do roubo, ou 
como agregados de senhores e cavaleiros, que, ao regressar, viam suas proprieda¬ 
des empobrecidas em conseqüência da Peste Negra. Toda uma geração, desde o 
saque de Caen no primeiro desembarque de Eduardo, até o ataque ao Aargau, se 
tinha habituado ao banditismo e a ele recorria facilmente, em sua própria pátria. 
Segundo uma queixa no Parlamento, companhias de homens e arqueiros, por vezes 
comandadas por um cavaleiro, “percorrem em grandes bandos as diversas partes da 
Inglaterra”, tomam posse de casas senhoriais e de terras, violentam mulheres e 
moças e as levam para condados estranhos, “espancam, aleijam e matam pessoas 
para ficar com suas mulheres e seus bens”, mantêm-nas prisioneiras pelo resgate e 
“algumas vezes comparecem perante os juízes em suas sessões de tal modo, e com 
grande força, que os juízes ficam com medo e não são bastante duros para cumprir 
a lei”. 2 Praticam arruaças e “ofensas horríveis”, razão pela qual o reino está em 
grande comoção, “para grande mal e sofrimento do povo”. A justiça real não se 
empenhava com seriedade em contê-los porque o rei dependia, para suas forças 
militares, dos mesmos nobres responsáveis por essas desordens. 

O resultante colapso da justiça era uma das principais causas da irritação dos 
Comuns. Na Vision of Piers Plowman, que apareceu em 1377, a figura da Paz acu¬ 
sando o Erro, na pessoa de um oficial do rei, que levou seus cavalos e cereal, e dei- 
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xou um vale da Fazenda real como pagamento, queixa-se de que não o podia pro¬ 
cessar porque “ele mantém seus homens para matar os meus”. A anarquia privada 
também crescia. “Digam-me”, perguntava o bispo de Rochester, simpatizante dos 
Comuns, “por que na Inglaterra tantos roubos permanecem impunes, quando em 
outros países assassinos e ladrões são habitualmente enforcados? Na Inglaterra o 
chão está inundado de homicídios e os pés dos homens escorregam no sangue der¬ 
ramado”. 3 

, A desordem entre camponeses livres tinha aumentado porque sua exigência de 
maiores salários, em conseqüência do despovoamento, os colocou em constante 
conflito com a lei. O Estatuto dos Trabalhadores, num mundo que acreditava em 
condições fixas, ainda se apegava de maneira sinistra aos níveis de salário anteriores 
à peste, cego às realidades da oferta e procura. Como era impossível impor as de¬ 
terminações sobre a troca de um emprego por outro melhor, os castigos eram 
constantemente aumentados. Os transgressores que não podiam ser presos eram 
considerados fora-da-lei — e assim passavam a sê-lo, por força de sua condenação. 
Os camponeses livres adotaram uma vida nômade, abandonando a residência fixa 
para que o estatuto não pudesse ser aplicado contra eles, vagando de um lugar para 
outro, buscando trabalho diarista por bons salários, onde o encontravam, recor¬ 
rendo ao roubo ou à mendicância, quando não, rompendo os laços sociais, vivendo 
na clássica oposição à autoridade, como Robin Hood com o xerife de Nottingham. 

Foi então que a lenda de Robin Hood adquiriu grande popularidade entre o 
povo, embora não entre os senhores do campo e os comerciantes sólidos dos Co¬ 
muns. Queixavam-se eles, com amargura, de que, “por grande maldade”, trabalha¬ 
dores e servos iam embora à vontade, e que, “se seus senhores censuram-nos pelo 
mau serviço ou querem remunerá-los de acordo com os ditos estatutos, desapare¬ 
cem subitamente de seu serviço e de seu condado [... ]e vivem vidas más e roubam 
os pobres em aldeias simples em grupos de dois ou três juntos”. 4 

Para mantê-los na terra, os senhores ofereciam muitas concessões, e as cidades 
saudavam os andarilhos que vinham atender à escassez de artesãos, de modo que 
os trabalhadores se tornaram agressivos e independentes. Segundo Langland, 
quando sua sorte melhorou, ficaram irritados, rebeldes e exigentes em relação à 
comida: “Não se dignam almoçar legumes do dia anterior [...] cerveja barata não 
serve, nem um pedaço de presunto”, mas sim carne recém-preparada, peixe frito, 
“bem picante para o prazer de seu bucho”. Convivendo com vilãos e artesãos, 
aprenderam a tática da associação e das greves, combinaram-se contra os patrões, 
subscreveram dinheiro para “defesa mútua” e “reuniram-se em grandes grupos e 
concordaram por essa Confederação que todos se ajudarão mutuamente a resistir 
aos seus senhores com mão forte”. 5 Uma geração preparada para revoltar-se contra 
a opressão estava tomando forma. 

A volta da Peste Negra em 1374-75, na mesma epidemia que apressou a par¬ 
tida de Coucy da Lombardia, reduziu ainda mais a população e o rendimento dos 
impostos. Os surtos intermitentes estavam começando a ter um efeito cumulativo 
sobre o declínio populacional, bem como sobre as perspectivas sombrias do século, 
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que se agravavam. No imposto per capita de 1379, quatro aldeias do condado de 
Gloucester não apresentaram qualquer receita; 6 em Norfolk, seis séculos depois, 
cinco igrejas, pequenas à distância de um dia de caminhada entre elas, ainda per¬ 
maneciam no deserto silencioso dos locais de aldeias abandonadas no século XIV. 7 
Como antes, porém, a mortalidade não era localizada, e havia filhos mais novos 
famintos de terra, parentes pobres e arrendatários sem terra prontos a ocupar pro¬ 
priedades sem dono e manter a terra cultivada. 


A inquietação religiosa também estava perturbando o espírito público e encon¬ 
trou expressão no teólogo e pregador de Oxford, John Wyclif. 8 Visto pelo telescó¬ 
pio da História, ele foi o inglês mais expressivo de sua época. O materialismo da 
Igreja e o mundanismo de seus representantes eram queixas velhas em toda a Eu¬ 
ropa, mas foram aguçadas na Inglaterra pelo antagonismo a um papado estrangeiro. 
Como em outros lugares da Europa, havia um profundo anseio de dessecuralização 
da Igreja e de limpar o caminho para Deus de todo o dinheiro, taxas, doações e 
oblações que o obstruíam. Em Wyclif, as tendências políticas e espirituais do pro¬ 
testantismo inglês se encontraram e se fundiram numa filosofia e num programa. 

Com o título de mestre por Balliol aos 36 anos, Wyclif estimulou o anticlerica- 
lismo e despertou atenção pelos seus comoventes sermões. Sobre a oposição entre 
a autoridade secular e a autoridade espiritual, ele levou mais longe as perigosas re¬ 
flexões de Marcílio de Pádua e Guilherme de Okham, e viu-se como campeão da 
luta inglesa contra a supremacia do direito pontifical sobre os tribunais do rei e 
contra o pagamento de rendas ao papado. Como capelão real na década de 1360, 
formulou idéias muito atraentes para o governo sobre a relação entre a Igreja e o 
Estado. Em 1374, serviu como enviado do rei na tentativa de um entendimento 
com o papa. 

No ano da visita de Coucy, Wyclif metaforicamente pregou sua tese na porta, 
na forma do tratado De civili dominio (Sobre a autoridade civil), que propunha nada 
menos do que a secularização da propriedade temporal da Igreja e a exclusão da 
participação do clero no governo temporal. Toda autoridade, argumentava ele, 
vem de Deus, e em assuntos terrenos pertencia apenas aos poderes civis. Numa 
progressão lógica e numa ousada polêmica cheia de referências às “ordens nojen¬ 
tas” dos frades e aos "diabos chifrudos” da hierarquia, suas teorias logo o levariam 
à proposição radical de que o clero devia ser afastado como o mediador necessário 
entre o homem e Deus. 

A realização característica de Wyclif foi expressar tanto o interesse nacional 
como o sentimento popular. Durante décadas, o Parlamento queixara-se amarga- 
mente da renda retirada da Inglaterra pelos ocupantes estrangeiros de ricos benefí¬ 
cios, como o orgulhoso cardeal Talleyrand de Périgord. Dizia-se ser tal soma duas 
vezes a receita da coroa, e as propriedades da Igreja na Inglaterra eram calculadas 
num terço da terra dos reino. A venda de cartas pontificais de autoridade por im- 
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postores era um abuso agravado pelos negócios regulares com selos papais forja¬ 
dos. A imunidade do clero em relação à justiça civil, deixando queixas dos leigos 
sem atendimento, era outro motivo de ressentimentos. Acima de tudo, o povo re¬ 
clamava da inadequação dos padres. Quando um sacerdote podia comprar da auto¬ 
ridade diocesana a licença para ter uma concubina, como poderia ele ter melhor 
acesso a Deus do que o pecador comum? 9 A desmoralização dos padres era tão 
grande que, quando um homem confessava ter praticado adultério, o confessor não 

podia perguntar o nome da mulher, para que não viesse a tirar vantagem pessoal de 

10 

seu erro. 

A venalidade, se não a luxúria, do padre paroquial era, em geral, conseqüência 
de seus baixos rendimentos, que levavam à necessidade de vender seus serviços; 
até mesmo a Eucaristia podia ser negada, a menos que o comungante fizesse uma 
oferenda, o que transformava o rimai numa farsa. 11 Judas, dizia-se, vendeu o corpo 
de Cristo por trinta moedas de prata; agora, os padres o faziam diariamente por um 
vintém. A frivolidade era outra queixa: os vigários eram censurados pelos seus bis¬ 
pos por deixar cair pingos de vela do coro sobre a cabeça dos que estavam lá em¬ 
baixo, ou por realizarem uma “detestável” paródia do serviço divino “com o pro¬ 
pósito de provocar risos e talvez de gerar .a discórdia”. Os clérigos mundanos fo¬ 
ram censurados em 1367 por usar gibões curtos e apertados com mangas compri¬ 
das forradas de pele ou seda, caros anéis e cintos, bolsas bordadas, facas parecidas 
com espadas, botas coloridas e até mesmo aquela marca do Diabo, sapatos de pon¬ 
ta, abertos e curvados. 12 

Os grandes prelados de família nobre eram tão imponentes quanto seus pares 
leigos: vestiam seus séquitos com uniformes e viajavam com escudeiros, secretá¬ 
rios, falcoeiros, cavalariços, mensageiros, pajens, cozinheiros, carreteiros e carre¬ 
gadores. A caridade não existia neles, escreveu Langland; os bispos da Santa Igreja 
outrora dividiam o patrimônio de Cristo entre os pobres e necessitados, "mas 
agora a Avareza guarda as chaves”; a caridade vestia outrora “o hábito do frade, 
mas isso foi há muito tempo, durante a vida de são Francisco”. Seu companheiro, o 
poeta John Gower, falando “por todos os cristãos”, denunciou os padres absenteís- 
tas e os bispos que aumentavam suas elevadas rendas, aceitando subornos de adúl¬ 
teros ricos, e os cardeais arrogantes em seus chapéus vermelhos "como uma rosa 
carmesim aberta ao sol; mas aquele vermelho é a cor do orgulho culpado”. 

Quando, depois da denúncia desses padres, Wyclif chegou ao ponto de negar a 
validade do sacerdócio em si como necessário à salvação, golpeou as bases da 
Igreja e sua interpretação do papel de Cristo. A partir desse ponto, ele caminhou 
inelutavelmente para a heresia de negar a transubstanciação, pois sem poder mila¬ 
groso o padre não podia transformar o pão e o vinho no verdadeiro corpo e sangue 
de Cristo. O restante seguiu-se disso: a inutilidade do papa, a rejeição da excomu¬ 
nhão, da confissão, das peregrinações, do culto de relíquias e santos, das indulgên¬ 
cias, do tesouro do mérito. Tudo devia ser varrido pela vassoura de Wyclif. 

Em substituição, ele oferecia a Bíblia em inglês, traduzida pelos seus discípulos, 
para que a religião pudesse ser levada a todos de forma compreensível, sem a ne- 
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cessidade do padre e de seu latim macarrônico e sem sentido. Nenhum outro ato 
de um reformador religioso atingiria mais incisivamente o estabelecimento milenar 
da Igreja Cristã, mas para isso faltavam ainda alguns anos. Na década de 1370, o 
movimento de dissensão, chamado lolardismo, por causa de uma palavra aplicada 
aos místicos flamengos e que significava “resmungões”, começava a abrir caminho 
para a mudança. Embora o lolardismo fosse maior entre a gente comum e o clero 
mais humilde, disseminou-se também entre cavaleiros e alguns grandes nobres que 
se ressentiam do apego do clero ao poder político. O conde de Salisbury retirou 
todas as estátuas de santos de sua capela, ganhando o título de “zombador de ima¬ 
gens, escarnecedor de sacramentos”, e houve outros, chamados de “cavaleiros en- 
chapelados”, que se recusavam a descobrir a cabeça quando a hóstia era levada pe¬ 
las ruas.” 

As idéias de Wyclif e as necessidades da coroa se harmonizavam como a espada 
e a bainha, o que explica a estranha aliança que fez dele um protegido de John de 
Gaunt. Sua teoria da secularização dos bens eclesiásticos, segundo a qual os nobres 
podiam voltar à posse de terras legadas por seus ancestrais à Igreja, deu uma base 
doutrinária ao desejo de Gaunt de saquear as riquezas da Igreja. O que Henrique 
VIII conseguiu fazer um século e meio depois, John de Gaunt já imaginava em 
1376. Enquanto isso, as perdas de territórios na França, pelas quais foram respon¬ 
sabilizados o chanceler, um clérigo, Guilherme de Wykeham, bispo de Winchester, 
e seus colegas eclesiásticos no poder, provocaram o seu afastamento do governo. 
Os Lordes no Parlamento resolveram em 1371 que apenas os leigos “capazes de 
responder por seus delitos nos tribunais do rei” podiam, a partir de então, ocupar 
os cargos de chanceler, tesoureiro, barões do Tesouro* e secretários do Conselho 
Privado. 

A maré adversa na França não foi contida pela mudança. Comerciantes e no¬ 
breza rural não se sentiam satisfeitos ao ver o dinheiro que lhes era arrancado em 
impostos dissipado nas horrtbles expenses et incredi biles 14 incorridas pelo duque de 
Lancaster e sua comitiva em Bruges. Os enviados passaram o tempo — segundo o 
severo monge de St. Albans, Thomas Walsingham, que odiava Lancaster devido à 
sua política anticlerical — em “arruaças [... ] orgias e danças”, ao custo de 20 mil li¬ 
bras. Se a Chronicon Angliae de Walsingham é suspeita pela sua aversão a Lancaster, 
também é valiosa pela informação viva sobre uma época agitada. 

A fidelidade do povo também foi submetida a dura prova pelo direito de apro¬ 
visionamento, isto é, o direito que tinha o rei, quando em viagem, de requisitar 
abastecimentos numa faixa de certo número de quilômetros de ambos os lados da 
estrada, e também o abastecimento do exército. Os executores desse direito “caem 
sobre os homens e os cavalos em meio de seu trabalho no campo [... ]até mesmo 
sobre os bois castrados no arado”, de modo que “os homens se lamentam e 
murmuram” à aproximação do rei.' O que era um aborrecimento transformava-se, 


* “Barões” era o título que tinham certos funcionários do Tesouro, sem que isso implicasse 
foros de nobreza. (N. do T.) 
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em época de guerra, numa tirania econômica. Os nobres encarregados da organiza¬ 
ção militar lucravam com os contratos de guerra, bem como os fornecedores reais e 
os secretários que faziam os pagamentos com os fundos do Tesouro. As cidades li¬ 
torâneas sofriam com o alojamento de soldados enquanto esperavam transporte 
para além-mar. O comércio declinava devido à interrupção dos transportes maríti¬ 
mos, os resgates já não fluíam numa torrente dourada para alimentar a economia, e 
os poucos que ocorriam eram reservados pela coroa ao pagamento dos soldados e a 
libertação de prisioneiros ingleses. As prestações do resgate do rei João tinham al¬ 
cançado apenas três quintos do total quando o rei Carlos suspendeu os pagamentos 
com o reinicio da guerra e até mesmo pediu a devolução do dinheiro, como inde¬ 
nização. Já então a Inglaterra estava empobrecendo, em lugar de enriquecer, com a 
guerra. 


Quando o Parlamento 16 reuniu-se em 1376, os Comuns, que existiam apenas 
como um corpo ad hoc com a finalidade de autorizar impostos, preparou-se para a 
ação política. Primeiro, procurou fortalecer-se com a associação com os lordes, 
que representavam o Parlamento permanente e entre os quais havia uma forte fac¬ 
ção anti-Lancaster, preparada para desafiar o duque. Um Conselho de Doze, consti¬ 
tuído de quatro bispos, quatro condes e quatro barões, foi escolhido entre os lor¬ 
des para agir de acordo com os Comuns. O líder leigo do grupo era o antigo tuto¬ 
rado de Coucy, o jovem conde de March, casado com Filipa, filha do irmão mais 
velho de Lancaster, o falecido duque de Clarence. Ela fazia parte da linha de suces¬ 
são, depois do agonizante Príncipe Negro e seu filho de nove anos, Ricardo. Em 
conseqüência, seu marido acreditava ter razões para temer o duque de Lancaster, a 
quem a voz do povo atribuía sagazes manobras nepotistas visando à coroa. 

Lancaster tinha, realmente, os olhos fixos numa coroa, mas era a de Castela, 
por direito de casamento com uma filha do falecido Pedro, o Cruel. Ele já se intitu¬ 
lava rei de Castela — ou Monsieur d’Espagne — e provavelmente não tinha inten¬ 
ções sérias de usurpar os direitos do sobrinho; o que queria era acabar com a 
guerra na França para poder mobilizar as forças da Inglaterra e conquistar o trono 
espanhol. Como presidente do Conselho Real, era ele o verdadeiro chefe do go¬ 
verno; controlava o pai, o rei, em aliança com Alice Perrers, e adquiriu reputação 
de libertino ao manter às claras uma amante, Katherine Swynford, viúva de um ca¬ 
valeiro morto na Aquitânia, com quem mais tarde casou-se respeitavelmente e com 
quem deu início àlinhagem Tudor. Ele vivia no esplêndido palácio de Savóia, às mar¬ 
gens do Tâmisa, com terraços, roseirais, magníficas coleções de jóias e o resto da 
herança do pai de sua primeira mulher, o primeiro duque de Lancaster. Em suma, 
tinha todos os atributos de poder e riqueza necessários à impopularidade, e era em 
geral considerado como um vilão. Essa reputação, como a de seu irmão mais velho, 
como modelo da ordem da cavalaria, era provavelmente exagerada. 

A agitação popular com a reunião do Parlamento foi intensificada com a 
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chegada do príncipe de Gales, que se fez carregar de sua propriedade no campo 
até Westminster, para estar presente à sessão. Seu objetivo, à sombra da morte, era 
ter a garantia dos lordes e dos Comuns de fidelidade ao seu filho, mas o público 
achou que tinha ido apoiar os Comuns contra o irmão, o duque, cujas ambições, ao 
que se acreditava, ele temia. De fato, o arrogante temperamento do príncipe não 
era de molde a receber bem qualquer interferência com a monarquia, mas o que 
importa não é tanto a realidade, mas aquilo que o público considera como sendo a 
realidade. Como no Parlamento os questionadores aceitavam o príncipe como seu 
partidário, sentiram-se mais seguros e mais fortes com a sua presença. 

A tumultuosa assembléia foi realizada em Westminster, com os Comuns reu¬ 
nidos na casa do capítulo da abadia, e os lordes, na Sala Branca do vizinho palácio. 
Como conde de Bedford, Coucy poderia ter ocupado um lugar entre os lordes na 
solenidade de abertura, a 28 de abril, mas não há indicações de que o tenha feito. 17 

Tomando a ofensiva, os Comuns, pela primeira vez na sua história, elegeram o 
presidente dos trabalhos na pessoa de um cavaleiro do condado de Hereford, sir 
Peter de la Mare, que não acidentalmente era senescal do conde de March. Mo¬ 
mentos críticos produzem, com freqüência, homens à altura da situação; sir Peter 
mostrou-se homem de coragem, perseverança e, no julgamento tendencioso de 
Walsingham, um “espírito animado por Deus”. Em nome de toda a Câmara, ele fez 
acusações de prevaricação contra dois ministros do rei, lorde Latimer, o camareiro, 
e sir Richard Lyons, um rico comerciante e membro do Conselho Real, principal 
agente do rei junto à comunidade comercial, e também contra Alice Perrers, que, 
como se disse, “tem anualmente até três mil libras dos cofres do rei. O reino lucra¬ 
ria muito com seu afastamento”. 

Latimer era um grande nobre e cavaleiro da Ordem da Jarreteira, veterano de 
Crécy, Auray e da longa marcha de Lancaster, antigo condestável de Dover e guar¬ 
dião de Cinque Ports. Ele e Lyons foram acusados pelo presidente de acumular 
imensas fortunas através de complôs e fraudes para enganar as receitas, inclusive a 
aceitação de 20 mil libras do rei, como pagamento de empréstimo de 20 mil mar¬ 
cos, quando o marco valia dois terços da libra. 

Um a um, os membros dos Comuns, falando de uma tribuna no centro da sala, 
apresentaram suas acusações e reclamações. Os conselheiros do rei, disseram eles, 
tinham enriquecido à custa do empobrecimento da nação; tinham enganado o so¬ 
berano e usado mal as receitas, provocando repetidas exigências de novos subsí¬ 
dios. O povo era muito pobre e fraco para suportar novos tributos. Em lugar disso, 
o Parlamento devia discutir a maneira pela qual o rei poderia manter a guerra com 
seus próprios recursos. 

Furioso com a presunção do que ele chamava de “esses cavaleiros de baixa no¬ 
breza”, Lancaster ameaçou, em particular, “dar-lhes tal susto que eles não me pro¬ 
vocarão mais”. Foi advertido por um conselheiro de que os Comuns “têm a apro¬ 
vação do príncipe vosso irmão” e o apoio dos londrinos, que não permitiriam que 
fossem tocados. Para ganhar tempo, o duque visitou os Comuns no dia seguinte, 
com um ar tão gentil que os membros da Câmara o contemplaram com espanto, 
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mas nem por isso deixaram de continuar as acusações contra Latimer e Lyons. 
Convocaram como testemunhas dois antigos tesoureiros e outros funcionários, 
exigiram o exame das contas públicas e conduziram a sessão como se fosse um jul¬ 
gamento formal. Quando todas as provas foram ouvidas, os Comuns gritaram unar 
nimemente: “Lorde duque, agora podeis ver e ouvir que lorde Latimer e Richard 
Lyons agiram com falsidade em benefício próprio, para o que exigimos remédio e 
reparação!” 

Quando Latimer quis saber por quem, e com que autoridade, estava sendo acu¬ 
sado, sir Peter de la Mare deu a histórica resposta de que os Comuns, como um 
órgão, mantinham todas as acusações em comum. De um só golpe, ele criou o 
meio constitucional para o impeachment e afastamento de ministros. Lyons procu¬ 
rou obstar o movimento, enviando ao Príncipe Negro um suborno de mil libras es¬ 
condidas numa barrica de estrujão. O príncipe devolveu-as, mas o rei, num cinismo 
mais cômodo, aceitou um presente semelhante, com a observação irônica de que 
estava apenas recebendo de volta o que era seu. 

O Parlamento considerou válidas as acusações. Os dois ministros acusados e 
quatro subordinados, inclusive o genro de Latimer, lorde Nevill, ligado à casa real, 
foram considerados culpados, afastados do cargo e condenados a multas e prisão, 
embora Latimer fosse libertado logo, através de uma fiança oferecida por um grupo 
de amigos. Até mesmo Alice Perrers foi afastada, sob acusação de interferência 
com a lei, por sentar-se junto com os juízes no tribunal para pressioná-los a deci¬ 
sões favoráveis a amigos seus. 

As petições de reforma foram aceitas, em nome do rei, por John de Gaunt, que 
achava não dispor, no momento, de apoio suficiente entre os lordes para agir de 
outra maneira. Além dos Parlamentos anuais, os Comuns exigiam eleição dos 
membros pelas “melhores pessoas” dos condados, e não por nomeação do xerife. A 
petição de maior rigor no cumprimento do Estatuto dos Trabalhadores, com previ¬ 
são de prisão e castigo dos infratores, refletiu o crescente antagonismo entre patrão 
e empregado. Da mesma forma, o antagonismo cada vez maior ao papado eviden¬ 
ciou-se na petição de eliminação dos coletores de tributos pontificais e proibição 
da exportação de dinheiro. Não foi feita nenhuma petição de paz, provavelmente 
porque os Comuns acreditavam que os recentes reveses na guerra tinham sido con- 
seqüência da liderança incompetente e corrupta, que estavam agora substituindo. 

Para conter John de Gaunt — ou “pendurar o guizo no gato”, como na fábula 
de Langland — e preservar as reformas, depois de dissolvido o Parlamento, foi 
nomeado um novo Conselho de nove lordes e prelados, incluindo o ex-chanceler, 
Guilherme de Wykeham, e o arcebispo de Canterbury, Simon de Sudbury, perso¬ 
nagem bastante medíocre, de nascimento plebeu. A juventude do Conselho era ca¬ 
racterística da pouca idade com que os homens começavam a exercer o poder. 
Com exceção de Wykeham e Sudbury, seis dos sete outros membros, inclusive 
Guilherme Courtenay, bispo de Londres, tinham menos de 34 anos, dois deles 
menos de trinta e um, o conde de March, 25 anos. Seu adversário, o grande duque 
de Lancaster, tinha 36, nascido que era no mesmo ano em que Coucy. 
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Exatamente quando o Parlamento chegava ao auge de suas realizações, o prín¬ 
cipe entrou na fase fatal de sua enfermidade, complicada pela disenteria. Enfraque¬ 
ceu a tal ponto que desmaiou várias vezes e foi considerado morto. Seus aposentos 
encheram-se de médicos e cirurgiões, com choros e soluços de seus seguidores e 
visitas da família real para as despedidas finais. A irmã Isabel e o stre de Coucy o 
visitaram em seu leito de morte, para verter também suas lágrimas. 18 John de 
Gaunt compareceu, bem como os dois irmãos mais novos, Edmundo de Langley, 
futuro duque de York, uma mediocridade, e Tomás de Woodstock, desagradável, 
violento e malfadado. Na triste situação de sobreviver a um filho, o rei também o 
visitou, em meio “a grandes lamentações”, e “ninguém ali pôde conter as lágrimas, 
em profunda desolação, ante as circunstâncias e a dor do rei ao despedir-se para 
sempre do filho”, o quinto de sua prole adulta a partir antes dele.* 

As portas do quarto do príncipe ficaram abertas para que os velhos camaradas, 
e todos os que o tinham servido, pudessem presenciar o desenlace, “e cada qual so¬ 
luçou pesadamente e chorou com muita emoção”, e ele disse a todos: “Recomen¬ 
do-vos o meu filho, que é muito jovem e pequeno, e peço-vos, como me haveis 
servido, que também o sirvais fielmente.” Pediu ao rei e a Lancaster um juramento 
de apoio, que eles fizeram sem reservas, e todos os condes, barões e jovens cava¬ 
leiros também juraram, e, “com os lamentos e soluços, o choro alto e suspiros, havia 
um grande rumor”. 

Na véspera do dia final, o testamento e a última vontade do príncipe foram 
concluídos, contribuindo para as disposições detalhadas já providenciadas. Embora 
a morte fosse apenas a partida da alma que deixava a prisão do corpo, era habi¬ 
tualmente acompanhada de cuidados muito minuciosos, com legados, funerais, tú¬ 
mulo e todos os outros aspectos dos despojos mortais, como se a preocupação com 
o que devia vir aumentasse a relutância em deixar o mundo. As instruções do prín¬ 
cipe foram excepcionalmente detalhadas: sua roupa de cama, inclusive cortinas 
bordadas com os feitos de Saladino, eram deixadas para o filho, os cavalos de bata¬ 
lha tiveram destinações específicas, a procissão fúnebre foi organizada até a última 
trombeta, a efígie de seu túmulo encomendada, numa curiosa ambivalência, de¬ 
vendo mostrá-lo “em armamento completo no orgulho da batalha [...] nosso rosto 
manso e nosso elmo de leopardo colocado sob a cabeça”. Iv 

Os bispos que o assistiam instaram com o agonizante para que pedisse perdão a 
Deus e a todos os que tinha ofendido. Numa última manifestação de arrogância, ele 
recusou e, quando o fim se aproximou, uniu as mãos em oração e pediu o perdão 
de Deus e dos homens. Não conseguiu, porém, preservar a humildade. Quando sir 
Richard Stury, cavaleiro lolardo que havia sido afastado da casa real pelo Bom Par¬ 
lamento e que a certa altura se tinha evidentemente inimistado com oi príncipe, foi 
“fazer as pazes”, o príncipe disse com amargura: "Vem, Richard, vem ver o que 
sempre desejaste ver.” Quando Stury protestou a sua boa intenção, ele retrucou: 


*Os outros foram Lionel, morto na Itália; Joana, na Peste Negra; e duas filhas, Margaret, casada 
com o conde de Pembroke; e Mary, casada com o duque da Bretanha. 
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“Que Deus te dê o que mereces. Deixa-me, não quero ver mais o teu rosto.” 
Quando seus confessores lhe pediram que não morresse sem perdoar, ele ficou ca¬ 
lado e, só ao ser pressionado, murmurou por fim: “Perdoo.” Algumas horas depois, 
a 8 de junho de 1376, morria aos 46 anos. 

Como conde de Bedford e membro da família, Coucy participou da procissão 
fúnebre de quase um quilômetro, com o rei Eduardo e os irmãos do príncipe atrás 
da carreta fúnebre, puxada por 12 cavalos. No monumento em Canterbury, onde o 
príncipe quis ser enterrado, foram inscritos versos em francês sobre o tema tradi¬ 
cional da transitoriedade do poder terreno: como, na vida, o morto teve grande 
nobreza, terras, casas, tesouro, prata e ouro, mas agora, de tudo privado, com a be¬ 
leza perdida e a carne apodrecida, ele jaz sozinho, lembrando aos passantes: 

Como és, assim fui. 

Como sou, assim serás. 

Envolta em armadura, a efígie fala de modo diferente: no pouco que se pode 
ver do rosto sob um bigode caído e um elmo que o cobre quase totalmente, não há 
vislumbre da humildade cristã. 

Deixada entre um rei senil e um herdeiro criança, tendo ao leme apenas o 
odiado regente Lancaster, a nação mergulhou numa dor exagerada pelo medo. 
Numa época em que as derrotas no mar reviviam os temores de invasão francesa, 
os ingleses sentiram-se privados de seu protetor, “pois enquanto ele viveu”, escre¬ 
veu Walsingham, “não se temiam incursões do inimigo, tal como não se temia ne¬ 
nhum encontro de guerra quando ele estava presente”. Se o príncipe tivesse vivido 
e preservado sua saúde, poderia ter evitado os problemas que surgiriam sob um rei 
criança, mas não a inquietação social nem a maré vazante de vitórias. Embora Wal¬ 
singham censurasse “a inoportuna e ansiosa Morte”, a morte pode não ter sido 
inoportuna, pois, ao contrário do pai, o príncipe morreu quando sua imagem era 
ainda a de um herói. Froissart o chamou de “Flor da Ordem da Cavalaria de todo o 
mundo”, e o cronista dos Quatre premiers Valois viu nele “um dos maiores cavaleiros 
da Terra, tendo renome acima do de todos os homens”. Carlos V mandou celebrar 
uma missa de réquiem pelo seu finado inimigo na Sainte Chapelle, à qual compare¬ 
ceu com as fileiras da nobreza francesa. 

O que havia no Príncipe Negro que todos admiravam? Seus camaradas na or¬ 
dem da cavalaria orgulhavam-se dele porque representava a imagem que faziam de 
si mesmos; o massacre de Limoges não era nada para eles. O povo da Inglaterra 
chorou-o porque sua maravilhosa captura de um rei em Poitiers e suas outras con¬ 
quistas o tinham envolvido numa aura de grandeza. Embora sua famosa vitória na 
Espanha se tivesse mostrado efêmera e sua bravura desaparecesse com a doença, 
ainda assim ele representava a escolha emocional de um povo para satisfazer seu 
anseio de um líder. 

A morte do príncipe foi decisiva em favor de John de Gaunt. Quando ainda 
reunido, o Parlamento tomou a precaução de fazer com que o menino Ricardo lhe 
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fosse apresentado pessoalmente, para confirmá-lo como herdeiro legítimo. Feito 
isso, a memorável sessão foi encerrada a 10 de julho, tendo durado 74 dias, o mais 
prolongado Parlamento até então. Sua espetacular realização desmoronou no mo¬ 
mento em que ele se dissolveu. Sem uma organização permanente, ou meios autô¬ 
nomos de promover nova reunião, os Comuns deixaram de existir como órgão, tão 
logo os seus membros se dispersaram pelos condados e cidades. Suas reformas não 
tinham tomado a forma de leis e, como as reformas da Grande Ordenação francesa, 
foram simplesmente anuladas pela mão que retomava o poder efetivo. Com favo¬ 
res ou ameaças, Lancaster conquistou ou neutralizou os principais lordes da oposi¬ 
ção, exceto o conde de March, que foi obrigado a renunciar ao cargo de marechal. 
Seu lugar foi ocupado por um antigo aliado seu, sir Henry Percy, que se passou 
para o lado do duque. 

A ausência de princípios políticos entre os lordes foi a chave do colapso. Lan¬ 
caster declarou nula toda a sessão parlamentar, reconduziu aos cargos lorde Lati- 
mer e seus associados, demitiu o novo conselho e restabeleceu o antigo, deteve e 
deixou preso sem julgamento sir Peter de la Mare quando este tentou protestar, 
baniu o bispo Guilherme de Wykeham da corte e confiscou-lhe as propriedades 
seculares. Quando, reafirmando seu domínio, chamou de volta Alice Perrers para 
restabelecer seu encantamento sobre o rei, os bispos que tinham agido com os 
Comuns “ficaram como cães mudos, incapazes de latir”. 

Com exceção do processo de impeachment , a obra do Bom Parlamento quase 
não deixou marcas constitucionais. Não obstante, ao expressar a vontade da classe 
média de maneira tão vigorosa, e por um breve momento também tão efetiva, o 
papel dos Comuns impressionou fortemente a nação e proporcionou uma expe¬ 
riência de ação política que deixou raízes. 


Testemunha da comoção na Inglaterra, Coucy voltou à França no verão ou ou¬ 
tono de 1376. Levando-se em conta a crise durante a sua visita, é improvável que 
ele tenha conseguido uma declaração definida dos termos de paz que a Inglaterra 
estava disposta a aceitar, mas teria na certa informações sobre uma nação dividida e 
vulnerável. Froissart diz que ele teria aconselhado Carlos V a não esperar que o rei 
da Inglaterra oferecesse combate ao fim da trégua, mas procurasse enfrentá-lo em 
seu próprio território, porque “os ingleses são sempre mais fracos e é mais fácil 
derrotá-los em sua própria terra. 

Antes de Coucy deixar a Inglaterra, o rei Eduardo adoeceu gravemente e “to¬ 
dos os seus médicos se desesperaram e não sabiam como tratá-lo ou que remédios 
dar-lhe”. 21 Embora ele se recuperasse de forma espontânea, o fim de seu reinado 
aproximava-se claramente e com isso o momento da decisão de Coucy. Se Isabel 
voltou com ele para a França, ou se ficou com o pai enfermo, é incerto. O respeito 
que tinha pelo sogro impediu que Coucy tomasse qualquer medida naquela época, 
mas logo após seu retorno à França aceitou uma missão diplomática junto ao conde 
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de Flandres, para defender os interesses da França contra os da Inglaterra. 22 Já en¬ 
tão era membro do Conselho Real, e nele Carlos V confiava, devido à sua perspi¬ 
cácia e diplomacia. As preocupações do rei se tinham agravado com a doença men¬ 
tal da rainha Joana, que em 1373 “perdeu o siso e a memória”. 23 Depois de muitas 
orações e peregrinações do marido, que lhe era dedicado, ela recuperou a saúde e 
o senso e foi nomeada, na hipótese da morte do rei, tutora do delfim. Seria assis¬ 
tida por um Conselho de Regência de cinqüenta membros, formado de prelados, 
. ministros da coroa e Parlamento, e dez dos “mais notáveis e abastados” burgueses 
de Paris. Doze membros do Conselho prestariam serviços permanentes à rainha. 
Como membro do Conselho, Coucy tinha um salário anual de mil francos, além do 
pagamento de 500 francos mensais sobre a sua pensão anual de seis mil francos. 24 
Mais ou menos nessa época, sua filha Maria, herdeira do domínio, ingressou na casa 
da rainha, que se encarregou de sua educação, juntamente com a do delfim e seus 
irmãos e irmãs. 25 Em abril de 1377, os registros mostram um pagamento de dois 
mil francos a Coucy, a serem descontados de sua pensão, para o fornecimento de 
bestas aos seus vários castelos, ante a possibilidade de renovação da guerra. 

Ainda tentando evitar essa calamidade final, Carlos novamente enviou Coucy 
como diplomata para reabrir negociações com a Inglaterra, 26 dessa vez sem a com¬ 
panhia dos duques reais, para poupar a sua onerosa presença. Nos seis meses se¬ 
guintes, de janeiro a junho de 1377, as conversações se fizeram em vários lugares, 
Boulogne, Calais e a meio caminho entre elas, em Montreuil, no litoral. Como o 
único nobre leigo num grupo de ministros, Coucy tinha como principal colega Bu- 
reau de la Rivière, o camareiro, além de dois ministros eclesiásticos, os bispos de 
Laon e Bayeux, e vários membros do Conselho. 

Os enviados ingleses, representando partidários tanto de Lancaster como do fa¬ 
lecido príncipe, eram homens que Coucy muito provavelmente conheceu em sua 
recente visita à Inglaterra, ou mesmo antes. Variando de uma reunião para outra, 
eles incluíam o tutor do herdeiro do trono, sir Guichard d’Angle, corajoso e admi¬ 
rado gascáo, durante muito tempo companheiro do Príncipe Negro; o cavaleiro lo- 
lardo sir Richard Stury, a quem Lancaster reconduzira ao cargo; lorde Thomas Per- 
cy, veterano das guerras francesas e irmão de sir Henry Percy; o conde de Salisbu- 
ry; e, por fim, um fiel servidor da corte ligado ao círculo de Lancaster, Geoffrey 
Chaucer. 27 

Nomeado recentemente para o importante e bem remunerado cargo de admi¬ 
nistrador da Alfândega das Lãs do porto de Londres, Chaucer era um funcionário 
público bem-sucedido, cuja segunda carreira como poeta florescera num extraor¬ 
dinário rompimento com a precedente: em 1369, escreveu um longo poema de 
amor cortesão The hook of the duchess (O livro da duquesa), não em francês como 
convinha ao seu tema e ao seu público, mas num inglês pouco literário e ainda ins¬ 
tável. Embora conhecesse bem o francês, do qual tinha traduzido o Roman de la Ro¬ 
se, alguma coisa na ambiência de sua época o levou a trabalhar na mesma língua de 
seu esquelético e pobre contemporâneo, o clérigo das ruas, Langland, que se intitu¬ 
lava o Comprido Will. 
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Em situação diferente de Langland, Chaucer recebia do rei o auxílio de um 
jarro diário de vinho e casou-se com a irmã de Katherine Swynford, Filipa, paren¬ 
tesco que os levou a ambos para a casa ducal. The book of the duchess era uma gra¬ 
ciosa elegia para a primeira mulher de Gaunt, Blanche, dama muito querida que 
morreu aos 27 anos, depois de ter concebido sete filhos. Embora a escolha da lín¬ 
gua fosse considerada estranha, nem por isso o autor perdeu a proteção. Em 1373, 
foi enviado numa missão diplomática à Itália, para discutir um tratado comercial 
com o doge de Gênova e realizar “negociações secretas” em Florença. São daquele 
ano as conferênciàs de Boccaccio, em Florença, sobre Dante. Chaucer voltou im¬ 
pregnado de material novo, mas seu épico Troilus and Criseyde, adaptado de Boc¬ 
caccio, teria de esperar, enquanto ele era enviado para tratar da paz com os france¬ 
ses. 

Poetas e escritores serviam freqüentemente como embaixadores porque sua 
capacidade retórica os distinguia nos complicados discursos necessários a essas oca¬ 
siões. Petrarca serviu aos Viscontis como enviado ou, pelo menos, como chefe or¬ 
namental de uma missão. Boccaccio negociou para Florença com o papa, e o poeta 
Deschamps representou Carlos V e seu sucessor. A diplomacia envolvia um pro¬ 
cesso solene e verboso, no qual grande atenção era dada aos pontos de honra e aos 
detalhes jurídicos, uma das prováveis razões por que com freqüência não conseguia 
resultar em acordo. 

As prolongadas conversações de 1377 familiarizaram Coucy com todos os deta¬ 
lhes da complexa relação entre Inglaterra e França. Foram discutidas complicadas 
ofertas, contra-ofertas e barganhas relativas à Escócia, Castela, Calais, e uma nova 
dinastia foi proposta para a Aquitânia sob o filho de Eduardo III, que renunciaria 
aos seus laços com a Inglaterra; se isso não fosse possível, seria feita uma divisão 
ou uma troca de feudos tão complicada quanto um jogo de varinhas chinesas. 
Como sempre, desde o início da guerra, núncios apostólicos contribuíam com um 
esforço intensivo de mediação. Os franceses predominaram e os ingleses, por fra¬ 
queza e indecisão, não se decidiam a aceitar nenhum acordo, nem mesmo o casa¬ 
mento entre o príncipe Ricardo e a filha do rei Carlos, Maria, de sete anos. 28 

A primeira rodada de negociações interrompeu-se sem progresso e nova reu¬ 
nião celebrou-se um mês depois. A trégua, que expiraria a l.° de abril, foi prorro¬ 
gada duas vezes por um mês, para manter vivas as negociações. Os enviados discu¬ 
tiram com afinco, em prolongadas sessões de trabalho. Qual o papel de Coucy e 
qual o de Chaucer? Suas palavras evaporaram-se: não foi mantido nenhum registro 
porque as discussões, em especial as relacionadas com o casamento, eram secretas. 
As instruções de Carlos aos seus enviados diziam que “o rei não deseja que o ca¬ 
samento seja mencionado de sua parte, mas, se os ingleses levantarem a questão, 
podeis ouvir o que disserem, comunicando-o depois ao rei”. 

Os franceses fizeram muitas propostas, inclusive o direito a 12 cidades da Aqui¬ 
tânia (já em poder da Inglaterra), se Eduardo entregasse Calais e tudo o que tinha 
ocupado na Picardia; ou isso “ou nada”, disseram eles. Obstinadamente, os ingleses 
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recusaram, acreditando que, enquanto tivessem sua ponta-de-lança no Norte da 
França, ainda poderiam voltar e recuperar o que tinham perdido. 

A situação interna da Inglaterra inflamou-se numa nova crise durante as con¬ 
versações. Lancaster tinha sufocado os descontentamentos ingleses, mas sem lhes 
dar qualquer solução. Um novo Parlamento, onde o duque colocara um número de 
partidários seus suficientes para eleger seu camareiro para a presidência, concedeu 
obedientemente os subsídios em janeiro. Os bispos não foram tão dóceis e toma¬ 
ram Wyclif como alvo. Ele ainda não tinha negado a Eucaristia e o sacerdócio, mas 
suas declarações sobre o predomínio civil e a secularização dos bens eclesiásticos já 
constituíam heresia bastante. Embora sua defesa da reforma dos abusos dos cléri¬ 
gos e seu antipapismo encontrassem apoio entre o clero, os bispos não iam esperar 
passivamente que fossem privados de seus bens. O arcebispo Sudbury e o bispo 
Courtenay, de Londres, convocaram Wyclif em fevereiro para responder pela sua 
pregação herética. A luta entre a coroa e a Igreja, que se repetia há séculos, desen¬ 
rolou-se então, mais uma vez, com grande estardalhaço, na catedral de St. Paul’s. 

Lancaster pretendia desacreditar os bispos junto aos leigos. Designou quatro 
mestres em Teologia para a defesa de Wyclif e foi pessoalmente, com o marechal, 
sir Henry Percy, e seu séquito armado, ouvir as audiências na catedral. Uma multi¬ 
dão de cidadãos irritados enchia o recinto, mais irados ainda com os boatos de que 
Lancaster estava planejando estender a jurisdição do marechal à manutenção da 
ordem na cidade, direito esse que cabia por tradição à municipalidade. O bispo 
Courtenay era popular entre os londrinos, e o duque, não. A raiva aumentou 
quando a guarda armada empurrou o povo para abrir caminho para o duque e o 
marechal, e com uma discussão em voz alta quando o bispo rejeitou a solicitação, 
feita pelo duque, de uma cadeira para Wyclif. O jovem e vigoroso bispo, filho de 
um conde e descendente de Eduardo I, não iria receber ordens dentro de seus 
próprios domínios. 

“Eu te dobrarei, a ti e ao resto dos bispos”, resmungou Lancaster. A multidão 
agitou-se e gritou, Lancaster ameaçou prender os arruaceiros e Courtenay disse 
que se o fizesse na catedral seria excomungado. “Se isso continuar”, ouviu-se o du¬ 
que murmurar, “mandarei arrastar-te da igreja pelos cabelos”. A ira da multidão 
explodiu, e o duque e o marechal acharam prudente retirar-se, sem que Wyclif ti¬ 
vesse dito uma única palavra. Lancaster conseguiu perturbar a audiência, como pre¬ 
tendia, mas ao preço de aumentar a hostilidade do sentimento popular contra ele 
próprio, e não contra os bispos. 

Londres vibrava, e a notícia de que Percy tinha prendido um cidadão que calu¬ 
niava o duque fez com que a cidade fervesse. Uma multidão com ímpetos assassi¬ 
nos dirigiu-se ao palácio de Savóia, e a caminho caiu sobre um padre que insultou 
Peter de la Mare, espancando-o até a morte, tal como o povo de Marcei havia feito 
com uma indefesa vítima de seu ódio, vinte anos antes. Avisados quando comiam 
ostras no Savóia, Lancaster e Percy fugiram de barco pelo Tâmisa e refugiaram-se 
nas respeitadas salas da princesa de Gales e seu filho, onde ninguém se atreveria a 
ir buscá-los. Enquanto isso, o bispo Courtenay, também advertido e temendo uma 
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catástrofe pela qual poderia ser responsabilizado, apressara-se a ir ao palácio de Sa- 
vóia e conseguira acalmar a multidão. 

Depois da fuga e da humilhação, Lancaster exigiu que sua autoridade fosse res¬ 
taurada por um pedido formal de desculpas da cidade. A princesa fez um apelo 
pessoal aos cidadãos para que se reconciliassem com o duque; a soberania do rei 
foi invocada; as autoridades de Londres obtiveram a libertação de Peter de la Mare 
em troca de desculpas; o clero recuperou os cargos de chanceler e tesoureiro. As 
separações aprofundaram-se e o estado ficou ainda mais dividido com a questão. 

Na agitação em St. Paul’s, o problema de Wyclif não foi posto à prova. Os pre¬ 
lados ingleses, divididos entre o interesse do clero e o sentimento nacional, pode¬ 
riam ter-se contentado em deixar as coisas como estavam. O papado, porém, não. 
Em maio, Gregório XI lançou cinco bulas dirigidas ao episcopado inglês, ao rei e à 
Universidade de Oxford, condenando os erros de Wyclif e exigindo sua prisão. 
Toda a discussão de suas doutrinas heréticas devia ser suspensa e todos os que as 
apoiavam, afastados dos cargos. Uma questão muito delicada juntou-se às outras 
fontes de discórdia. O novo Parlamento era fortemente antipapal; o rei, engro¬ 
lando a língua sobre falcões e caças, em lugar de cuidar das necessidades prementes 
de sua alma, agonizava. Enquanto a Inglaterra esperava, preocupada, a mudança de 
reinado, os bispos deixaram pendente o processo contra Wyclif. 


Na França, os negociadores realizaram uma última reunião em maio, em Mon- 
treuil, no antigo castelo murado cujos taludes a oeste voltavam-se para o mar. Dela 
participaram os chanceleres dos dois países, Pierre d’Orgement, pela França, e o 
bispo de St. David’s, pela Inglaterra. As condições foram discutidas em detalhes, 
em sessão aberta, desejada por Carlos para que sua oferta final fosse apresentada 
formalmente e recebesse uma resposta firme. Não a obteve, porém. Embora gene¬ 
rosa pelo que deixava em mãos dos ingleses, sua proposta negava a soberania sobre 
qualquer parte da França e insistia em Calais. Disfarçando a rejeição com evasivas, 
os ingleses alegaram não dispor de autoridade final e a necessidade de submeter 
essas condições ao seu rei. Como os acontecimentos mostrariam dentro em pouco, 
os franceses devem ter começado, àquela altura, a se preparar para a guerra. En¬ 
quanto as conversações agonizavam, a pequena princesa Maria morria em Paris, 
eliminando o casamento proposto. As conversações foram suspensas sem que se 
estabelecesse local e data de outras reuniões e sem a prorrogação da trégua. 

Quando os enviados ingleses chegaram de volta à sua terra, o rei Eduardo tam¬ 
bém tinha falecido, a 23 de junho, penúltimo dia da trégua. O jubileu de seu rei¬ 
nado havia passado praticamente despercebido e sua morte não despertou maior 
atenção.” Morreu abandonado pelos detentores do poder, inclusive por Alice Per- 
rers, que, conforme se disse, teria arrancado os anéis dos dedos do rei, ao partir. 
Um menino de dez anos subiu ao trono, iniciando o período de divisões que es¬ 
tenderia sua destruição até o século seguinte, confirmando a advertência feita p®r 
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Langland, a partir da Santa Escritura. “Desgraçada a terra que tem um jovem como 
rei!” 

Isabel de Coucy, chamada da França em abril por mensageiros, por “motivo de 
extrema urgência”,* estava ao lado do pai quando este morreu. Pouco antes do fim, 
ela enviou mensageiros a Coucy com a notícia e “importantes questões” a serem 
solucionadas. A 26 de junho, antes mesmo dos funerais de seu pai, pediu e rece¬ 
beu permissão para voltar à França, evidentemente por ter assuntos prementes a 
discutir. 

O problema, para Coucy, era mais do que uma simples questão de fidelidade: 
era complicado por grandes rendas, laços de parentesco de muita importância na¬ 
quela época e pelo juramento de camaradagem da Ordem da Jarreteira. Repudiar 
fidelidade, parentesco e camaradagem não era pouco. Outros senhores, como o 
captai De Buch e Clisson, tinham transferido sua fidelidade de um lado para outro, 
mas eram em geral gascões, bretões ou hainautenses que não se sentiam basica¬ 
mente franceses ou ingleses. O próprio senescal de Coucy, o valente cônego de 
Robersart, tornou-se inglês quando esteve na Inglaterra com ele, na década de 
1360.’ 1 Depois de jurar vassalagem a Eduardo III, voltou friamente à Picardia com 
o exército de Lancaster, para dizimar aquilo que poucos anos antes tinha lutado 
com tanto empenho para defender. Era, porém, natural do Hainaut.^ 

E evidente que Coucy não poderia desempenhar grande papel nos negócios dc* 
seu país se mantivesse a neutralidade de antes. Não só ele precisava, como sem 
dúvida também queria, tomar partido. O sentimento nacional aumentara nos anos 
de recuperação francesa. Os escritores celebravam as muitas cidades da Picardia, 
Normandia e Aquitânia retomadas pelo rei Carlos V. “Nem Rolando, nem Artur, 
nem Oliver”, exclama o cavaleiro em Songe du vergier , alegoria política de 1376 , 
“jamais realizaram feitos de armas como vós, pela vossa sabedoria, vossa força e 
vossas orações!”, ' (e, poderia acrescentar o autor, pelo uso persuasivo do dinhei¬ 
ro). “Quando subistes ao trono, o poder e o orgulho de vossos inimigos chegavam 
aos céus. Graças a Deus, quebrastes esse poder e os haveis humilhado profunda¬ 
mente.” 

A polaridade da guerra tinha provocado um sentimento nacionalista francês 
contra o inimigo inglês. Num diálogo entre um soldado francês e outro inglês, es¬ 
crito em cerca de 1370 pelo futuro cardeal Pierre d’Ailly, 33 o inglês declara que 
pelo menos a Normandia devia pertencer à Inglaterra e que eles têm razão nessa 
questão. “Devagar!”, exclama o francês. “Isso não é verdade. Vocês não podem fi¬ 
car com coisa alguma deste lado do mar, a não ser pela tirania; o mar é, e deve ser, 
o seu limite.” Era uma idéia nova. A vassalagem e os casamentos dinásticos ainda 


* Não está bem claro se os mensageiros foram enviados a ela na França, ou por ela a partir 
da Inglaterra, para o marido na França. 

* Robersart instalou-se na Inglaterra tom três filhos e fundou uma linhagem que terminou 
cerca de duzentos anos depois cm Amy Robsart, a infeliz mulher do favorito da rainha Isa¬ 
bel, Robert Dudley, conde de Lciccstcr. 
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eram a forma de lealdade, mas o país se estava tornando o elemento determinante. 
Um nobre francês, como Harcourt, já não podia ter-se juntado aos ingleses e 
guiado suas forças na invasão de sua terra natal, sem incorrer em opróbrio. Coucy já 
não podia dividir sua lealdade entre os dois lados do canal da Mancha. 

Dois meses depois da morte do rei Eduardo, Coucy dirigiu a Ricardo II uma 
renúncia formal “a tudo que lhe devo em fé e vassalagem”. Datada de 26 de 
agosto de 1377 e apresentada a Ricardo por vários senhores e escudeiros manda¬ 
dos por Coucy para testemunhar a entrega, a carta lembrava a “aliança” que tinha 
com “meu muito honrado e respeitado senhor e pai, o rei recentemente falecido 
(de quem Deus tenha piedade)”, e continuava: 

Aconteceu agora que a guerra se levantou entre meu senhor natural e soberano, de um 
lado, e Vossa Majestade, do outro, o que lamento mais do que tudo que pudesse acontecer 
neste mundo, e desejaria que pudesse ser remediado, mas meu senhor mandou e exigiu que 
eu o servisse e cumprisse com o meu dever, como tenho obrigação de fazer; a quem como 
bem sabeis não devo desobedecer; portanto, eu o servirei da melhor maneira que puder, 
como devo fazer. 

Por isso, mui honrado e poderoso senhor, para que ninguém possa de modo algum falar 
ou dizer alguma coisa contra mim, ou contra minha honra, entrego-vos as mencionadas coi¬ 
sas e devolvo-vos tudo o que possa ter de vós em fé e vassalagem. 

E também, mui honrado senhor, meu muito honrado senhor e pai acima mencionado 
teve por gosto ordenar e colocar-se na mui nobre companhia e Ordem da Jarreteira, razão 
pela qual vos peço, mui nobrece poderoso senhor, que indiqueis para meu lugar quem vos 
aprouver, excusando-me dela. 

A dupla fidelidade estava rompida. Tornando-se “um bom e leal francês”, 
Coucy escolheu uma nacionalidade, mesmo que a palavra ainda não existisse. Só 
havia de notável um aspecto em sua escolha: ele se separava também de sua mulher 
e de suas terras e rendas inglesas. Afirmou-se em geral que ele se sentiu obrigado a 
separar-se dela para ter liberdade de escolher a França, mas isso só teria sido ne¬ 
cessário se Isabel se recusasse a aceitar a perda das propriedades inglesas. Com a 
renúncia de fidelidade, as propriedades ficariam sujeitas ao confisco. Tudo o que 
sabemos de Isabel sugere que foi esse o fator determinante. Sua extravagância 
compulsiva, sua dependência neurótica da pátria e da tolerância paterna — que ela 
talvez esperasse receber também dos irmãos e sobrinho —, sua insegurança na 
França tornam provável que a separação tenha sido escolhida por ela, independente 
de qualquer decisão do marido. 

O que Coucy sentia pela sua vaidosa, mimada, egoísta e voluntariosa mulher — 
amor, ódio, indiferença — não nos é revelado. A julgar pelo que se conhece do 
temperamento de Isabel, não era uma Plantageneta dócil, pois são poucas as regis¬ 
tradas pela história. De qualquer modo, ela voltou e ficou na Inglaterra com a filha 
mais nova Filipa, que sempre tinha vivido ali. Todos os bens ingleses do marido, 
“casas, aldeias, honrarias, domínios, cidades, terras, arrendamentos, animais e 
quaisquer bens móveis ou não” foram confiscados pela coroa e confiados, em 
nome de Isabel, a depositários: o arcebispo de York, dois bispos e quatro outros. 15 
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Como era permitido às mulheres dispor com independência de seus bens, a me¬ 
dida indica que os irmãos não confiavam nos hábitos dela. As condições estipula¬ 
vam que as rendas lhe seriam pagas pelos depositantes "enquanto ela permanecesse 
na Inglaterra”. 

A situação indefinida de Isabel não era de esposa nem de viúva, mas durou 
apenas dois anos. Em abril de 1379, ela morria em circunstâncias ignoradas, aos 47 
anos. Todas as terras de Coucy na Inglaterra ficaram, finalmente, com Sua filha Fi- 
lipa. 36 


Os franceses renovaram as hostilidades no momento em que a trégua expirou. 
De acordo com a esquadra espanhola, eles lançaram uma série de ataques ao litoral 
sul da Inglaterra, antes mesmo de saber da morte do rei Eduardo. Numa tentativa 
de manter o fato em segredo durante a transferência do poder, os ingleses tinham 
“fechado imediatamente todas as saídas do reino, não permitindo que ninguém o 
deixasse”. A organização necessária a esse bloqueio deve ter sido enorme, mas foi 
inútil, pois os franceses já tinham começado as hostilidades. 

Sob o comando do almirante Jean de Vienne, franceses e espanhóis desembar¬ 
caram em Rye, em frente a Boulogne, a 29 de junho, e a submeteram a 24 horas 
de selvajaria — incendiando, saqueando, matando homens, mulheres e crianças, e 
levando moças para os navios, numa deliberada imitação das crueldades impostas 
pelos ingleses às cidades da França. Uma igreja de “maravilhosa beleza” (segundo 
Walsingham) foi destruída pelas chamas. Apesar da insistência de um grupo de ca¬ 
valeiros franceses que desejavam conservar Rye como base permanente — uma 
espécie de Calais na Inglaterra —, o almirante recusou. O objetivo francês não era 
a ocupação, mas a destruição e o terror para forçar os ingleses a um tratado de paz, 
e impedir que mandassem reforços para Calais, onde os franceses planejavam um 
forte ataque. 

Sem encontrar grande resistência efetiva, os franceses continuaram a descer o 
litoral sul, atacando Folkestone, Portsmouth, Weymouth, Plymouth, Dartmouth, e 
avançando cerca de 15km pelo interior para incendiar Lewes, onde dispersaram e 
dizimaram um corpo de duzentos defensores comandados pelo prior local e dois 
cavaleiros. Partiram, para voltar um mês depois e devastar a ilha de Wight, ao largo 
de Southampton. O medo que perseguia os ingleses, devido ao terror atávico dos 
antigos invasores dinamarqueses e dos conquistadores normandos, tornou-se uma 
terrível realidade. 37 

A debilidade das defesas não se devia a nenhuma falsa sensação de segurança. 
Essas mesmas cidades tinham sido atacadas antes pelos franceses. Além disso, nos 
últimos seis meses, quando a trégua se aproximava do fim, decretos reais vinham 
suscitando os mais sombrios espectros de invasão francesa, mas na desordem da 
época poucas medidas defensivas foram tomadas. Quando o invasor chegou, a 
sorte das cidades não despertou os esforços protetores dos nobres. Sir John Arun- 
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dei, cavaleiro que mais tarde se tornaria infame, defendeu com êxito Hampton, 
com quatrocentas lanças, mas só depois que os cidadãos, por exigência sua, reco¬ 
lheram o dinheiro suficiente para contratá-los. 111 

Quando o castelo de Lancaster em Pevensey, no litoral de Sussex, correu risco, 
o duque — segundo o sempre hostil Walsingham — ter-se-ia recusado a mandar 
defensores, com a grosseira observação: “Deixem que os franceses o queimem. 
Sou bastante rico para reconstruí-lo." A frase parece inventada e, como tal, im¬ 
pregnada da mesma má vontade contra os nobres que animava outro cronista cléri¬ 
go, Jean de Venette — e pela mesma razão: a incapacidade revelada pelos cavalei¬ 
ros de defenderem a terra e o povo contra seus inimigos. Não foi por acaso que 
desses condados invadidos, Kent e Sussex, sairia a Revolta Camponesa. 
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Capítulo 15 


O imperador em Paris 


#; 


.MAIS ESPETACULAR, senão o. mais significativo, 
'acontecimento da década na França foi a visita a 
Paris do Sacro Imperador Romano, Carlos IV, 
em dezembro e janeiro de 1377-78. A notável presença social de Coucy foi mais 
uma vez chamada, como havia sido no casamento do duque de Borgonha, a em¬ 
prestar sua graça e esplendor à comitiva de nobres do visitante. No brilho das mui¬ 
tas jóias do majestoso desfile, o reinado de Carlos V chegou ao zénite. O público 
viu com espanto e satisfação as esplêndidas solenidades, e o valor propagandístico 
que tiveram para o prestígio dos Valois provavelmente igualou as despesas incalcu¬ 
láveis. 

Embora Carlos V fosse a terceira geração dos Valois no trono, ele não deixara 
de preocupar-se com a legitimidade do título, e mais ainda devido às dúvidas sobre 
a sua paternidade. Por motivos particulares e por razões de Estado, seu esforço 
constante era fortalecer a dignidade da coroa. Do ponto de vista político, seu obje¬ 
tivo ao promover a visita foi isolar a Inglaterra, fortalecendo os laços com seu tio, o 
imperador, com quem tinha também a discutir questões de transferências territo¬ 
riais e arranjos matrimoniais. Emocionalmente, o parentesco era-lhe importante, 
embora soubesse ser seu tio calculista e esquivo quando posto à prova. Acima de 
tudo, ele teria oportunidade de montar cerimônias públicas grandiosas, tão impor¬ 
tantes para um governo medieval. 

Teoricamente, o Sacro Imperador Romano exercia uma influência temporal 
correspondente ao domínio espiritual do papa sobre a comunidade universal sob 
Deus. Embora perdurassem vestígios do prestígio imperial, nem a teoria nem o tí¬ 
tulo correspondiam mais à realidade. A soberania imperial na Itália não passava de 
uma aparência; ela se estava reduzindo na orla ocidental do império, em Hainaut, 
Holanda e Luxemburgo, e recuando no leste, ante o crescente nacionalismo da Bo¬ 
êmia, Hungria e Polônia. Seu núcleo era uma variada federação de principados, 
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ducados, cidades, ligas, margraves, arcebispados e condados de soberanias incertas 
e coincidentes. Habsburgos e Luxemburgos, Hohenstaufens, Hohenzollerns, Wit- 
telsbachs e Wettins saqueavam-se mutuamente em intermináveis guerras; o Ritter, 
ou cavaleiro, vivia de roubar o comerciante; cada cidade achava que sua prosperi¬ 
dade dependia da ruína de sua rival; dentro das cidades, guildas de comerciantes e 
artesãos disputavam o controle; um campesinato explorado fumegava e explodia 
periodicamente em revoltas. O império não tinha coesão política nem capital, nem 
leis comuns, finanças comuns ou funcionários comuns. Era a relíquia de um ideal 
morto. 

Como líder laico teórico da comunidade cristã, o imperador era um soberano 
eleito, àquela época, entre os governantes Luxemburgos da Boêmia. Os laços de 
família de Carlos IV com a França, terra preferida por seu pai, João, o Cego, erarii 
estreitos. Ele foi educado na corte francesa desde os sete anos, casou-se com uma 
irmã de Filipe VI, e sua irmã Bonne casou-se com o filho de Filipe, João II. Embora 
levemente corcunda e pálido, ele fora belo em sua mocidade, com longas barbas e 
cabelos negros, olhos brilhantes também negros. Agora, aos 61 anos, tinha sobre¬ 
vivido a três mulheres, desposado uma quarta, e feito casar sete ou oito filhos e fi¬ 
lhas numa complicada rede de dinastias húngaras, bávaras e Habsburgos. Aparen¬ 
temente afável e manso, tomava decisões rápidas e firmes, mas era inquieto e 
nunca parava. Era dado a desbastar ramos de salgueiro enquanto ouvia peticioná¬ 
rios e conselheiros, aparentemente desatento, mas dando a cada um deles uma res¬ 
posta “cheia de sabedoria”. Falava e escrevia o tcheco, bem como francês, italiano, 
alemão e latim, todos com a mesma eficiência. Cerebral e arguto, parecia-se com o 
sobrinho Carlos V, sendo ambos o contrário de seus pais irracionais e destempera¬ 
dos. ' 

Carlos IV era bastante astuto para reconhecer que o império do seu título não 
era o de Carlos Magno. Sua preocupação central era o reino da Boêmia, cuja am¬ 
pliação territorial e enriquecimento cultural buscava com um empenho que lhe va¬ 
leu o nome de Pai da Pátria. Representava as tendências nacionalistas que estavam 
tornando obsoleto o seu título imperial. 


Quando a recepção ao imperador estava sendo preparada, Coucy participou da 
guerra com a Inglaterra, não em seu território natal da Picardia, mas no Languedoc, 
contra os gascões, sob a liderança do duque d‘Anjou, governador do Languedoc. 
Também irmão do rei como Lancaster, Anjou era motivado pela ambição de ter 
um reino. Ao juntar-se a ele, Coucy estabeleceu uma ligação que, dentro de pou¬ 
cos anos, o atrairia à fatídica empresa de d’Anjou, em busca da coroa de Nápoles. 

Depois de dois meses de cerco e escaramuças na Gasconha, Coucy voltou a Pa¬ 
ris para servir de acompanhante do imperador. O grupo que deveria recebê-lo em 
Cambrai, na fronteira de Hainaut, incluía, além de Coucy, os dois principais conse¬ 
lheiros do rei, Rivière e Mercier, e muitos nobres, cavaleiros e escudeiros, consti- 
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tuindo no todo um grupo de trezentos resplandecentes cavaleiros. A 22 de dezem¬ 
bro, eles avançaram uma légua para além da cidade, indo ao encontro dos hóspedes 
que chegavam. Duzentos dos principais cidadãos e membros do clero de Cambrai, 
chefiados pelo bispo, os acompanhavam, em meio a fileiras de arqueiros e plebeus 
estacionados nas portas da cidade. O imperador, num hibernal manto de peles cin¬ 
zento, montado num cavalo também cinza, junto com o filho mais velho, Vences- 
lau, rei dos romanos, foi escoltado até a cidade, onde desmontou com alguma difi¬ 
culdade, porque estava atacado de gota, e acompanhou o bispo para orações na 
igreja. 2 

Seu principal objetivo na visita, disse ele aos senhores franceses mais tarde, du¬ 
rante o jantar, era visitar o rei Carlos e sua rainha e filhos, aos quais queria ver 
“mais do que quaisquer outras criaturas no mundo”. Quando tivesse feito isso e 
lhes apresentado seu filho, poderia morrer tranqüilo, no momento em que Deus o 
quisesse levar. O imperador estava, na verdade, no último ano de sua vida, e talvez 
pressentindo a morte, como era comum numa época de poucos remédios ou tra¬ 
tamentos, tivesse feito a desconfortável viagem mais pelo desejo de visitar nov; ■ 
mente a Paris de sua juventude do que por vantagens políticas. 

Em cada cidade, no percurso pela Picardia e a Ile de France, delegações iam ao 
seu encontro numa recepção cerimonial e apresentavam-lhe oferendas de carne, 
peixe, pão, vinhos e carroças de feno e aveia, pagas pelo rei. Em cada ocasião, o 
imperador teve o cuidado de dizer que era hóspede numa cidade do rei da França, 
enquanto seus anfitriões tinham o cuidado de não tocar os sinos ou realizar qual¬ 
quer outro ritual que pudesse significar supremacia imperial. A escolha de um ca¬ 
valo cinza pelo imperador foi um gesto para estabelecer a distinção de uma entrada 
numa cidade do império, quando habitualmente montava um cavalo branco. A ên¬ 
fase dada pela crônica francesa autorizada a esses pontos de protocolo mostra que a 
questão preocupava o rei francês. Carlos V desejava fazer da visita um espetáculo 
que justificasse a sua pretensão de uma guerra justa, sem deixar porém qualquer 
ilusão ao povo sobre o imperador como um supersenhor ou um monarca universal. 
As complicadas cortesias e as festas que promoveu eram a medida da grande signi ■ 
ficação atribuída à visita. Na crônica semi-oficial de seu reinado, nada menos de oi¬ 
tenta páginas de descrição detalhada lhe foram dedicadas. 

Em Compiègne, perto de Paris, o imperador foi saudado pelo duque de Bour¬ 
bon, irmão da rainha, com uma comitiva em librés novas, brancas e azuis. Em Senlis 
a recepção foi feita pelos duques de Berry e Borgonha, e pelo arcebispo de Sena, 
com uma comitiva de quinhentos, todos vestidos com roupas iguais, em cinza e 
preto, os cavaleiros de veludo e os escudeiros de seda das mesmas cores. Desfru¬ 
tando o espetáculo, o observador falaria de sua grandiosidade, mas seu infeliz he¬ 
rói, cuja gota se tinha agravado, teve de abster-se de um banquete previsto e con¬ 
tinuar o resto da viagem na liteira do delfim, atrelada a dois cavalos e duas mulas- 

Na abadia de St. Denis, três arcebispos, dez bispos e todo o Conselho Real es¬ 
peravam o imperador para a visita ao mausoléu real, onde ele teve de ser retirado 
da liteira e carregado para a igreja, para rezar devotamente no túmulo de são Luís. 


28 í 


Dizendo-se “loucamente desejoso” de conhecer o famoso tesouro e as relíquias de 
são Diniz, pôde ver o corpo preservado do santo, que, tendo sido martirizado com 
a decapitação no morro de Montmartre (daí seu nome), caminhara com a cabeça 
nas mãos até o local onde a depôs e fundou a abadia. O imperador olhou por longo 
tempo as relíquias e a coroa cheia de jóias de são Luís, bem como os túmulos reais, 
sobretudo o de Filipe VI, outrora seu cunhado. 

A entrada em Paris, para a qual o rei tinha planejado oferecer-lhe um cavalo de 
batalha negro, teve de ser feita, porém, na liteira da rainha. A guarda do preboste e 
dois mil comerciantes, magistrados e cidadãos de Paris, todos montados e vestidos 
da mesma maneira em roupas brancas e violeta, esperavam para acompanhá-lo até 
o encontro com o rei. Com ou sem gota, a cerimônia tinha de ser eqüestre. Posto 
na sela, o imperador, com o filho ao lado, esperou que o cortejo se encaminhasse 
para ele, partindo do velho palácio na Ile de Ia Cité. Havia pelo menos uma gera¬ 
ção que Paris não presenciava uma procissão real assim. Houve particular cuidado 
para que, apesar das grandes multidões, todos pudessem ver o acontecimento. 
Guardas com maça e espada foram colocados em todos os cruzamentos ao longo 
do itinerário e, avisados por pregoeiros com um dia de antecipação, os habitantes 
foram proibidos de atravessar a rue St. Denis. Obstáculos foram levantados nas 
ruas, e os guardas receberam instruções precisas sobre onde, e como, os pedestres 
e cavaleiros podiam ou não cruzá-las. 

Em primeiro lugar, vinha o marechal Sancerre e sua guarda, cada qual com duas 
espadas e chapéus de penas, seguidos pelos trombeteiros do rei, ostentando colo¬ 
ridos pendões em suas trombetas de prata. Os quatro duques — Berry, Borgonha, 
Bourbon e o duque de Bar, marido da irmã do rei e futuro sogro de Maria de 
Coucy — cavalgavam dois a dois, seguidos de 12 condes, inclusive Coucy como 
conde de Soissons, e de um longo desfile de prelados, nobres, juízes, conselheiros 
e oficiais da casa real, cada grupo vestido da mesma maneira, segundo sua função. 
Os camareiros usavam roupas de duas cores, de veludo ou seda, em dois tons de 
vermelho; os intendentes estavam vestidos de veludo azul-celeste e castanho-claro; 
os encarregados das armaduras do rei, de damasco azul; os porteiros em azul e 
vermelho; os mordomos em branco e fulvo; cozinheiros e ajudantes de cozinha em 
capotes de seda forrados de pele com botões de pérolas; os criados de quarto em 
preto com listras brancas e cinza; os adegueiros com faixas marrons sobre verme¬ 
lho. 

Por fim, vinha o rei, magro e narigudo, montado num palafrém branco e ves¬ 
tido com um manto escarlate forrado de pele e um chapéu de ponta, “à moda anti¬ 
ga”. O cortejo levou meia hora para deixar o palácio e, devido ao grande número 
de pessoas, foi necessário ainda mais tempo até que os dois soberanos estivessem 
frente a frente. Ambos tiraram os chapéus ao se encontrar. Tendo o cuidado de 
não encostar nas pernas doloridas do tio, Carlos, colocou-se entre o imperador e 
Venceslau, e assim foram os três lado a lado, atravessando a cidade de volta ao pa¬ 
lácio. 

Sentado numa cadeira dourada no pátio onde outrora o preboste Marcei tinha 
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lançado os corpos dos marechais assassinados, o imperador ouviu um discurso de 
boas-vindas pelo seu anfitrião e, mais tarde, em seus aposentos, "eles tiraram os 
chapéus e conversaram com grande amizade e alegria pelo encontro”. Os dias se¬ 
guintes foram ocupados com banquetes, conferências, presentes dos ourives de Pa¬ 
ris com exemplares de sua melhor arte, serviços religiosos especiais e visita às relí¬ 
quias da Sainte Chapelle, tão bem decorada e iluminada que “era uma maravilha 
ver-se”. Nos intervalos, os soberanos mantinham conversações privadas, uma delas 
de três horas, “sem ter nem mesmo a presença do chanceler”, como o cronista do 
referido chanceler se deu ao trabalho de notar, “e o que disseram ninguém sabe”. 

Os banquetes oficiais usaram todos os recursos do século XIV para deliciar, 
deslumbrar e fartar os convidados. Eram tantos os servos que seguravam tochas, 
como grandes velas vivas, apoiados nas pilastras do enorme salão de pedra que 
“se podia ver tão bem como se fosse dia”. Foram tantos os pratos servidos que 
“eram numerosos demais para ser contados” e na verdade excessivos para o en¬ 
fermo convidado de honra. O rei tinha ordenado quatro serviços de dez pares de 
pratos em cada, mas sensatamente eliminou um serviço de dez para diminuir o 
tempo que o imperador teria de permanecer sentado à mesa. Ainda assim, ele teria 
de provar trinta pares de pratos, como frangos capões e pombos assados, guisado 
de lebre, galantina de carne e peixe, patê de cotovia e pasteizinhos de tutano, 
chouriços e salsichas, lampreias e arroz de segurelha, assado de cisne, pavão, gali- 
nholas e cegonhas ainda novas, patê de vitela e pequenas aves, peixe de água doce 
e salgada com molho de sável, “da cor da flor de pessegueiro”, alho-poró com 
trambola, tripas assadas com pato, porcos recheados, enguias de duas cores, favas 
fritas — seguidos de doces de frutas, peras, confeitos, nozes sem casca e vinho 
temperado. 4 

Tão bem organizado foi o serviço para os oitocentos convidados do banquete 
de 6 de janeiro que as mesas situadas em plano inferior foram servidas ao mesmo 
tempo e com os mesmos pratos das mesas altas, e em todas igualmente foram usa¬ 
dos pratos de ouro e prata. As cabeças coroadas e os convidados de alto coturno 
sentaram-se em cinco mesas em plataformas, cada qual sob um dossel de tecido de 
ouro; o imperador, o rei e o arcebispo ocupavam uma mesa de mármore, no cen¬ 
tro. Tecidos de ouro enfeitados de flores-de-lis constituíam as toalhas de mesa e 
forravam pilastras e janelas. Os intervalos entre estas eram cobertos de tapeçarias. 
Coucy sentou-se com o duque de Bourbon na mesa do delfim, de nove anos, “para 
fazer-lhe companhia e protegê-lo da grande multidão”. A jovem Maria de Coucy 
estava entre as “grandes damas” que acompanharam a rainha. Depois dos entrete¬ 
nimentos, mais tarde, o duque de Berry e seu irmão da Borgonha fizeram servir 
vinho e especiarias ao rei e ao imperador, mas se a cavalo, como era costume fre- 
qüente entre nobres servidores, o esgotado cronista se esquece de dizer. Numa vi¬ 
sita anterior do imperador ao conde de Savóia, em 1365, nobres a cavalo serviram 
pratos de comida colocados nas pontas das lanças, especialmente dotadas de pega¬ 
dores para isso. Quaisquer que fossem as suas limitações morais, a ordem da cava¬ 
laria exigia um pulso forte.' 
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Para o grande clímax, os oitocentos convidados transferiram-se para o Salão do 
Parlamento, onde o espetáculo que lhes foi apresentado, representando a tomada 
de Jerusalém pela Primeira Cruzada, constituiu um triunfo da montagem teatral, na 
qual o século XIV se destacou. Artífices de banquetes, como descreve o “Conto 
do propietário que não era nobre”, de Chaucer, podiam levar grandes quantidades 
dágua a uma sala, fazer botes remarem de um lado para outro, terríveis leões apa¬ 
recerem, flores saltarem de prados, uvas crescerem e um castelo aparentemente 
feito de pedra desaparecer, ou “assim parecia aos olhos de todos os homens”. Num 
banquete dado na época de Coucy por um certo Vidame de Chartres, o teto pin¬ 
tado como um céu abriu-se para permitir que a comida descesse em máquinas se¬ 
melhantes a nuvens, que levantavam novamente os pratos depois de esvaziados. 
Uma tempestade artificial que durou meia hora acompanhou a sobremesa, dei¬ 
xando cair uma chuva de água perfumada e uma saraivada de doces. 6 

Nos mistérios e autos sacramentais encenados para o povo, o realismo era o 
efeito procurado. Um sistema de pesos e polias provocava a ressurreição de Jesus 
do túmúlo e o erguia até o teto de nuvens. Anjos e diabos surgiam magicamente 
pelos alçapões; o Inferno abria e fechava sua boca monstruosa, e o dilúvio de Noé 
inundava o palco, graças a barris dágua lançados por trás das cortinas, e outros bar¬ 
ris, cheios de pedras, eram girados por meio de manivelas e ressoavam como tro¬ 
vões. Quando João Batista era decapitado, o ator.era escamoteado com tanta habi¬ 
lidade e trocado por um boneco com a cabeça cortada jorrando sangue de boi, que 
o público gritava de emoção. Os atores que faziam o papel de Jesus por vezes fica¬ 
vam amarrados à cruz, recitando versos, durante três horas. 7 

De forma mais completa do que qualquer outro veículo, o teatro refletia a vida 
medieval. Desenvolvendo-se a partir de autos litúrgicos encenados à porta da igre¬ 
ja, o drama saíra às suas, onde era produzido por guildas e confrarias, em platafor¬ 
mas dotadas de rodas, com diferentes cenários e puxadas em sucessão. As peças 
iam de cidade em cidade, atraindo um público constituído por toda a sociedade — 
camponeses e burgueses, monges e estudantes, cavaleiros e damas, e o senhor local 
num lugar na primeira fila. Quando se tratava de um grande espetáculo, pregoeiros 
informavam o público com um dia de antecipação. Os temas eram religiosos, mas o 
estilo de representação era secular, visando ao entretenimento. Todos os mistérios 
da história cristã, e seu mistério central da salvação pelo nascimento e morte de 
Cristo, tornavam-se físicos e concretos, apresentados em termos da vida cotidiana 
— irreverentes, sangrentos, obscenos. Os pastores que vigiavam durante a noite 
eram mostrados como ladrões de ovelhas, a tragicidade do sacrifício de Isaac era 
totalmente explorada, o momemto cômico favorito era o aparecimento no palco do 
asno deBalaão.ou do que servia de montaria à Virgem, na Fuga para o Egito, ou 
para os Reis Magos, em lugar de camelos. A imitação dos relinchos do burro, feita 
pelo ator que vestia a sua pele, e as fezes lançadas com o rabo levantado provoca¬ 
vam gritos de prazer, mesmo quando o burrinho levava Jesus para Jerusalém. 

Sexo e sadismo eram apreciados no rapto de Diná, na apresentação de Noé nu 
e bêbedo, nos pecados i os sodomitas, na curiosidade dos Velhos em relação a Su- 
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zana, e todas as variedades de carne torturada no martírio dos santos. Cenas de tor¬ 
tura, de um realismo revoltante, eram habituais no teatro, como se uma época vio¬ 
lenta tivesse transformado a violência em diversão. Nero abrindo a barriga de sua 
mãe para ver de onde vinha era uma cena montada com a ajuda de vísceras san¬ 
grentas, fornecidas pelo açougueiro local, saindo da vítima. A Schadenfreude* não 
foi peculiar à Idade Média, mas os espetáculos eram dela uma variedade sombria, 
estimulada pela peste e sucessivas calamidades, que encontravam expressão nas 
horríveis cenas da tonara na cruz, com os soldados cuspindo no Redentor do ho¬ 
mem. 

Numa era de ansiedades, os Milagres de Nossa Senhora, uma série de peças sur¬ 
gidas na segunda metade do século, proporcionavam o conforto que a fé na onipo¬ 
tência divina podia oferecer. Nenhum desgraçado era tão pobre ou mau que não 
pudesse ser salvo, nenhuma miséria ou injustiça havia que não pudesse ser reme¬ 
diada, pela interferência miraculosa da santa Virgem. A figura mais vulnerável da 
sociedade, a mulher enganada, seduzida e abandonada, ou falsamente acusada de 
crime, era quase sempre a personagem central. Numa dessas peças, uma mulher, há 
muito estéril, cujas orações à Virgem por fim lhe dão um filho, esgotada com as 
dores do parto, dorme ao dar banho no bebê. Este se afoga, a mãe é acusada de in¬ 
fanticídio e condenada à fogueira. Em resposta às preces do marido, Nossa Se¬ 
nhora desce dos céus e o consola, e quando a mãe, na iminência de ser queimada, 
implora que a deixem ver o filho pela última vez, ele volta à vida em seus braços. 

Paixões culpadas, esposas infiéis, dores do parto, freiras devassa» e abadessas 
grávidas, rainhas adúlteras, mortes cruéis de crianças constituíam os enredos. Toda 
a humanidade — orgulhosos cardeais e mendigos, bailios e a mulher do açougueiro, 
judeus, estalajadeiros, estudantes arruaceiros, cavaleiros, cortadores de lenha, par¬ 
teiras, idiotas da aldeia — eram as personagens. A Virgem a todos tratava bem e 
perdoava, até mesmo a mãe de um papa tão orgulhosa que se julga maior do que a 
Mãe de Deus. Depois de um castigo adequado, também ela recebe a graça. 

Nas peças, Deus aparecia vestindo uma roupa branca com uma peruca dourada, 
bem como barba e rosto também dourados; os anjos tinham asas douradas. Hero- 
des aparecia de barba negra e roupas sarracenas; os diabos e demônios usavam 
máscaras horríveis, chifres, rabos bifurcados e malhas cobertas de crinas de cavalo. 
Muitas vezes corriam entre os espectadores, para espetá-los com seu garfo e assus¬ 
tá-los. 

O Apocalipse, que estava sempre presente em todas as mentes, era represen¬ 
tado como o Dia do Juízo e a Descida aos Infernos, quando Cristo desce para levar 
Adão e os profetas para õ Paraíso. O anticristo surge no momento adequado, tradi¬ 
cionalmente fixado como três anos e meio antes do Juízo Final. Nascido da sedu¬ 
ção satânica de uma mulher da Babilônia e instruído em todas as artes demoníacas, 
ele adquire tal poder que reis e cardeais lhe prestam homenagens, até ser derru- 


* Satisfação com a dor alheia, sadismo. (N. do T) 
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bado no Armagedon, na vitória do bem sobre o mal. Os que se salvam são separa¬ 
dos dos danados, os anjos derramam sua cólera. 

Um pregador lolardo na Inglaterra, buscando justificar o teatro do século XIV, 
disse que homens e mulheres, vendo a Paixão de Cristo e seus santos, sentiriam, 
“compaixão e devoção, chorando lágrimas amargas, deixando de desprezar a Deus, 
para adorá-lo”. 8 Vendo como o Diabo levava o homem à luxúria e ao orgulho e o 
transformava em seu servo para arrastá-lo ao Inferno, os espectadores se converte¬ 
riam à “vida pura”, e, portanto, a representação dos mistérios “levava os homens a 
acreditar, e não os pervertia”. Não convencido, talvez, por seus próprios argumen¬ 
tos, ele acrescentava, com prudência, que os homens devem ter al guma diversão e 
era melhor, ou pelo menos era um mal menor, que a encontrassem na representa¬ 
ção dos mistérios do que em outros meios. 

O cerco de Jerusalém, encenado perante o imperador, afastava-se dos temas an¬ 
teriores para apresentar, pela primeira vez, a reprodução de um acontecimento his¬ 
tórico. 9 Sua engenhosidade técnica e a veracidade da batalha mostrada eram espan¬ 
tosas. O navio dos cruzados, completo, com mastro, vela e bandeiras flutuantes, foi 
empurrado pela sala de maneira “tão leve e suave” que parecia estar na realidade 
movendo-se sobre a água. Cavaleiros, usando a heráldica correta — embora não as 
roupas — de cerca de trezentos anos antes, saíam em grande número para atacar as 
muralhas reconstituídas de Jerusalém. De uma torre muçulmana pintada, um mue- 
zím cantava a chorosa oração árabe. Sarracenos com turbantes brandiam cimitarras 
cintilantes e malignas, cruzados eram derrubados das escadas de sítio, os especta¬ 
dores olhavam com admiração, estimulados a uma nova cruzada pela beleza e exci¬ 
tação — o que era na verdade o objetivo do espetáculo. O principal propagandista 
da cruzada, Filipe de Mézières, era muito admirado pelo rei, que o nomeara para o 
Conselho Real e como professor de seu filho. 

O dia seguinte trouxe ainda outra maravilha. Um barco especialmente cons¬ 
truído, como uma residência, com salas, quartos, lareiras e uma cama, transportou 
o grupo real pelos 800m rio abaixo até o novo paiácio do Louvre. O imperador fi¬ 
cou visivelmente impressionado. Carlos mostrou-lhe a reconstrução que transfor¬ 
mara a velha fortaleza num “verdadeiro palácio real”: janelas e escadarias, capelas, 
jardins, afrescos, salas revestidas de madeira, bem como a sala de armas original, 
onde as flechas eram feitas e mulheres lhes colocavam as penas. Depois do jantar, 
o corpo docente da universidade foi apresentado ao imperador, que respondeu em 
latim a um discurso formal do chanceler da universidade. 

O objetivo final de Carlos, a justificativa dos seus argumentos contra a Ingla¬ 
terra, foi alcançado no dia seguinte, numa reunião de Estado, à qual compareceram 
cinqüenta membros da comitiva imperial e mais ou menos o mesmo número de 
importantes personagens francesas: duques reais, prelados, pares, inclusive Coucy, 
cavaleiros e membros do Conselho Real. De acordo com o cronista, o rei foi moti¬ 
vado pelas “mentiras que os ingleses estavam espalhando na Germânia”, porém, 
mais fundamentalmente, parece ter buscado sempre uma justificação decisiva. Ele 
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teria apresentado ao tio, talvez como uma figura paternal, as concessões que ofere¬ 
cera por amor à paz, deixando que ele apreciasse a sua extensão. 

Carlos falou durante duas horas, historiando a velha querela através dos séculos, 
desde Eleanor de Aquitânia até o Tratado de Brétigny, repetindo os complicados 
legalismos pelos quais o tratado se tornou nulo e a guerra foi reiniciada em 1369. 
Se o discurso brilhou pela argumentação jurídica e histórica, a resposta do impera¬ 
dor constituiu uma obra-prima de fórmulas ornamentais. Falou da lealdade e do 
parentesco, da profundidade de sua dedicação, e de seu filho e de seus súditos, 
pela qual podiam ser considerados defensores da honra e do reino, do rei, seus ir¬ 
mãos e filhos — podiam ser na verdade chamados de “aliados”. Não obstante, 
quando analisado o discurso, sua substância era obscura. Se, em última análise, o 
discurso e toda a visita não produziram nenhuma aliança concreta, o imponente 
efeito verbal bem pode ter sido o que Carlos desejava. 

Ele não regateou novas cortesias e presentes, trocando com o imperador taças 
esmaltadas e adagas ornadas de rubis e diamantes, safiras e pérolas. Na opinião de 
Carlos, o esplendor principesco evidenciava-se melhor com jóias, tapeçarias e a 
arte da ourivesaria. Seu tio não teve constrangimento em pedir um requintado Li¬ 
vro de Horas, e, quando Carlos colocou dois à sua frente, um grande e outro pe¬ 
queno, para que escolhesse, o imperador, preferindo não selecionar, ficou com 
ambos. A sensibilidade teve o seu momento quando ele visitou a rainha e sua mãe, 
a duquesa de Bourbon, cuja irmã, Beatriz, tinha sido sua primeira mulher. As lágri¬ 
mas correram livremente com as recordações mútuas, embora Beatriz estivesse 
morta há trinta anos e seu lugar tivesse sido ocupado, desde então, por outras três 
esposas. O último dia foi passado em prfizeres campestres em Vincennes, onde, na 
orla da nobre floresta às margens do rio, o rei tinha mandado construir sua casa de 
campo favorita, chamada Beauté-sur-Marne. 10 Mobiliada com luxo e conforto, com 
belas tapeçarias, um órgão flamengo e rolas cantando no pátio, foi elogiada pelo 
poeta Deschamps como “o mais agradável e prazeroso de todos os lugares, alegre 
e adorável para uma vida feliz”. 

Retornando via Reims, o imperador foi acompanhado até a fronteira do reino 
por Coucy e outros nobres. Possivelmente apressada pelo esforço de tantas soleni¬ 
dades, sua morte ocorreu dez meses depois, em novembro de 1378. 

A memorável visita, apesar de não ter tido conseqüências práticas, honrou e 
prestigiou a coroa da França. Embora os poderes reais fossem imprecisos, a autori¬ 
dade do Conselho não estivesse formulada e as instituições de governo real esti¬ 
vessem sempre oscilando, o sentimento que Carlos V tinha do papel da coroa era 
firme: a realeza dependia da vontade do rei. O soberano não estava acima da lei: 
seu dever era, pelo contrário, manter a lei, pois Deus negava o Paraíso aos tiranos. 
Teoricamente, a sanção vinha do consentimento dos governados, pois reis e prín¬ 
cipes, como o grande teólogo Jean Gerson lembrou ao sucessor de Carlos, “foram 
criados no começo pelo consentimento comum de todos”. 11 Como o rei bem sabia, 
o culto da monarquia era a base do consentimento do povo. Alimentou de modo 
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deliberado esse culto, ao mesmo tempo em que mostrava ser possível exercer um 
governo “de câmara”, independente da liderança pessoal em batalha. 


No brilhante apogeu de 1378, a França não estava imune aos problemas. A 
guerra voltara à Bretanha e à Normandia; Carlos de Navarra, tão virulento como 
sempre, depois de vinte anos, estava novamente em perigosa liga com os ingleses; 
a heresia e a bruxaria cresciam, evidenciando necessidades que a Igreja não satisfa¬ 
zia. 

Apesar de todo o seu predomínio, jamais houve um momento em que a Igreja 
não tivesse encontrado a resistência da dissensão, em algum lugar. No perturbado 
século XIV, quando Deus parecia hostil ao homem, ou estava escondido atrás da 
contagem eclesiástica de moedas e venda de benefícios, a necessidade de comu¬ 
nhão com a Divindade nunca foi maior nem menos satisfeita pelos Seus agentes 
oficiais. Uma Igreja preocupada com a guerra na Lombardia e as receitas em Avig- 
non, com as necessidades mundanas de manter sua posição, não atendia à necessi¬ 
dade popular. Os movimentos dos frades tinham sido a última tentativa de reforma 
partida de dentro, e, quando também eles sucumbiram à tentação dos bens mate¬ 
riais, os que precisavam de conforto espiritual foram buscá-lo, cada vez mais, fora 
da Igreja, nas seitas místicas. 

Os begardos, ou Irmãos do Livre Espírito, que se diziam em estado de graça 
sem necessidade de padres ou sacramentos, espalharam a desordem, não só doutri¬ 
nária mas também civil. 12 Uma das seitas dedicadas à pobreza voluntária, que cons¬ 
tantemente surgiam contra a ordem estabelecida, floresceu durante mais de 
um século na Germânia, Países Baixos e Norte da França, por vezes desaparecendo 
ou caindo na ilegalidade, devido à perseguição. Foram, porém, reestimulados no 
século XIV pelo mundanismo de Avignon e pelas ordens mendicantes. Como os 
Livres Espíritos acreditavam que Deus estava neles, e não na Igreja, e se conside¬ 
ravam em estado de perfeição, sem pecado, sentiam-se livres para fazer tudo o que 
era habitualmente proibido aos homens comuns. Sexo e propriedades eram os 
primeiros da lista. Praticaram o amor livre e o adultério e foram acusados de sexo 
grupai em suas residências comunais. Estimulavam o nudismo para demonstrar a 
ausência de pecado e de vergonha. Como “mendigos santos”, esses Irmãos arroga- 
vam-se o direito de usar e tomar tudo o que desejavam, quer fossem as galinhas de 
uma mulher no mercado, ou uma refeição numa taverna, sem pagar. Isso incluía o 
direito, devido à imanência da Igreja, de matar quem tentasse impedi-los pela for- 
ça. 

Se os hábitos dos Irmãos acabaram tornando-se menos puros do que seus pre¬ 
ceitos, o impulso original foi, não obstante, religioso. Buscavam a salvação pessoal, 
não a justiça social. As heresias medievais ocupavam-se de Deus, não do homem. 
A pobreza era adotada não só como imitação .do Cristo e dos Apóstolos, como 
também num contraste deliberado com a avareza que corrompia os homens ricos. 
Não ter bens era não ter pecados. A dissidência não era uma negaçãò da religião, 
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mas um excesso de piedade na busca de um cristianismo mais puro. Tornou-se he¬ 
resia por definição da Igreja, que reconheceu na renúncia dos místicos à proprie¬ 
dade a mesma ameaça que havia na secularização dos bens eclesiásticos proposta 
por Wyclif. 

Em roupas semelhantes às dos monges, deliberadamente rasgadas, os Irmãos do 
Livre Espírito invadiam as cidades como andorinhas, pregando, mendigando, inter¬ 
rompendo os serviços das igrejas, zombando de monges e padres. Recrutados en¬ 
tre secretários, estudantes, clero discordante e classes abastadas, em especial mu¬ 
lheres, çles eram articulados e quase sempre alfabetizados. As mulheres, em con- 
seqüência de suas frustrações e busca de êxtase, destacavam-se entre os místicos. 
Elas encontraram nos Beguinos uma seita adequada, uma ordem laica que seguia 
preceitos religiosos próprios, de boas obras e, quando os conventos não tinham lu¬ 
gar, ofereciam abrigo às mulheres solteiras e viúvas, ou, como escreveu um bispo 
criticando as beguinas, um retiro onde se podiam livrar da “coação dos laços ma¬ 
trimoniais”. 13 O ingresso na ordem dos Beguinos fazia-se por um juramento de 
dedicação a Deus, pronunciado ante um padre paroquial, ou outro clérigo qual¬ 
quer, mas o movimento nunca foi totalmente aceito pela Igreja. Em reuniões nas 
ruas, os Beguinos liam a Bíblia traduzida para o francês. 14 

Embora os Irmãos do Livre Espírito admitissem ambos os sexos, seus dois prin¬ 
cipais evangelhos foram escritos, ou formulados, por mulheres, uma delas uma 
obscura figura conhecida apenas como Schwester (Irmã) Katrei, a outra chamada 
Margarida Porete, que escreveu 0 espelho das almas livres, e foi excomungada e 
queimada, juntamente com seu livro, em 1310. Depois dela, a filha de um rico 
comerciante de Bruxelas, conhecida como Bloemardine, atraiu discípulos fervoro¬ 
sos com sua pregação. Em 1372, o movimento foi condenado pela Inquisição, seus 
livros foram queimados em Paris, na place de Grève, e a mulher que liderava o 
grupo francês, Jeanne Dabenton, foi queimada na fogueira, junto com o cadáver de 
um colaborador seu, um homem que tinha morrido na prisão. Como a heresia dos 
Franciscanos Espirituais, a seita do Livre Espírito persistiu e difundiu-se, apesar da 
Inquisição. 

O Apocalipse pairava no ar. O duque d’Anjou, em 1376, ao autorizar o cadáver 
anual para aulas de anatomia na Faculdade de Medicina de Montepellier, observou 
que a população estava tão reduzida, devido às epidemias e à guerra, que “pode ser 
ainda mais diminuída e o mundo redundar em nada”. 15 Sob a influência de aconte¬ 
cimentos malignos cu caprichosos, as mentes sobrecarregadas de preocupação vol¬ 
tavam-se para a magia e o sobrenatural. O inquisidor da França, ao perguntar ao 
papa em 1374 se devia tomar conhecimento dos feiticeiros, foi autorizado por 
Gregório XI a persegui-los com vigor. Desde princípios do século, o papado vinha 
adotando uma posição cada vez mais punitiva contra o recurso ao sobrenatural, es¬ 
pecialmente durante o ativo reinado de João XXII. Numa série de bulas na década 
de 1320, o papa João comparou os feiticeiros aos hereges e autorizou seu castigo 
como tal, já que tinham “feito pacto com o Diabo”, esquecendo Deus e buscando a 
ajuda do Demônio. Mandou que seus livros de magia fossem procurados e quei- 
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mados. Apesar de seu alarme, os casos de perseguição foram poucos, até a segunda 
metade do século, quando a bruxaria e suas ligações com a demonologia adquiri¬ 
ram nova vida e enfrentaram novas tentativas de repressão. Em 1366, o Concílio 
de Chartres mandou que se pronunciasse o anátema contra os feiticeiros, todos os 
domingos, em todas as igrejas paroquiais. 

A demonologia e a magia negra eram a outra face da heresia, não sendo mais 
pios do que a Igreja, mas ímpios, buscando comunhão com o Diabo, e não com 
Deus. 14 Adeptos de seus ritos adoravam Lúcifer ataviado como Rei do Céu e acre¬ 
ditavam que ele e os outros anjos caídos reconquistariam o Céu, enquanto o ar¬ 
canjo Miguel e seus companheiros ocupariam os lugares deles no Inferno. Um 
pacto com o Diabo oferecia prazer sem penitência, o gozo da sexualidade, das ri¬ 
quezas e das ambições terrenas. Se o preço era o fogo eterno, era isso, de qualquer 
modo, o que muitos podiam esperar no Dia do Juízo. Embora antiga e primitiva, a 
demonologia não passava de uma aberração, mas oferecia uma resposta alternativa, 
e por isso foi considerada perigosa pela Igreja. 

O problema era distinguir entre a magia diabólica e os poderes mágicos permi¬ 
tidos. Feiticeiros respeitáveis alegavam que suas imagens de cera ou chumbo ad¬ 
quiriam poder pelo batismo e pelo exorcismo, que seus mistérios eram consagra¬ 
dos pela celebração da missa, que Deus era invocado para obrigar os demônios à 
obediência — e até mesmo que Deus fluía de suas artes, como se comprovava pela 
realização dos desejos. Os teólogos rejeitavam tais pretensões. Mesmo que fosse 
apenas para reconquistar um amante perdido ou curar a vaca doente de um cam¬ 
ponês, os feiticeiros ofereciam ajuda fora do canal aprovado da oração, dos padres 
e dos santos. Quando os tempos se tornaram mais sombrios, toda magia e feitiçaria 
passaram a ser consideradas como um contrato implícito com Satanás. 

As mulheres voltavam-se para a feitiçaria pelas mesmas razões que eram leva¬ 
das ao misticismo. Em Paris, em 1390, uma mulher abandonada pelo amante foi 
julgada por tentar vingar-se dele com o emprego de poderes mágicos de outra mu¬ 
lher, tornando-o impotente. Ambas foram queimadas na fogueira. No ano seguin¬ 
te, mais duas mulheres foram condenadas sob acusação de maleficium, ou de prati¬ 
car o mal. Como as confissões nos processos de feitiçaria eram arrancadas pela tor¬ 
tura, tendiam a refletir as acusações de poder diabólico feitas pelos acusadores, e 
como os acusados eram provavelmente doidos ou fanáticos, ou de alguma maneira 
perturbados, não hesitavam em confirmar os poderes que lhes eram atribuídos. 
Admitiam o consórcio com demônios e pactos com o Diabo, por luxúria ou vin¬ 
gança, confessavam ritos diabólicos e vôos noturnos para copular com o Diabo na 
forma de um monstruoso gato ou bode preto de olhos flamejantes, ou de um ho¬ 
mem gigantesco com pele negra, um falo enorme e olhos como brasas vivas. O 
Diabo era um sátiro gótico com chifres e fissípede, dentes e garras pontudos, um 
cheiro de enxofre e por vezes orelhas de burro. As fantasias criadas, tanto pela 
mente dos acusadores como pelas alucinações dos acusados, combinaram-se para 
formar o terreno propício ao ódio contra a feitiçaria, que explodiria no século se¬ 
guinte. 
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A voz clara do bom senso falou por intermédio do conselheiro do rei para a fi¬ 
losofia, Nicole d’Oresme que desprezava tanto a astrologia quanto a feitiçaria. 
Homem de espírito científico, embora fosse bispo, foi matemático, astrônomo e 
tradutor da Política e Ética, de Aristóteles. Um dos seus livros começava com a 
frase “A Terra é redonda como uma bola”, e ele postulava uma teoria da rotação da 
Terra. Refutando os poderes atribuídos aos feiticeiros, negou que pudessem invo¬ 
car demônios, embora não negasse a sua existência. Nem tudo podia ser explicado 
pelas causas naturais, escreveu ele; algumas maravilhas ou golpes extraordinários da 
fortuna deviam ser obra de anjos ou demônios, mas preferia procurar uma explica¬ 
ção natural e racional. Os mágicos, observou ele, eram adeptos do uso de elemen¬ 
tos que favoreciam a ilusão — escuridão, espelhos, drogas, ou gases e fumaças que 
podiam dar origem a visões. A base para a ilusão era provavelmente um estado de 
espírito anormal provocado pelo jejum ou por fenômenos atemorizantes. Homem 
à frente de sua época, d’Oresme sugeriu que a origem dos demônios e espectros 
podia estar na doença da melancolia. Também observou que as provas de feitiçaria 
eram obtidas pelas confissões sob tortura e que muitos milagres eram fraudulenta¬ 
mente imaginados pelo clero para aumentar, as esmolas em suas igrejas. 

D’Oresme mostra o perigo das generalizações. Ele era muito estimado pelo 
mesmo rei que empregava o astrólogo Tomás de Pisano, que fazia imagens de cera 
para destruir os ingleses. 

O espírito científico não dissipava o sentimento de uma influeftcia maligna na 
época. Quando o século entrou em seu último quartel, a realidade e o poder dos 
demônios e bruxas tornaram-se crença comum. A Faculdade de Teologia da Uni¬ 
versidade de Paris, numa reunião solene no final do século, declarou que erros e 
males antigos, quase esquecidos, estavam reaparecendo com renovado vigor, para 
contaminar a sociedade. E preparou uma declaração de 28 artigos para negar, não o 
poder da magia negra, mas a sua legalidade. Não menos enfaticamente rejeitou a 
incredulidade dos que questionavam a existência e a atividade dos demônios. 

A heterodoxia, como sempre, fez um barulho desproporcional. A heresia e a 
feitiçaria, embora cada vez mais significativas, não eram a norma. Em 1378, o ver¬ 
dadeiro perigo para a Igreja estava em seu próprio interior. 
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CAPÍTULO 16 


O cisma papal 


^ A ITÁLIA, a guerra pelo controle dos Estados Pon- 

I tificais tinha recomeçado em 1375. Durante a paz 
^ 'temporária, o ódio italiano aos mercenários do 
papa e aos legados franceses não diminuíra, pelo contrário. Os agentes de um papa 
francês governavam com o mesmo desprezo que os governadores coloniais de¬ 
monstram pelos nativos. Quando o sobrinho do abade de Montmayeur,' legado em 
Perúgia, foi tomado de desejo pela mulher de um cavalheiro daquela cidade ita¬ 
liana e, irrompendo em seus aposentos, a teria possuído à força, a dama, tentando 
escapar pela janela para uma casa ao lado, perdeu o equilíbrio, caiu à rua e morreu. 
Em resposta a uma delegação de cidadãos indignados, que exigiam justiça contra o 
sobrinho, o abade disse, sem dar importância ao fato: “Quoi donc! [E então?] Acha¬ 
vam que todos os franceses fossem eunucos?” A história espalhou-se de cidade em 
cidade, alimentando o antagonismo, de que Florença se fez à época a campeã. 

A criação de um forte estado pontifical em suas fronteiras era considerada por 
Florença como uma ameaça, intensificada pela incursão de Hawkwood na Toscana, 
durante um atraso no pagamento pelo papa. Forçado a suborná-lo pela imensa 
soma de 130 mil florins, os florentinos acreditavam que ele tinha sido estimulado a 
atacá-los pelo papa. O antipapismo passou a dominar a política florentina, numa 
das reviravoltas da perpétua luta entre guelfos e gibelinos. Descrita com exaspera¬ 
ção por um francês que governou Gênova posteriormente, essa velha briga manti¬ 
nha os italianos em permanente animosidade mútua, devido a um ódio hereditário 
e irracional: 

Pois sem nenhuma outra discordância de terra ou senhoria, basta-lhes dizer ‘Tu és 
guelfo e eu sou gibelino, devemos odiar-nos”, e por essa razão apenas, e sem conhecerem 
nenhuma outra, matam-se e ferem-se todos os dias, como cães, os filhos como os pais, e as¬ 
sim ano após ano o mal continua e não há justiça para remediá-lo. |... | E disso vêm os déspo¬ 
tas deste país, eleitos pela voz do povo, sem razão ou direito de lei. Pois tão logo um grupo 
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predomina sobre o outro e é mais forte, então os que se vêem no alto gritam “Viva Fulano 
de Tal!” e “Morra Sicrano!”, elegem um dos seus e matam o adversário se este não fugir. E, 
quando o outro grupo reconquista a vantagem, faz a mesma coisa e na fúria do povo, da qual 
Deus nos proteja, tudo é feito em pedaços.' 


Até então, o antagonismo popular contra o partido papal, representado pelos 
guelfos, não tinha chegado ao ponto de tomar armas contra a Igreja. Quando, du¬ 
rante um período de fome em 1374-75, os legados papais embargaram a exporta¬ 
ção de cereais dos Estados Pontificais para Florença, as paixões chegaram ao ponto 
de beligerância. Sob o lema Libertas, inscrito em letras douradas numa bandeira 
vermelha, Florença organizou uma revolta dos Estados Pontificais em 1375 e for¬ 
mou uma liga contra o papado, da qual participaram Milão, Bolonha, Perúgia, Pisa, 
Lucca, Gênova e todos os vários potentados que tinham ambições territoriais na¬ 
queles estados. 

Para um cronista, parecia que “essas épocas estão sob o governo de um planeta 
que produz lutas e brigas”. 1 Num mosteiro agostiniano perto de Siena, diz ele, “os 
monges mataram seu prior com uma faca”, e numa abadia próxima, depois de luta 
interna, “seis irmãos foram expulsos”. Devido às brigas entre os cartuxos, o Geral 
da ordem transferiu-os a todos para outras casas. “Não era melhor a situação entre 
parentes de sangue. [... ]Todo mundo brigava. Em Siena não havia quem mantivesse 
sua palavra; as pessoas discordavam de seus líderes e não concordavam com ninguém, 
e realmente todo o mundo era um vale de trevas.” 

A revolta pôs em atividade um indivíduo que seria o catalisador de uma nova 
calamidade. Roberto de Genebra, legado pontifical na Itália, era um cardeal de 34 
anos que não recuava ante a força para retomar o controle do patrimônio papal. 4 
Irmão do conde de Genebra, descendente de Luís VII e primo de Carlos V, pa¬ 
rente dos condes de Savóia e de metade das casas soberanas da Europa, ele parti¬ 
lhava da falta de inibição característica de tantos príncipes. Era manco, estrábico e 
foi descrito algumas vezes como atarracado e gordo, e outras como belo e elegante, 
dependendo do partidarismo no cisma que ocorreria. De maneiras imponentes e 
autocráticas, tinha voz sonora, era eloqüente como orador e como escritor, culto e 
muito lido em várias línguas, requintado e ardiloso no manejo dos homens. 

Para reconquistar os Estados Pontificais, ele convenceu Gregório XI a contratar 
os bretões, os piores entre os grupos mercenários, com o incentivo extra de afastá- 
los das proximidades de Avignon. Atravessando os Alpes para a Lombardia em 
maio de 1376, eles espalharam o terror pela Itália com espadas abençoadas e con¬ 
sagradas pelo cardeal-legado. 5 Não conseguiram, porém, tomar Bolonha, chave do* 
Estados Pontificais, sofreram várias derrotas pelos florentinos, para ira de seu em¬ 
pregador. Com toda a fúria do conquistador derrotado, o cardeal Roberto dispôs- 
se a dar um exemplo pela atrocidade e encontrou pretexto para isso em Cesena, 
cidade próxima do litoral leste, entre Ravena e Rimini. Quando os bretões, que es¬ 
tavam acampados ali, tomaram abastecimentos sem pagar, provocaram um levante 
armado dos habitantes. Jurando clemência sobre seu chapéu de cardeal, Roberto 
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persuadiu os homens de Cesena a depor armas, e ganhou-lhes confiança, pedindo 
cinqüenta reféns e libertando-os imediatamente, como sinal de boa vontade. Cha¬ 
mando em seguida os seus mercenários, inclusive Hawkwood, que estavam numa 
cidade próxima, ordenou um massacre geral “para fazer justiça”. Encontrando certa 
hesitação, ele insistiu, gritando “Sangue et sangue!", que, para ele, era o que repre¬ 
sentava justiça. 6 

Foi obedecido. Durante três dias e três noites, a partir de 3 de fevereiro de 
1377, com as portas da cidade fechadas, os soldados mataram. “Todas as praças es¬ 
tavam cheias de mortos.” Tentando fugir, centenas afogaram-se nos fossos, empur¬ 
rados de volta por incansáveis espadas. As mulheres eram agarradas e estupradas, 
as crianças aprisionadas para resgates, o saque seguiu-se à matança, obras de arte fo¬ 
ram destruídas, peças de artesanato quebradas, “e o que não podia ser levado eles 
queimaram, usaram indevidamente ou espalharam por terra”. A lista de mortos foi 
entre 2.500 e cinco mil. Da cidade saqueada, cinco mil desabrigados fugiram para 
Rimini,. esmolando. Uma geração depois, o grande pregador Bernardino de Siena 
ainda fazia tremer seus ouvintes com essa história de horror. 

“Para não ser considerado totalmente infame”, ao que se disse, Hawkwood 
mandou mil mulheres para a segurança de Rimini e permitiu que alguns homens 
escapassem. Pondo em prática a solução ameaçada por Salomão, também se conta 
que ele teria cortado ao meio uma freira disputada por dois de seus soldados. No 
todo, porém, interessava-se mais pelo dinheiro do que pelas mortes, e pouco de¬ 
pois do massacre de Cesena deixou de servir ao papa, que pagava mal, para aceitar 
contratos mais lucrativos oferecidos por Florença e Milão. Para tornar permanente 
o emprego do grande mercenário, Bernabò Visconti deu-lhe em casamento uma de 
suas filhas ilegítimas com uma amante favorita, com um dote de dez mil florins. Os 
recursos políticos de um príncipe com 36 filhos vivos eram muito amplos. 7 

Durante as duas décadas restantes, Hawkwood viveu cercado de riquezas e 
respeito, eleito capitão de Florença pela Signoria e pago pelos seus serviços, ou 
pela imunidade, por quase todas as cidades-estados da Itália central e setentrional. 
Legou à Itália um exemplo de rapina bem-sucedida, para inspirar os condottieri ita¬ 
lianos — Jacopo dei Verme, Malatesta, Colleoni, Sforza —, que dentro em pouco 
substituiriam os capitães estrangeiros. 

Roberto de Genebra, que se tornou para a Itália o Homem do Sangue 8 e o 
Carniceiro de Cesena, jamais tentou desculpar ou justificar sua ação. No que lhe 
dizia respeito, os cidadãos eram rebeldes como os de Limoges para o Príncipe Ne¬ 
gro. Seu recurso ao terror, ressoando pela Itália, não melhorou a autoridade da 
Igreja. “Já ninguém acredita no papa ou nos cardeais”, escreveu um cronista de Bo¬ 
lonha, falando do massacre, “pois tais coisas esmagam a nossa fé”. 

Enquanto isso, Florença era excomungada pelo papa, que convidou os não- 
florentinos a roubar o seu comércio. As caravanas de Florença podiam ser tomadas, 
as dívidas não precisavam ser saldadas, os clientes não estavam obrigados a cumprir 
seus contratos. Florença retaliou, expropriando bens eclesiásticos e forçando o 
clero local a manter as igrejas abertas, desafiando a proibição. O sentimento popu- 
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lar indignou-se a tal ponto que a Comissão dos Oito, que dirigiu a estratégia, pas¬ 
sou a ser chamada de Oito Santos, e o conflito com o papado tornou-se conhecido 
nos anais italianos como a Guerra dos Oito Santos. 

Já então os dois lados tinham motivos para desejar o fim da guerra. Além do 
efeito drástico sobre o comércio florentino, a excomunhão causou dissensões na li¬ 
ga. Era impossível manter por muito tempo uma unidade baseada nas múltiplas ri¬ 
validades das cidades italianas. Para o papado, manter o controle dos Estados Pon¬ 
tificais desde Avignon era impossível, e um novo perigo surgiu quando Florença 
ofereceu atrativos a Roma, para que ingressasse na liga. Era evidente a Gregório, 
como ao seu antecessor, a necessidade de retornar ao lar do papado. Uma voz cla¬ 
morosa, muito perto dele, dava força a essa convocação. 


Desde junho de 1376, Catarina de Siena, que seria canonizada um século de¬ 
pois de sua morte e indicada como padroeira da Itália, juntamente com Francisco 
de Assis, estava em Avignon exortando o papa a iniciar uma reforma na Igreja, vol¬ 
tando para a Santa Sé. Já com 29 anos, tinha seguidores ardorosos e representava 
uma voz insistente, sendo reverenciada pelos transes e êxtases e pela sua pretensão 
de ter recebido, quando em êxtase depois da comunhão, os estigmas das cinco cha¬ 
gas de Cristo nas mãos, pés e peito. Embora fossem visíveis apenas para ela, tal era 
a sua reputação que Florença a escolheu como embaixador para negociar a reconci¬ 
liação com o papa e uma suspensão do interdito. Catarina julgava-se incumbida de 
uma missão maior de apostolado para toda a humanidade, através de sua incorpo¬ 
ração total a Deus e Jesus, e através de uma purificação e renovação da Igreja. Sua 
autoridade estava na voz de Deus, que lhe falava diretamente, preservada nos Diá~ 
logos ditados aos seus secretários-discípulos, e que estes acreditavam lhe terem sido 
“dados pessoalmente por Deus Pai, falando à mente da mais gloriosa e santa vir¬ 
gem, Catarina de Siena [... ] estando ela enquanto isso em transe e na realidade ou¬ 
vindo o que Deus falava nela”. 

Atrás dos transes, estava o rigor extremo do jejum, da privação de sono e de 
conforto. Quanto mais extremada era a pessoa nessas práticas, mais se distanciava 
da vida material. (Segundo La Tour Landry, “Comer uma vez por dia é a vida de 
um anjo; duas vezes por dia, a vida acertada de homens e mulheres; mais do que 
isso, a vida de um animal”.) Catarina teria vivido, segundo se dizia, com pouco 
mais do que uma porção de alface crua, e, se forçada a comer, voltava a cabeça e 
cuspia o que havia mastigado, ou provocava vômitos para que nenhum alimento ou 
líquido permanecesse em seu estômago. Praticava o ascetismo desde os sete anos, 
quando teve as primeiras visões, que talvez tivessem relação com o fato de ser a 
caçula de 23 filhos. A partir de então, afastou-se para sempre das agitações do 
mundo de uma grande família na casa de um tintureiro e dedicou sua virgindade a 
Cristo. 

Os êxtases dessa união eram muito reais para Catarina, tal como para muitas 
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mulheres que escaparam aos laços matrimoniais, ingressando na vida religiosa. 
Cristo confirmou seu noivado, escreveu Catarina, “Não com um anel de prata, mas 
com um anel de sua santa carne, pois ao ser circuncidado foi esse anel que tiraram 
de seu santo corpo”. Tendo aprendido a ler aos vinte anos com uma irmã domini¬ 
cana de família nobre, Catarina leu muitas vezes o Cântico dos cânticos, repetindo 
em suas orações o suspiro da noiva: “Que ele me beije com os beijos de sua boca”, 
e foi recompensada quando Jesus lhe apareceu e deu “um beijo que a encheu de 
indizível doçura”. Depois de suas prolongadas orações para ter uma “fé perfeita” e 
tornar-se instrumento da salvação das almas em erro, Jesus a tomou por noiva 
numa cerimônia realizada pela sua santa Mãe e na presença de são João, são Paulo 
e são Domingos, com música da harpa de Davi. 

Como membro terciário, ou não-enclausurado, dos dominicanos. Catarina de¬ 
dicou-se a cuidar da humanidade, procurando prisioneiros, pobres e doentes, assis¬ 
tindo as vítimas da peste de 1374, entre as quais duas de suas irmãs e oito sobri¬ 
nhas e sobrinhos morreram. Num episódio extremo, ela sugou o pus de uma chaga 
cancerosa de um paciente de hospital, como uma materialização da insistência dos 
místicos no contato direto com as chagas de Cristo como fonte de experiência espi¬ 
ritual. 

Nas palavras do místico alemão Johannes Tauler, 10 contemporâneo de Catarina, 
era necessário “apertar a boca nas feridas do crucificado”. O sangue que corria das 
chagas, dos espinhos e da flagelação constituía uma obsessão para os religiosos fa¬ 
náticos. Era um banho sagrado para limpar o pecado. Bebê-lo, lavar a alma com 
ele, era a salvação. Tauler ocupou-se do assunto por tanto tempo, em seus pensa¬ 
mentos, que sentia como se estivesse presente à origem desse sangue. Calculou o 
número de açoites e sabia que Jesus tinha sido amarrado tão fortemente à coluna 
que o sangue jorrou de suas unhas; que tinha sido chicoteado nas costas e depois 
no peito, até se transformar numa grande chaga. Santa Brígida, em suas revelações, 
viu as pegadas sangrentas do Cristo quando ele caminhava e como, ao ser coroado 
de espinhos, “seus olhos, suas orelhas, sua barba escorriam sangue; o maxilar dis¬ 
tendido, a boca aberta, a língua inchada de sangue. Seu estômago estava tão con¬ 
traído que tocava a espinha, como se ele não tivesse mais intestinos”. 11 

A própria Catarina quase nunca falava de Cristo, seu noivo, sem mencionar o 
sangue — “sangue do Cordeiro”, “as chaves do sangue”, “sangue impregnado de 
divindade eterna”, “beber o sangue do coração de Jesus”. O sangue estava em to¬ 
das as frases; sangue e doce eram as suas palavras favoritas. As palavras jorravam 
dela numa torrente incontida pela necessidade de uma pena. Até mesmo seu dedi¬ 
cado confessor, Raimundo de Capua, nobre culto e futuro Geral da Ordem dos 
Dominicanos, por vezes adormecia sob o fluxo redundante. O fato de parte tão 
grande das falas de Catarina ter sido preservada deve-se à espantosa capacidade dos 
escribas medievais de registrar fielmente o discurso prolixo da época. As falas en¬ 
chiam-se de repetições para dar tempo ao ouvinte de absorver o que estava sendo 
dito. A informação e o aprendizado eram ainda comunicados pela audição dos 
arautos, pelos sermões, orações e leitura em voz alta, e, por essa razão, os escribas. 
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antes da era da imprensa, estavam melhor preparados para anotar a palavra falada 
do que em qualquer outro momento, desde então. 

Com a divulgação das visões e o jejum de Catarina, as pessoas iam vê-la em 
seus transes. Entre êxtases, em momentos de senso comum terreno e afetuoso, ela 
resolvia disputas civis e convertia canalhas notórios à penitência e à fé. Adquiriu 
fama e discípulos que a cultuavam, em relação aos quais tinha sentimentos mater¬ 
nais, chamando-os “como a mãe chama um filho ao peito”, como ela mesma dizia. 
Eles, por sua vez, a chamavam de Matntna. A partir de 1370, Catarina participou 
cada vez. mais da vida pública, exortando governantes, prelados, conselhos munici¬ 
pais e indivíduos, em cartas efusivas de conselhos políticos e espirituais. 

Sua influência estava na convicção absoluta de que a vontade de Deus e a dela 
eram a mesma coisa. “Façais a vontade de Deus e a minha!”, ordenava a Carlos V 
numa carta insistindo na cruzada; e ao papa escreveu no mesmo tom: “Eu exijo [... ] 
que Vossa Santidade vá combater os infiéis!” Depois da reforma, a “santa e doce 
cruzada” era seu tema incessante. O próprio Gregório, em todas as cartas do seu 
pontificado, foi um advogado da cruzada, não só na guerra defensiva contra os tur¬ 
cos, mas como um meio de reconciliar a França e a Inglaterra e afastar os mercená¬ 
rios da Europa. Ao mesmo tempo em que pedia a paz interna, gritando: “Desgraça, 
desgraça, paz, paz, pelo amor de Deus...”, Catarina implorava a todos os potenta¬ 
dos, com não menos ênfase, que levassem a guerra ao infiel. Para ela, a cruzada ti¬ 
nha um exaltado valor religioso em si mesma. Era obra cristã para a maior glória de 
Deus, e quanto mais sinceros seus defensores, como Catarina e Filipe de Mézières, 
mais ardentes os seus apelos à guerra. 

“Sede homem. Padre, levantai-vos! [... JNada de negligência!”, instava ela com 
o papa. Hawkwood foi do mesmo modo exortado a levantar-se contra os inimigos 
de Cristo, em lugar de atormentar a Itália com miséria e ruína. Numa carta dirigida 
a “Messer Giovanni condottiere" , entregue pessoalmente pelo padre Raimundo de 
Capua, ela escreveu: “Peço-vos portanto, docemente, já que tendes tanto gosto em 
fazer a guerra e em lutar, deixai de guerrear os cristãos porque isso ofende a 
Deus.” Em lugar disso, disse ela, lute contra os turcos, de modo que “de servo e 
soldado do Diabo possais vir a ser um cavaleiro de ombridade e autêntico”. ' 

A exortação favorita de Catarina era “sede homem!”. Em suas devoções, a Vir¬ 
gem Maria dificilmente aparece, toda a sua paixão era absorvida pelo Filho. Não 
obstante, nos assuntos do mundo, ela com freqüência recorria à influência femini¬ 
na, escrevendo não a Beijpabò Visconti, mas à sua voluntariosa mulher, Regina; 
não ao rei da Hungria, mas à sua influente mãe, Elizabeth da Polônia. Ao duque 
d’Anjou, a quem desejava para líder da cruzada, implorou que ele (logo ele!) des¬ 
prezasse os prazeres e vaidades deste mundo e se unisse à cruz e à paixão de Jesus 
numa guerra santa. Quando o visitou, e à duquesa, pessoalmente, o duque, que en¬ 
tre outras ambições estava disposto a comandar uma cruzada, aceitou a missão. 

Em Avignon, ela sentiu-se oprimida pela atmosfera de sensualidade e “cheiro 
de pecado”, e pela curiosidade das grandes damas que lhe espetavam e beliscavam 
o corpo para testar seus transes, depois da comunhão, ou mesmo furavam-lhe o pé 
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com uma agulha comprida.' 3 Sobre o papa, a quem se dirigia numa versão familiar 
de “Santo Padre” como “meu doce papai” (dolce babbo), despejou todos os seus te¬ 
mas em intermináveis cartas e em audiências públicas e privadas, nas quais Rai¬ 
mundo de Capua servia de intérprete, porque Catarina falava em dialeto toscano e 
o papa, em latim. Que ele comece a reforma nomeando padres dignos, pedia ela, 
que ele pacifique a Itália não pelas armas, mas pela misericórdia e perdão, que ele 
volte para Roma não com uma guarda armada e a éspada, mas com a cruz na mão, 
como o santo Cordeiro, “pois me parece que a Divina Bondade está se preparando 
para mudar lobos furiosos em ovelhas [... ] e eu os trarei humilhados ao vosso seio. 
[... ] Oh, Pai, paz pelo amor de Deus!”. 14 

Todo o sofrimento provocado pelos “lobos furiosos” da época falava pela sua 
voz, e todo o anseio de reforma religiosa. Para a maioria, a reforma significava T> 
alívio das extorsões do clero. Na Germânia, em 1372, os coletores de impostos 
papais foram agarrados, mutilados, aprisionados, alguns até mesmo estrangulados, 
e o clero de Colônia, Bonn e Mainz comprometeu-se a não pagar o dízimo exigido 
por Gregório XI. 15 Em paróquias arruinadas pelos mercenários, os dízimos redu¬ 
ziam os padres à penúria. Muitos desertaram, deixando as aldeias sem comunhão 
ou sacramentos, e abandonando as igrejas para que apodrecessem ou fossem usa¬ 
das como celeiros. 16 Alguns padres complementavam seus parcos vencimentos com 
parcas ocupações como taverneiros ou negociantes de cavalos, ou qualquer outro 
trabalho não permitido ao clero como inhonesta . 17 

Nos círculos superiores, as propriedades e os cargos mundanos absorviam os 
prelados, que negligenciavam o cuidado da diocese. Como a Igreja podia oferecer 
a homens ambiciosos uma carreira de poder e riquezas, muitos que nela ingressa¬ 
vam estavam mais interessados nas recompensas materiais do que nas espirituais. 
“O temor a Deus foi deitado fora”, lamentava Brígida, em Roma, “e em seu lugar 
há um saco sem fundo de dinheiro”." 1 Todos os Dez Mandamentos, disse ela, fo¬ 
ram reduzidos a um: ‘Trazei aqui o dinheiro.” 

Consciente de suas falhas, a Igreja lançava torrentes de ordens reprovando as 
roupas profanas, o concubinato, a falta de zelo, mas estava presa às coisas de César 
e não podia realizar reformas na raiz sem destruir os interesses criados. Ela se tinha 
tornado dependente do sistema financeiro desenvolvido no exílio de Avignon, e, 
embora todos reconhecessem a necessidade de reforma, a hierarquia tinha, pela na¬ 
tureza das coisas, de resistir a ela. Até mesmo Catarina, num momento de lucidez, 
viu que a reforma não podia vir de dentro. “Não te lamentes agora”, disse ao padre 
Raimundo, quando este explodiu em lágrimas ante a notícia de algum novo escân¬ 
dalo na Igreja, “pois terás ainda muito mais que chorar”, quando no futuro não só 
os leigos, mas também os clérigos, se levantariam contra a Igreja. Tão logo o papa 
tentasse a reforma, disse ela, os prelados resistiriam, e a Igreja “se dividiria, numa 
peste herética, por assim dizer”. 19 

A própria Catarina nunca foi uma herege, nunca se desiludiu, nunca desobede¬ 
ceu. A Igreja, o papado, o clero, a ordem dominicana eram seu lar, e a santidade 


300 




dessas instituições era o seu fundamento. Ela fazia censuras, mas dentro da Igreja. 
O desencantamento entre o próprio clero produziu os grandes hereges, como Wy- 
clif e, na geração seguinte, Jan Hus. 


Os apelos de Catarina deram a Gregório XI a força de resistir às pressões exer¬ 
cidas pelo rei e pelos cardeais franceses contra o retorno do papado a Roma. Car¬ 
los V insistiu que “Roma é onde quer que o papa esteja”, 11 e mandou seus irmãos, 
os duques d’Anjou e de Borgonha, para tentar dissuadir o papa. Da mesma forma, 
os cardeais argumentaram contra Roma no momento exato em que os reis da França 
e Inglaterra, “há tanto divididos por uma guerra que destrói todo o mundo”, esta¬ 
vam realizando conversações de paz que exigiam ajuda. Gregório não se conven¬ 
ceu. Apesar dos pressentimentos sombrios, acreditava que só a sua presença pode¬ 
ria preservar Roma para o papado, e, já que Roma prometia a submissão se ele vol¬ 
tasse, não podia adiar mais o retorno. 

Confundindo todas as expectativas provocadas pelo seu nascimento francês e 
sua saúde frágil, ele partiu em setembro de 1367, apesar de uma terrível tempes¬ 
tade que danificou seus navios, como se fosse uma advertência. 2 ' No último mo¬ 
mento, seu idoso pai, o conde Guilherme de Beaufort, no exagerado gesto típico 
da época, atirou-se ao chão ante o filho, implorando que ficasse. 22 Gregório passou 
por cima do pai, murmurando, de maneira pouco filial, um dos Salmos: “Está es¬ 
crito que pisarás sobre a serpente e esmagarás o basilisco.” Um dos bispos, que ia 
por terra, escreveu: “Ó Deus, se apenas as montanhas se movessem e lhe barras¬ 
sem o caminho.”' 

Devido à insegurança da região, o retorno a Roma só se fez em janeiro de 
1377, e 15 meses depois, em março de 1378, Gregório morreu. No intervalo, ele 
lutou, sem resultado, como seu antecessor. Urbano V, contra o torvelinho da polí¬ 
tica italiana. Cercado de dificuldades e incessantemente pressionado pelos cardeais 
franceses para voltar para Avignon, diz-se que teria concordado, mas, sentindo a 
aproximação do fim, esperou para morrer em Roma, a fim de que a eleição de um 
novo papa ocorresse ali e mantivesse o papado no lugar que lhe era inerente. Sua 
intenção era digna, mas precipitou a crise que causaria à Igreja medieval um dano 
irreparável. 


O cisma nada teve a ver com questões de doutrina ou religião. Dezesseis carde¬ 
ais estavam presentes em Roma para o conclave, dos quais um era espanhol, quatro 
italianos e 11 estavam divididos entre dois grupos franceses mutuamente hostis, os 
limosinos e os galicanos. Como nenhum deles se dispunha a eleger um papa 
oriundo do outro grupo, ocorreu uma intensa cabala de votos, da qual Roberto de 
Genebra, líder dos galicanos, participou antes mesmo da morte de Gregório. 
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Como era impossível assegurar a maioria de dois terços para qualquer dos cardeais, 
cresceu a preferência por alguém estranho a esses grupos, como candidato de con¬ 
ciliação que evitasse a vitória de um deles contra o outro. Esse candidato foi Barto- 
lomeu Prignano, arcebispo de Bari e vice-chanceler da cúria, um napolitano de ori¬ 
gem humilde, baixo, atarracado, trigueiro, trabalhador e aparentemente modesto. 
Devido ao seu longo serviço em Avignon, foi visto pelos dois grupos como um 
protegido que poderia ser manobrado. Embora rigoroso adversário da simonia e da 
corrupção, com o temperamento nervoso do italiano meridional, era considerado 
pelos cardeais, devido à sua origem social inferior, como controlável e, acima de 
tudo, capaz de ser influenciado para o retorno a Avignon. 

Com a morte de Gregório, os cidadãos de Roma, vendo por fim uma oportuni¬ 
dade de acabar com o reinado dos papas franceses, enviaram uma delegação de" 
pessoas importantes ao Vaticano para insistir na eleição de “um homem digno da 
nação italiana”, especificamente, um romano. O Colégio de Cardeais tinha dois 
romanos, Tebaldschi, de São Pedro, “um homem bom e santo”, mas idoso e doen¬ 
te, e Orsini, considerado muito jovem e inexperiente. Ambos não eram desejados 
pelos colegas exatamente por ser romanos. 

Evidentemente esperando problemas, os cardeais franceses transferiram suas 
residências, com todos os bens, pratas, jóias, dinheiro e livros, e o tesouro papal, 
para Castel Sant’Angelo, e pediram à cidade medidas de seguranças para a manu¬ 
tenção da ordem pública e proteção dos cardeais contra violências e insultos. Dis¬ 
posto a não correr riscos, o cardeal Roberto de Genebra vestiu uma cota de ma¬ 
lhas; o cardeal espanhol Pedro de Luna ditou seu testamento. Como os cardeais 
não se comprometessem com um romano, correu o boato de que um papa domi¬ 
nado pelos franceses significaria a volta do papado para Avignon. A agitação pú¬ 
blica aumentou, e multidões ameaçadoras reuniram-se quando os cardeais, cerca¬ 
dos por “muitos soldados fortes e nobres belicosos”, entraram no Vaticano para o 
.conclave. Sob as janelas, podiam ouvir o povo gritando: “Romano lo volemo! (Quere¬ 
mos um romano!) Romano! Romano /” O fantasma das mortes de Cola di Rienzi e Ja- 
cob van Artevelde, linchados pela multidão, ressuscitou. 

Temendo por suas vidas, os cardeais recorreram ao artifício de vestir o trêmulo 
cardeal Tebaldeschi, apesar de seus protestos, com a mitra e a capa de asperges 
para ser mostrado no trono como papa eleito, por tempo suficiente para permitir- 
lhes escapar do Vaticano para lugares fortificados, fora da cidade. Quando os sinos 
de São Pedro tocaram em meio aos choques e à confusão, correu a notícia da farsa. 
A multidão passou a gritar: "Non le volemo!” e “Morte aos cardeais!” Espadas foram 
desembainhadas e os beberrões, que tinham arrombado as adegas papais, torna¬ 
ram-se violentos e barulhentos. 

No dia seguinte, 9 de abril, os cardeais anunciaram a eleição do arcebispo de 
Bari como Urbano VI e, com pesada guarda, escoltaram-no num cavalo branco, em 
meio a “rostos irados”, na cavalgada tradicional até a basílica de são João de Latrão. 
A notícia da eleição e entronização foi enviada aos seis cardeais que tinham ficado 
em Avignon, sem qualquer sugestão de possível invalidade devido às intimidações. 
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Pelo contrário, nas primeiras semanas do novo reinado, os cardeais trataram o pon¬ 
tificado de Urbano como fato consumado, fazendo-lhe os habituais numerosos pe¬ 
didos de benefícios e promoções para seus parentes. 

O poder do pontificado, colocando-o acima de cardeais bem-nascidos, subiu de 
imediato à cabeça de Urbano. De um humilde e modesto funcionário totalmente 
despreparado para o trono papal, ele se transformou da noite para o dia num ini¬ 
migo implacável da simonia, movido menos pelo zelo religioso do que pelo ódio 
simples e o ciúme do privilégio. Criticou publicamente os cardeais pelo absenteís¬ 
mo, pela vida luxuosa e lasciva que levavam, proibiu que ocupassem ou vendessem 
•vários benefícios, que aceitassem pensões, presentes de dinheiro e outros favores 
de fontes seculares, e ordenou ao tesoureiro pontifical que não lhes pagasse a habi¬ 
tual metade da receita dos benefícios, mas sim a usasse para a restauração das igre¬ 
jas de Roma. Pior ainda, ordenou a esses príncipes da Igreja que limitassem suas 
refeições a um prato. 

Censurava-os sem tato ou dignidade, o rosto avermelhando-se e a voz rouca de 
raiva. Interrompia-os com invectivas rudes e gritos de “Bobagem!” e “Cale a bo¬ 
ca!”. Chamou o cardeal Orsini de sotus (idiota) e quase agrediu o cardeal de Limo- 
ges, sendo contido por Roberto de Genebra, que o segurou, gritando: “Santo Pa¬ 
dre, Santo Padre, o que estais fazendo?” Acusou o cardeal de Amiens, quando ser¬ 
via de mediador entre a França e a Inglaterra, de aceitar dinheiro de ambos os la¬ 
dos e prolongar a discórdia para manter a bolsa cheia, fazendo com que o cardeal 
se levantasse e, com “indescritível altivez”, chamasse Sua Santidade de “mentiro¬ 
so!” 

Deixando-se levar pela auto-afirmação. Urbano mergulhou nos assuntos secula¬ 
res de Nápoles, anunciando que o reino estava mal governado porque o seu go¬ 
vernante, a rainha Joana, era mulher, e ameaçando colocá-la num convento ou de¬ 
pô-la devido ao não-pagamento dos tributos como feudo papal. Essa briga gratuita, 
que ele sustentou com virulência, iria constituir uma base para seus inimigos. 

Os sentimentos daqueles que elevaram Urbano acima de si mesmos provavel¬ 
mente não possam ser descritos de maneira adequada. Alguns achavam que o delí¬ 
rio do poder tinha tornado o papa furiosus et melancholicus — em suma, doido.' 
Explosões de raiva e insultos poderiam ter sido toleradas, mas não a interferência 
com rendas e privilégios. Quando Urbano se recusou categoricamente a voltar para 
Avignon, como estava combinado, a crise eclodiu. Em lugar de tentar, como já se 
fizera antes com um papa recalcitrante, providências menos extremadas, que exigi¬ 
am que o papa firmasse “Capitulações” de sua autoridade, os cardeais resolve¬ 
ram-se pela medida fatal de seu afastamento. Como não havia precedentes de afas¬ 
tamento de um papa por incapacidade, o plano era anular a eleição, considerando-a 
inválida por ter sido realizada sob a pressão da violência da multidão. Não há dúvi¬ 
das de que os cardeais estavam aterrorizados ao eleger Urbano, mas era igualmente 
claro que haviam decidido elegê-lo antes de qualquer ameaça. 

As primeiras insinuações de ilegitimidade da eleição circularam em julho de 
1378, e os cardeais começaram a reunir apoio militar, através do duque de Fondi, 
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nobre do reino de Nápoles. Enquanto isso, os romanos e suas forças armadas 
apoiavam Urbano, que conquistara esse apoio ao recusar-se a voltar para Avignon. 
Ele fortaleceu sua posição ao concluir a paz com Florença, suspendendo o interdi¬ 
to, para alegria do povo. Seu mensageiro com o ramo de oliveira tornou, pelo me¬ 
nos daquela vez, o papado popular entre os florentinos. As linhas se estavam esta¬ 
belecendo. Protegidos pelos mercenários bretões de Sylvestre Budes, que esteve 
com Coucy na Suíça, os cardeais retiraram-se de Roma para a residência papal de 
verão em Anagni. Ali, a 9 de agosto, lançaram uma Declaração a Toda a Cristanda¬ 
de, considerando nula a eleição de Urbano, sob a alegação de que tinha sido reali¬ 
zada “com temor pelas próprias vidas”, ao som de “vozes tumultuosas e horríveis”. 
Depois de declarar a vacância da Santa Sé, rejeitaram antecipadamente o arbitra¬ 
mento de um concílio ecumênico, dizendo que só um papa podia convocar um 
concílio. Num outro manifesto, anatemizaram Urbano como “anticristo, demônio, 
apóstata, tirano, mentiroso, eleito pela força”. 

O repúdio de um papa foi um ato tão fatídico que se torna impossível supor 
que os cardeais pensassem num cisma. O mais provável é que tenham agido com a 
convicção de que, retirando-se em conjunto da cúria, podiam obrigar Urbano a re¬ 
nunciar ou, na pior das hipóteses, depô-lo pelas armas. Numa demonstração de 
força, a companhia de Bude, agindo como braço militar dos cardeais, já tinha der¬ 
rotado uma companhia dos partidários romanos do papa numa escaramuça, em ju¬ 
lho. 

Os cardeais procuraram, a princípio, o apoio de Carlos V. Todas as informações 
recebidas pelo rei da França eram acentuadamente tendenciosas contra Urbano, e 
seu interesse político, de qualquer maneira, inclinava-se na mesma direção. O rei 
convocou um conselho de prelados e doutores de lei e teologia, a 11 de setembro, 
para ouvir os enviados dos cardeais defenderem sua posição. Depois de dois dias 
de deliberações, o conselho, moderadamente, sugeriu ao rei abster-se de uma deci¬ 
são precipitada, num ou noutro sentido, numa questão “tão alta, perigosa e duvido¬ 
sa”. Se isso era contemporizar, era também uma advertência cautelosa que Carlos 
não seguiu. Embora sem agir abertamente, a evolução dos acontecimentos indica 
que ele deve ter garantido apoio aos cardeais — o maior erro político de sua car¬ 
reira. 

Depois de novos preparativos legais e esforços para conseguir a aprovação da 
Universidade de Paris, que não se manifestava, os cardeais transferiram-se para 
Fondi, em território de Nápoles, e num conclave a 20 de setembro elegeram um 
novo papa entre eles. Buscando, nas circunstâncias, um homem poderoso e decidi¬ 
do, fizeram uma escolha incrível. O eleito, entronizado e coroado como Clemente 
VII no mesmo dia, foi Roberto de Genebra, o Carniceiro de Cesena. 

A eleição de um antipapa teria de provocar a divisão, e os interesses do papado 
poderiam ter ditado uma escolha o mais aceitável possível pelos italianos. Eleger o 
homem temido e odiado em toda a Itália sugere uma arrogância de poder quase tão 
louca quanto o comportamento de Urbano. Talvez àquela altura o século XIV não 
fosse de todo lúcido. Se o auto-interesse esclarecido pode ser considerado como 
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critério de lucidez, no dizer de Michelet, 25 “nenhuma época foi mais naturalmente 
louca”. Dominado pelos franceses, o Colégio de Cardeais não se preocupava com 
os sentimentos italianos, e se sentia tão ameaçado com a redução de suas rendas 
em conseqüência da reforma, que até mesmo os três cardeais italia¬ 
nos* deram o consentimento tácito à eleição. Isso foi o produto final do exí¬ 
lio em Avignon. Só um materialismo e um cinismo profundos poderiam ter permi¬ 
tido a colocação de Roberto de Genebra na cadeira de são Pedro. As queixas dos 
reformadores não poderiam ter prova mais esmagadora. 

“Ah, infelizes!”, exclamou Catarina, expressando a reação italiana, "vós que de¬ 
víeis nutrir-vos no seio da Igreja, ser como flores do seu jardim, para emanar doce 
perfume, ser como pilares para apoiar o Vigário de Cristo e sua barca, como lâm¬ 
padas para iluminar o mundo e difundir a fé [... ] vós, que éreis anjos sobre a Terra, 
adotastes o caminho dos demônios. [... ] Qual a razão? O veneno do egoísmo des¬ 
trói o mundo”. 26 Se as suas ricas imagens são variadas, eram também a medida da 
reverência que sentia pelos grandes da Igreja e o conseqüente sentimento de ter 
sido traída. Com o bom senso nato que freqüentemente irrompia em meio às suas 
rapsódias verbais, Catarina não deu crédito à alegação dos cardeais de que teriam 
eleito Urbano sob pressão. 

Longe de renunciar, Urbano criou um Colégio de Cardeais totalmente novo 
dentro de uma semana e contratou uma companhia de mercenários, comandados 
por um dos primeiros condottieri italianos, Alberigo da Barbiano, para manter sua' 
Sé pela força das armas. A guerra contra os cismáticos deu a Catarina uma nova 
causa santa. “Este é o momento de novos mártires”, disse ela, estimulando Urbano. 
“Sois o primeiro que destes vosso sangue! Como é grande o fruto que recebereis!” 
E assim foi, inicialmente. Numa batalha contra as forças de seu rival, comandadas ■ 
por Silvestre Budes e o conde de Montjoie, sobrinho de Clemente, as tropas de 
Urbano foram vitoriosas. Retomaram o Castel Sant’Angelo e prenderam os dois 
capitães inimigos, disso resultando que Clemente teve de fugir de Roma e refugiar- 
se com Joana de Nápoles. Tão hostil, porém, estava o povo, gritando: “Morte ao 
anticristo! Morte a Clemente e seus cardeais! Morte à rainha, se os proteger!”, que 
foi obrigado a partir. Sem ter nenhum lugar seguro na Itália, voltou com seus car¬ 
deais para Avignon, em abril de 1379. 

Com um papa e um colégio de cardeais em Roma, e outro papa e outro colégio 
em Avignon, o cisma era agora uma realidade terrível. Iria tornar-se o quarto fla¬ 
gelo — depois da guerra, da peste e das Grandes Companhias — de um século 
atormentado. Desde a eleição em Fondi, todos os poderes soberanos haviam to¬ 
mado partido, por vezes com efeitos divisivos entre governantes e o clero, ou en¬ 
tre o clero e o povo. Carlos V reconheceu Clemente oficialmente em novembro de 
1378 e lançou uma proclamação proibindo obediência a Urbano por qualquer pes¬ 
soa, clérigo ou leigo, dentro do reino. Recusava a decisão por um concílio ‘ecumê¬ 
nico, como queria a Universidade de Paris, porque não desejava qualquer solução 


* O quarto, o idoso cardeal Jebaldeschi, tinha falecido. 
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contrária aos interesses franceses. A universidade, profundamente perturbada, foi 
obrigada a ceder. 

A Inglaterra, numa oposição natural à França e a um papa francês, permaneceu 
fiel a Urbano; a Escócia, decerto, ficou com o outro lado. Flandres, embora feudo 
da França, foi urbanista, em grande parte porque o conde de Flandres estava ado¬ 
tando uma política pró-inglesa na guerra. O imperador Carlos IV morreu a tempo 
de ser poupado da decisão, mas seu filho e sucessor, Venceslau, que tão recente e 
generosamente tinha sido recebido em Paris, declarou-se por Urbano e levou con¬ 
sigo a maior parte do império, exceto,certas áreas como Hainaut e Brabante, es¬ 
treitamente ligadas à França. A posição tomada pelo novo imperador, seguida pela 
Hungria, Polônia e Escandinávia, foi uma amarga decepção para Carlos V, que es¬ 
perava com sua decisão arrastar outros soberanos, deixando Urbano isolado e for¬ 
çado a renunciar. 

O velho aliado de Carlos, donrEnrique, rei de Castela, também morreu antes 
de tomar partido, e seu filho, João I, 27 embora muito pressionado por Carlos V 
para que apoiasse Clemente, preferiu manter a “neutralidade”, dizendo que, apesar 
de fiel à aliança com a França, não podia contrariar a consciência de seus súditos. 
Plebeus, nobreza, clero, homens cultos, escreveu ele, eram todos urbanistas. “Que 
governo, ó nobre príncipe”, indagou com pertinência a Carlos, “jamais conseguiu 
triunfar sobre a consciência pública apoiada pela razão? Que castigos há para sub¬ 
jugar uma alma livre?”. Durante um reinado de confusões maiores do que as habi¬ 
tuais na Espanha, João I revelou, de tempos em tempos, indícios de ter refletido 
com seriedade sobre a relação entre governante e governados. Infelizmente, Carlos 
já estava demonstrando que podia na realidade frustrar a “consciência pública 
apoiada pela razão”. A neutralidade no cisma, na qual Pedro IV de Aragão também 
procurou refugiar-se, era ilusória. Pressões políticas forçaram os dois reis espa¬ 
nhóis, e por fim também Portugal, a optar por Clemente. 

Os atos de Urbano, depois de ser repudiado, tornaram-se mais selvagens, irra¬ 
cionais e descontrolados. Excomungou Joana de Nápoles por ter apoiado Cle¬ 
mente e declarou-a deposta em favor de um dos seus muitos parentes que cobiça¬ 
vam o trono, Carlos de Durazzo. Com isso, Urbano mergulhou seu papado num 
conflito impiedoso. Desentendeu-se com Catarina de Siena por essa razão, e 
quando ela morreu de privações auto-impostas, pouco depois em 1380, ele perdeu 
a mais entusiasta voz que o apoiava. Usou recursos infinitos para promover um so¬ 
brinho indigno, Francesco Prignano, e, quando Carlos de Durazzo se recusou a 
conceder a esse sobrinho certos favores. Urbano recorreu às armas. Ao ser sitiado 
por Carlos de Durazzo, o papa subia quatro vezes por dia às muralhas para exco¬ 
mungar os sitiantes. Se não estava louco antes, agora o desafio dos cardeais real¬ 
mente o desequilibrara. 

Cada vez mais alienados pelo descontrole e pelo espírito vingativo de Urbano, 
dois de seus cardeais passaram-se para Clemente, mas a maioria achava que não ti¬ 
nha outra solução senão continuar com ele, para não aceitar o retorno ao domínio 
francês. As voltas com um papa louco, planejaram uma espécie de regência para 


306 



governar por ele, enquanto o mantinham numa custódia protetora. Urbano, po¬ 
rém, foi informado da conspiração e prendeu os seis cardeais envolvidos. Enquanto 
eram torturados para lhes serem arrancadas confissões de conspiração, um obser¬ 
vador conta que o papa caminhava de um lado para outro sob a janela, lendo o 
breviário em voz alta, enquanto ouvia os gritos das vítimas. Cinco delas foram exe¬ 
cutadas por ter conspirado. A sexta, um cardeal inglês chamado Adão Easton, 
poupado por intervenção de Ricardo III, sobreviveu para contar o que tinha pre¬ 
senciado. Com o passar dos anos, Urbano tornou-se tão odiado e vilipendiado 
quanto seu rival. Com dois homens assim reivindicando a chefia da Santa Igreja, 
parecia que Deus tinha boas razões para arrepender-se de sua casa na Terra. 

De todos os “estranhos males e adversidades” previstos para o século, os efei¬ 
tos do cisma sobre o espírito público estavam entre os mais prejudiciais. 28 Quando 
cada papa excomungava os seguidores do outro, quem podia estar seguro da salva¬ 
ção? Todo cristão encontrava-se sob o risco da danação, por um dos dois papas, 
sem ter como certificar-se de que obedecia ao autêntico. O fiel podia ouvir que os 
sacramentos do seu padre não eram válidos porque tinha sido ordenado pelo “ou¬ 
tro papa”, ou que o óleo do batismo não estava santificado porque tinha sido aben¬ 
çoado por um bispo “cismático”. Nas regiões disputadas, dois bispos podiam ser 
nomeados para o mesmo lugar, cada um deles celebrando a missa e declarando ser 
o ritual do outro um sacrilégio. A mesma ordem religiosa podia ter, em diferentes 
países, uma fidelidade dividida, com seus mosteiros sob dois priores contrários e 
suas abadias separadas pela luta. Quando, como em Flandres, as rivalidades políti¬ 
cas e econômicas levavam uma cidade a aliar-se aos franceses e a Clemente, urbanis 
tas fiéis, temendo viver sob um anticristo, deixaram os lares, lojas e ofícios e se 
transferiram para uma diocese da “verdadeira” fé. 

Embora o cisma não tivesse sido provocado por nenhuma questão religiosa, 
quando ele se transformou em fato consumado, seus partidários foram separados 
pelo mesmo ódio que marcaria as guerras religiosas posteriores. Para Honoré Bo- 
net, 29 na França, Urbano parecia ser a estrela caída, a quem era dada a chave para o 
“poço sem fundo” na visão do Apocalipse de são João. “A fumaça de uma grande 
fornalha” que subia do poço para escurecer o sol era o cisma, escurecendo o papa¬ 
do. Os “gafanhotos e escorpiões” eram os “traiçoeiros romanos” , que, aterrorizand 
o conclave, tinham forçado a falsa eleição. 

Com a receita pontificai partida ao meio, o efeito financeiro do cisma foi catas¬ 
trófico. Para evitar a bancarrota dos dois papados, a símonia duplicou, os benefí¬ 
cios e promoções eram vendidos sob pressão, as taxas pelas dispensas espirituáis de 
todos os tipos aumentaram, bem- como as taxas de chancelaria sobre todo docu¬ 
mento da cúria que se tornasse necessário. A venda de indulgências, semente da 
Reforma, tornou-se financeiramente importante. Em lugar das modificações, 
multiplicaram-se os abusos, que reduziram ainda mais a fé. Quando um bispo ou 
abade francês morria, segundo o monge de St. Denis, que escreveu a Crónica do 
reino de Carlos VI, os coletores de tributos de Avignon desciam como abutres paru 
levar seus bens e móveis, a pretexto de compensação por atrasos nos dízimos cleri 
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cais. “Por toda parte o serviço de Deus era negligenciado, a devoção dos fiéis di¬ 
minuía, o reino era esgotado de dinheiro e os eclesiásticos iam de um lado para ou¬ 
tro cheios de miséria.” 

Os legados dos dois papas já não lutavam pela paz entre a França e a Inglaterra, 
mas trabalhavam abertamente por um dos dois lados, porque cada um dos papas 
buscava apoio militar para eliminar o rival. Enquanto isso, seus vitupérios mútuos e 
sua luta nada edificante pelo corpo da Igreja degradavam a cristandade. A Igreja 
era puxada para um lado e para outro, lamentava o monge de St. Denis, “como 
uma prostituta encontrada no local de uma orgia”. JU Ela tornou-se “objeto de sátira 
e riso de todos os povos do mundo e faziam-se canções sobre ela todos os dias”. 

Mais do que qualquer outra pessoa, Carlos V foi responsável por permitir que 
o cisma deitasse raízes, pois Clemente não teria nenhuma base sem o apoio da 
França. Ele reconheceu sua dívida tão logo tornou-se papa, concedendo ao rei um 
terço dos tributos sobre o clero francês. No fim, a escolha de Carlos obscureceria 
tudo o que ele realizou pela recuperação da França. Pensando apenas em restabe¬ 
lecer uni papado francês sob influência francesa, ele supôs que seu candidato podia 
ser imposto. Embora cognominado o Sábio, não estava imune à doença ocupacio- 
nal dos governantes: superestimava sua capacidade de controlar os acontecimentos. 

Ninguém era clementista mais ardoroso do que o irmão do rei, Anjou, devido 
à sua própria ambição. No momento em que o duque soube da eleição de Clemen¬ 
te, fez com que fosse anunciada pelas ruas de Toulouse, seguindo-se missa na cate¬ 
dral e Te Deum cantado em todas as igrejas. Falando do novo papa como um “pa¬ 
rente próximo, ramo como eu mesmo da Casa de França”, ele ordenou obediência 
ao novo papado pelo Languedoc, mandou dinheiro para os cardeais e enviados para 
obter apoio em Florença, Milão e Nápoles. Quando Clemente foi derrotado pelas 
forças de Urbano e perdeu a Itália, pediu apoio militar a Anjou. O preço que este 
cobrou foi um reino. 

Por acordo entre eles, confirmado numa bula de 17 de abril de 1379, Anjou 
poderia reconquistar os Estados Pontificais na Itália e ficar com a maior parte deles 
(com exceção de Roma e Nápoles), como o Reino de Adria, assim chamado devido 
ao Adriático, em cujo litoral ficaria situado. 11 Escarranchado nos Apeninos, o reino 
incluiria Ferrara, Bolonha, Ravena, a Romanha, a área fronteiriça de Ancona e o 
ducado de Espoleto. Seria um feudo da Santa Sé, pagando ao papado a soma anual 
de 40 mil francos; a cada três anos Anjou daria ao papa um palafrém branco como 
sinal de vassalagem. A bula determinava expressamente que Adria e Nápoles 
nunca se uniriam sob um mesmo governante. Anjou teria um prazo de dois anos 
para organizar suas finanças e suas forças, mas, se dentro de dois meses depois dos 
dois anos ainda não estivesse comandando uma expedição à Itália, ou tivesse en¬ 
viado um “general capaz” em seu lugar, o acordo seria nulo. 

Adria era um reino nas nuvens. Se em todas as suas batalhas as forças pontifi¬ 
cais não tinham conseguido reconquistar o controle desse património, não havia 
nenhuma razão para supor que um príncipe francês tivesse êxito onde elas falha¬ 
ram. Mas a superestimativa de sua capacidade afetava cada vez mais a política fran- 
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cesa, a partir dessa época: as possibilidades concretas a moderavam cada vez me¬ 
nos. Enquanto isso, a ajuda de Anjou se fazia necessária, com urgência, para man¬ 
ter a rainha Joana no trono de Nápoles, única base de Clemente na Itália. Para ter 
um interesse concreto em sua defesa, Anjou foi nomeado — como parente dis¬ 
tante da rainha — seu herdeiro, pois ela não tinha filhos. Nomeando a mesma pes¬ 
soa como futuro rei de Nápoles e rei putativo de Adria, Clemente estava promo¬ 
vendo exatamente o governo único que proibira, mas talvez não esperasse que An¬ 
jou tivesse êxito nos dois casos. Com a promessa de Nápoles, o destino de Anjou 
estava agpra na Itália, para onde arrastaria Coucy, em sua companhia. 

Conquistar o apoio do público francês para Clemente, uma vez comprometida 
com ele a política real, era algo que exigia mais do que um decreto. Em abril e 
maio de 1379, realizou-se em Paris uma série de assembléias públicas para conven¬ 
cer os notáveis e os cidadãos da ilegalidade da eleição de Urbano. O cardeal de Li- 
moges, que quase fora agredido pelo papa, compareceu para contar pessoalmente o 
que tinha acontecido e jurar, com a mão sobre o coração, e conclamando Deus, o» 
anjos e santos como testemunhas de sua sinceridade, que os cardeais tinham vo¬ 
tado em Urbano “com medo de morrer”. Em contraste, disse ele. Clemente tinha 
sido escolhido nas condições certas e adequadas necessárias à eleição de um verda¬ 
deiro pontífice. Depois dele, Carlos ergueu-se para dizer que todos os escrúpuloi 
de consciência quanto à aceitação de Clemente deviam desaparecer, pois era evi¬ 
dente que um homem de tal autoridade e sabedoria como o cardeal de Limogei 
não “condenaria sua alma pelo amor ou ódio a uma pessoa viva”. Em outros encon¬ 
tros, outros cardeais confirmaram a versão de pressão com juras solenes. 

O assentimento formal foi obtido de um imponente grupo reunido no Châtcau 
de Vincennes a 7 de maio, na presença do rei, de Anjou e do sire de Coucy, entre 
outros nobres importantes, ministros, prelados e mestres de teologia. Depois que 
cada cardeal, sucessivamente, foi convidado pelo rei a declarar, pela sua consciên¬ 
cia, tudo o que sabia das circunstâncias, a fim de dissipar qualquer dúvida dos espí¬ 
ritos hesitantes e “fortalecer sua fé”, os presentes, com disfarçada angústia em mui¬ 
tos corações, aprovaram unanimente o novo papa. Uma semana depois, um* ceri¬ 
mônia para o público foi realizada na praça da Notre-Dame, onde, num palanque 
especialmente construído para a ocasião, quatro cardeais, apoiados pelo duque 
d’Anjou, proclamaram o advento de Clemente VII e declararam cismático todo 
aquele que se recusasse a obedecer ao novo papa. 

A Universidade de Paris continuava inconciliável. Mestres de teologia, menos 
afetados pelos compromissos dos cargos mundanos, não cediam com a mesma faci¬ 
lidade dos bispos. Para eles, a sucessão de são Pedro era uma questão séria. Sob 
extrema pressão da coroa, eles aceitaram formalmente Clemente a 30 de maio, mas 
a aquiescência foi relutante, sem unanimidade e precursora de problemas. Dois 
anos depois, após a morte de Carlos V, todas as quatro faculdades aprovaram uma 
resolução em favor de um concílio geral para pôr fim ao cisma e fizeram à coroa 
um apelo para que o convocasse. Embora a autoridade convocatória fosse incerta, 
15 desses concílios tinham sido realizados até então na história da Igreja, para so- 
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lucionar graves questões de doutrina. O apelo da universidade, em 1381, apresen¬ 
tado por um mestre de teologia, Jean Rousse, era necessariamente dirigido aos ou¬ 
vidos moucos do duque d’Anjou. então regente. Como um exemplo terrível para 
silenciar essas opiniões, ele mandou prender Rousse no Châteler. 32 O insulto ao 
clero e à universidade provocou um escândalo, que não se acalmou com a liberta¬ 
ção de Rousse, obtida ao custo de uma ordem de Anjou, proibindo qualquer discussão 
sobre um concílio ou uma eleição papal. 

Alienados e atemorizados, destacados doutores em teologia Fugiram para Ro¬ 
ma, para unir-se a Urbano. Outros também partiam. Alunos e professores dos paí¬ 
ses urbanistas, incapazes de se colocar sob a obediência a Clemente, seguiram para 
universidades na Itália, no Império e em Oxford. “O sol do conhecimento” na 
França, disse um mestre que partia, “sofreu um eclipse”. Começou naquela época-o 
declínio da Universidade de Paris como grande centro cosmopolita. 

Na Inglaterra, o cisma levou Wyclif ao ponto decisivo que resultaria no protes¬ 
tantismo. A princípio, ele saudou Urbano como reformador, mas, à medida que os 
abusos financeiros dos dois papas se tornavam mais flagrantes, passou a considerá- 
los como anticristos e o cisma como o fim natural de um papado corrupto. A partir 
do momento em que a Igreja permitiu que as penitências fossem comutadas em 
dinheiro, dizia ele, só o mal resultara disso. Desesperançado da reforma vinda de 
dentro, depois do cisma, ele chegou em 1379 à conclusão radical: como a Igreja 
era incapaz de reformar-se, devia ser colocada sob supervisão secular. Passou a 
considerar o rei como o Vigário de Cristo na Terra, de quem os bispos obtinham 
toda a autoridade e através de quem o Estado, como guardião da Igreja, podia for¬ 
çar a reforma. Indo além dos abusos da Igreja e atacando a teoria, Wyclif estava 
agora preparado para varrer toda a superestrutura eclesiástica — papado, hierar¬ 
quia, ordens. Tendo rejeitado a autoridade divina da Igreja, foi então que chegou à 
rejeição de sua essência — o poder dos sacramentos, especificamente da Eucaristia. 

Numa heresia culminante, ele transferiu a salvação da Igreja para o indivíduo: 
“Pois todo homem que for condenado será condenado pela sua própria culpa, e 
todo homem que for salvo será salvo pelo seu próprio mérito.” 33 Sem que se per¬ 
cebesse, ali estava o começo do mundo moderno. 

Quando pregara a secularização dos bens temporais da Igreja, Wyclif tinha 
amigos poderosos, mas, quando rejeitou o sistema sacerdotal, seus protetores, te¬ 
mendo a heresia e o Inferno, afastaram-se. Em 1381, um conselho de 12 doutores 
da Universidade de Oxford iria declarar oito de suas teses não-ortodoxas, e 14 he¬ 
reges, e proibi-lo de continuar lecionando ou pregando. Embora sua voz fosse si¬ 
lenciada, sua obra divulgou-se graças à disseminação da Bíblia em inglês. Todas as 
Escrituras, num total de cerca de três quartos de um milhão de palavras, foram 
traduzidas do latim por Wyclif e seus discípulos lolardos, na perigosa tarefa de 
abrir um caminho direto para Deus, sem passar pelo padre. Na feroz reação que 
ocorreria depois da Revolta Camponesa, quando o lolardismo foi marcado como 
irmão da subversão, e a simples posse de uma Bíblia em inglês podia levar à conde¬ 
nação de heresia, a confecção de múltiplas cópias do seu manuscrito era um traba- 
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lho arriscado e corajoso. Tendo em vista os 175 exemplares que sobreviveram e o 
número dos que foram destruídos durante a perseguição e perdidos no decorrer 
dos séculos, muitas centenas de cópias devem ter sido feitas, em segredo e traba¬ 
lhosamente, à mão. Wyclif morreu em 1384, e o movimento de protesto, com a in¬ 
tensificação da perseguição, tornou-se subterrâneo. Quando Jan Hus foi queimado 
na fogueira pelo Concílio de Constança, acusado de heresia, em 1415, os ossos de 
Wyclif foram exumados e queimados ao mesmo tempo. Mesmo às voltas com o 
cisma, a Igreja ainda controlava a situação. As rachaduras de estruturas antigas e 
famosas são lentas e internas, e a fachada mantém-se inalterada. 


Com a Europa polarizada entre dois papados e a Igreja politizada pela luta dos 
rivais em busca de apoio secular, a cada ano que passava mais difícil se tornava su¬ 
perar o cisma. Todos os homens ponderados reconheciam que ele era prejudicial à 
sociedade e tentaram encontrar meios de reunificação, mas no cisma, como na 
guerra, as hostilidades praticadas mantinham abertas as distâncias. O Concílio 
Ecumênico, defendido pela Universidade de Paris e por muita gente, era a solução 
óbvia. Mas ambos os papas o rejeitavam, pois podia contestar a sua supremacia. A 
divisão da cristandade iria durar quarenta anos. Segundo uma expressão popular de 
fins do século, ninguém, desde o início do cisma, tinha entrado no Paraíso. 


311 







Capítulo 17 


A ascensão de Coucy 




' ENDO VOLTADO A SER, mais uma vez, “totalmente 
francês”, Coucy serviu como o braço direito do 
rei nas empresas finais do reinado. Embora ti¬ 
vesse apenas 41 anos, Carlos V sentia que o tempo urgia. Em fevereiro de 1378, 
sua rainha, Joana de Bourbon, da mesma idade que ele, morreu de febre puerperal 
após o nascimento de uma filha, Catarina. Três semanas mais tarde, morria a última 
sobrevivente de suas cinco filhas anteriores, deixando dos oito filhos que teve ape¬ 
nas dois e a recém-nascida. O rei “sofreu por muito tempo e de maneira intensa” 1 a 
morte da mulher, “e o mesmo ocorreu com muitas outras boas pessoas, pois a rai¬ 
nha e ele amavam-se tanto quanto pode amar-se um casal fiel”. Um mês depois 
ocorria a morte — precipitando o cisma — do papa Gregório XI, com quem Car¬ 
los se tinha ligado estreitamente, seguida em novembro pela morte de seu tio, o 
imperador, e pouco depois pelo desaparecimento do seu tradicional aliado, rei En¬ 
rique de Castela. Com todas essas perdas, Carlos não pôde ter deixado de sentir a 
sombra que avançava sobre seu próprio tempo de vida, e com isso a sensação da 
premência de deixar seu reino íntegro e em paz, antes que ele também partisse. 

Com essa finalidade, tinha de fechar as três portas do perigo representadas pe¬ 
las constantes traições de Carlos de Navarra, pela aliança do duque da Bretanha 
com a Inglaterra e pela continuação da guerra com a própria Inglaterra. O estraté¬ 
gico território de Coucy, seus talentos militares e diplomáticos, e a evidente credi¬ 
bilidade que Gregório XI tinha considerado notável, fizeram dele um fulcro para 
os esforços do rei. Sua primeira tarefa foi conduzir uma campanha para eliminar 
Carlos de Navarra da Normandia, de uma vez por todas. 

Ao saber que Navarra havia, mais uma vez, negociado secretamente pjira re¬ 
abrir a Normandia aos ingleses, Carlos V jurou expulsar seu infiel vassalo de todos 
os castelos e cidades que ele ali ocupava. A legalidade estava à mão, na pessoa dos 
dois filhos de Navarra, em cujo nome os feudos navarrenses podiam ser confisca- 
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dos. Como a mãe deles, irmã do rei, estava morta, Carlos V podia reclamar a sua 
tutela, com um argumento que não admitia contestação: estavam ambos sob sua 
custódia na corte de França, naquele momento. Por que o pai deixara que isso 
acontecesse não é claro, a menos que fosse uma espécie de sinuosa camuflagem 1 
para seus entendimentos com a Inglaterra.' 

Provas jurídicas da traição de Navarra foram obtidas quando seu camareiro, 
Jacques de Rue, chegou a Paris com cartas para os dois filhos. Ao ser interrogado, 
ele declarou livremente — sem tortura, como o rei teve o cuidado de inscrever na 
crônica autorizada — que Carlos de Navarra planejava envenenar o rei da França 
logo depois da Páscoa, por meio de um empregado da padaria real. Aproveitando- 
se da desordem que se seguiria, e da sucessão de um menor, ele reabriria as hosti¬ 
lidades, tomando baluartes franceses ao longo do Sena, enquanto os ingleses de¬ 
sembarcariam na Normandia. 

Era fácil acreditar nessa história, pois o príncipe já tinha por duas vezes tentado 
contra a vida de seu outro cunhado, o conde de Foix, num melodrama impregnado 
de todo o brilho sinistro do século XIV. Foix casara-se com a inconstante Agnes, 
irmã de Navarra, mas, como um homem de “paixões impetuosas”, 3 não encerrou 
seus interesses galantes. Ressentida, Agnes procurou refúgio com o irmão. Os cu¬ 
nhados já se tinham desentendido por questões de dinheiro. Quando o filho de 
Agnes, Gastão, de 15 anos, lhe foi pedir que voltasse, ela se recusou, a não ser que 
o pedido fosse feito pelo marido. Carlos de Navarra deu então ao sobrinho um 
saco de pó para levar para casa, dizendo-lhe que com isso seu pai passaria a desejar 
a reconciliação, mas que ele devia guardar segredo sobre a questão, pois do contrá¬ 
rio a mágica não funcionaria. Quando Gastão voltou para Foix, o saco de pó foi 
descoberto pelo seu irmão bastardo Yvain e mostrado ao conde, que deu o pó a 
um dos seus cães, que morreu imediatamente em meio a convulsões dolorosas. 

Contido para não matar seu herdeiro e único filho legítimo, o conde mandou 
prendê-lo, enquanto todos os que tinham acompanhado Gastão a Navarra eram 
examinados, tendo sido 15 deles executados. Compreendendo que o tio havia 
conspirado para fazê-lo cometer parricídio, Gastão desesperou, recusando-se a co¬ 
mer. Ao ser informado da situação quando cortava as unhas com uma faca, o conde 
correu para a cela do filho e agarrou-o pela garganta, dizendo: “Ah, traidor, por 
que não comes?”, e acidentalmente cortou-lhe a jugular com a faca que ainda trazia 
nas mãos. O rapaz caiu sem uma palavra e, sendo fatal o ferimento, morreu no 
mesmo dia. 4 Mais um pecado mortal foi acrescentado à lista já sobrecarregada de 
Carlos de Navarra. 

A comprovação dos “crimes e traições” de Navarra contra o rei da França foi 
proporcionada quando códigos de sua correspondência cifrada foram encontrados 
com um segundo chanceler seu a ser preso, Pierre du Tertre. Todas as provas reco¬ 
lhidas, e as confissões assinadas pelos dois conselheiros, foram tornadas públicas no 
julgamento formal, realizado com a maior solenidade perante grande assembléia de 
magistrados, clérigos, notários, comerciantes e visitantes de Paris. Com a sentença 
de morte, os dois conselheiros foram executados. Seus corpos decapitados foram 
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pendurados no patíbulo, e os membros cortados, nas quatro portas principais de 
Paris. Estabeleceu-se assim uma razão pública para justificar a transferência da fide¬ 
lidade dos súditos normandos de Carlos de Navarra para o seu filho. 

A campanha da Normandia já estava em andamento. A primeira notícia de 
traição de Navarra, o rei tinha reunido um exército em Ruão e “mandado chamar 
às pressas o sire de Coucy e o sire de Rivière”, aos quais confiou o comando, que 
tinha a liderança nominal do duque de Borgonha. Temendo desembarques ingle¬ 
ses, ele deu instruções para que conquistassem as cidades e os castelos de Navarra, 
em especial os mais próximos do litoral, o mais depressa possível, pela força ou 
pela negociação. Bureau de la Rivière, o camareiro do rei, com quem Coucy se as¬ 
sociaria tão estreitamente durante e depois da campanha, pertencia ao grupo de 
conselheiros burgueses, chamados com zombaria de marmousets pelos irmãos do rei, 
numa referência às pequenas figuras grotescas que se projetavam das cornijas e pi- 
lastras de pedra das igrejas. Era um funcionário cortês e atencioso, muito estimado 
por Carlos V, que lhe deu um poder controlador no conselho de regência, criado 
para o caso de ele morrer enquanto o delfim ainda fosse menor. 

A combinação de Coucy e Rivière refletia a estratégia política e militar conju¬ 
gada a ser empregada. Contra cidades muradas, o sítio era lento e oneroso. Para 
uma conquista rápida, tudo dependia de uma rendição negociada, mas isso só podia 
ser conseguido com uma demonstração de força e, na maioria dos casos, com um 
combate inicial. Para aumentar a persuasão da força, os dois filhos de Carlos de 
Navarra foram levados, “para mostrar a todos que a guerra era em favor daquelas 
crianças, pela sua herança”. 

Bayeux, “uma bela e forte cidade”, na base da península do Cotentin, onde se 
poderia esperar um desembarque inglês (a !5km do local de um desembarque 
posterior, rebatizado de Omaha Beach), foi o primeiro objetivo importante. Le¬ 
vando suas forças até junto das muralhas e exibindo o jovem herdeiro de Navarra 
como o senhor de direito, Coucy e Rivière advertiram os cidadãos, “em linguagem 
impressionante”, que se a cidade fosse tomada de ataque “seriam todos mortos e o 
lugar novamente povoado por outros habitantes”. O problema, em cada caso, era 
que os capitães das guarnições navarrenses, que poderiam ser acusados de traição 
ao seu príncipe ou desonrados na circunstância de se renderem sem defesa, não ti¬ 
nham para isso os mesmos motivos que os cidadãos. E como os capitães em geral 
se fechavam na cidadela se os sitiantes venciam, escapando assim à mortandade e 
ao saque que atingiam o povo, preferiam correr o risco de enfrentar o sítio a ren¬ 
der-se. 

Em Bayeux, a guarnição foi dominada. Influenciados pelos direitos dos filhos de 
Navarra e pela persuasão de seu bispo, os habitantes da cidade pediram uma trégua 
de três dias para negociar as condições, o que era sempre uma transação demorada, 
pois os termos precisavam ser escritos e cópias seladas entregues a cada lado. 
Quando isso foi feito, Coucy e Rivière entraram na cidade para tomar posse em 
nome do rei da França. Depois de substituir os magistrados por pessoas por eles 
nomeadas e deixar ali uma guarnição para impedir rebeliões, avançaram pela pe- 
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nínsula em direção à fortaleza seguinte. Cidades e castelos sucessivos, bombarde¬ 
ados tanto “com armas como com palavras”, foram tomados sem muita perda de 
tempo, embora não sem sérias medidas de sítio, minagem das muralhas, e violentos 
combates que deixaram mortos e feridos de ambos os lados. Devido à pressa, 
Coucy e Rivière concediam de pronto termos favoráveis e permitiam a determina¬ 
dos partidários de Navarra partir, se assim quisessem. Trabalhando de modo efe¬ 
tivo com Rivière, Coucy demonstrou uma capacidade que partilhava com o rei, a 
de perseguir friamente uma política, o que no seu caso se combinava com o ho¬ 
mem de ação. 

Carlos de Navarra, atacado no Sul pelo rei de Castela, não estava presente e, 
devido aos ventos contrários, apenas uns poucos de seus aliados ingleses chegaram. 
Um grupo conseguiu ocupar Cherburgo, mas ficou preso ali por um cerco francês. 
Em outros pontos, os capitães de Navarra enfrentaram uma escolha difícil, pois se 
resistissem não tinham esperanças maiores de ajuda, ao passo que se cedessem, a 
Normandia seria perdida pelo seu rei. Evreux, o centro de suas possessões nor- 
mandas, guarnecida pelo seu mais forte contingente e uma população leal, deu a 
Coucy e Rivière o maior trabalho. ‘Todos os dias atacavam” e cercaram a cidade de 
tal modo que ela foi forçada a capitular. A queda de Evreux deixou satisfeito o rei, 
que foi a Ruão saudar os vencedores que “tinham agido depressa e tão bem”. Ape¬ 
nas Cherburgo, que os ingleses podiam abastecer por mar, resistiu a prolongados 
cercos comandados em diferentes ocasiões por Du Guesclin e Coucy, e continuou- 
nas mãos dos ingleses. 

Com essa exceção, em fins de 1378 Carlos de Navarra tinha perdido todas as 
suas propriedades na Normandia. Muralhas e fortificações foram arrasadas, para 
que não caíssem de novo em mãos de inimigos da França. No sul, a senhoria de 
Montpellier, sua última possessão na França, lhe foi tomada pelo duque d’Anjou. 
Contido enfim depois de trinta anos de conspirações compulsivas, Carlos de Na¬ 
varra viveu ainda uma década de pobreza e solidão em seu reino montanhoso, pe¬ 
queno demais para a sua alma. Era como se Satanás tivesse sido preso num redil. 


Cavaleiros famosos, que seriam companheiros de Coucy em empresas futuras, 
participaram de episódios da campanha da Normandia, entre eles o irmão da finada 
rainha, o bem-humorado, embora pouco notado, Luís, duque de Bourbon; também 
o enérgico almirante novo, Jean de Vienne, e o mais notável, o caolho Olivier de 
Clisson, que levou uma companhia bretã para ajudar Coucy no sítio de Evreux. 6 
Quer fosse nessa ocasião, ou outra, essas duas personalidades tão diferentes uni¬ 
ram-se na camaradagem especial dos irmão-em-armas, um acordo formal no qual os 
participantes assumiam um compromisso de ajuda mútua e divisão formal dos lu¬ 
cros e resgates. 

Clisson vinha de uma turbulenta família de lutadores, de ambos os lados de sua 
linhagem na Bretanha. () pai tinha sido decapitado por Filipe VI, por ter negociado 
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com Eduardo III: foi preso em meio a um torneio, lançado numa prisão e levado 
quase nu para ser executado sem julgamento. Sua mulher, ao que se dizia, levou a 
cabeça do marido de Paris à Bretanha para mostrar ao filho de sete anos e arran¬ 
car-lhe um juramento de vingança e ódio eterno à França. Depois, num barco aber¬ 
to, batidos pela tempestade e famintos, fugiram para a Inglaterra, onde Eduardo, 
que estava fazendo tudo para conquistar a fidelidade dos bretões, concedeu nume¬ 
rosos favores e propriedades à viúva e ao filho. 

Olivier foi educado na corte inglesa, juntamente com o jovem Jean de Mont- 
fort, seu duque, cujo ciúme e aversão eram por ele retribuídos. Embora demons¬ 
trasse maneiras altivas de nobre, fortalecidas por uma opinião exagerada de seu 
próprio valor, Clisson foi chamado certa vez de “o rústico”, pela sua linguagem 
grosseira. Cumprindo o juramento de vingança, lutou contra os franceses com in¬ 
crível ferocidade em Reims, Auray, Cocherel e Najera, na Espanha. Usava uma 
acha bipene com tal força que se dizia que “ninguém que tivesse recebido seus 
golpes conseguiu levantar-se”, embora ele não tenha conseguido evitar a acha ini¬ 
miga que lhe cortou o elmo e arrancou-lhe o olho. Durante a guerra na Bretanha, 
Montfort irritou Clisson dando preferência a sir John Chandos, e quando recom¬ 
pensou o inglês com uma cidade e um castelo, Clisson o denunciou terrivelmente 
irritado, atacou e arrasou o castelo destinado a Chandos, usando as pedras para re¬ 
construir o seu próprio castelo. 

Carlos V lhe tinha devolvido as terras confiscadas de seu pai e o cortejou com 
presentes, mandando-lhe até mesmo carne de veado “como a um amigo”. Se foram 
essas persuasões materiais ou, como afirmava Olivier, a arrogância dos ingleses 
para com os franceses que ele não tolerava mais, Clisson passou-se para estes em 
1369 e voltou sua ferocidade contra os antigos aliados. Essa ferocidade atingiu o 
auge ao saber que seu escudeiro, ferido e capturado pelos ingleses, tinha sido 
morto quando prisioneiro, ao se descobrir quem era. Olivier jurou solenemente 
nunca, “pela Mãe de Deus, durante este ano, nem pela manhã nem à noite, dar 
quartel a qualquer inglês...”. No dia seguinte, embora não dispondo de máquinas 
para sítio, atacou uma fortaleza inglesa com tal fúria e a tomou com tamanha mor¬ 
tandade que apenas 15 defensores ficaram com vida. Depois de prendê-los numa 
torre, Olivier mandou que fossem soltos um a um, e, quando passavam pela porta, 
golpeava-lhes a cabeça com um único golpe de uma grande acha, e assim, com 15 
cabeças rolando aos seus pés, vingou seu escudeiro. 8 

O frio Coucy e o selvagem bretão se devem ter complementado mutuamente, 
pois esses dois poderosos barões, segundo o biógrafo de Clisson, “estiveram sem¬ 
pre na mais perfeita harmonia”. 9 Naquela ocasião, Coucy tinha acabado de perder, 
em circunstâncias chocantes, seu companheiro da campanha da Suíça, Owen de Ga¬ 
les. Enquanto Coucy estava na Normandia, Owen sitiava Mortagne, no litoral 
atlântico, na foz do Gironde. Acordando cedo numa clara e adorável manhã, sen¬ 
tou-se num toco em camisa e manto, contemplando o castelo e o campo, como era 
hábito seu, enquanto seu escudeiro galês, James Lambe, lhe penteava os cabelos. 
Esse homem tinha sido contratado recentemente para seu serviço como um compa- 
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trio ta que lhe levara notícias da terra natal e lhe contara “como todo o País de Ga¬ 
les o receberia com satisfação como seu senhor”. De pé atrás de Owen, antes que 
outros se levantassem, James Lambe enfiou uma adaga espanhola em seu patrão, 
“atravessando-o com uma punhalada de tal modo que ele caiu morto”. 

A mão do assassino tinha, na certa, sido alugada pelos ingleses, possivelmente 
para eliminar um foco de agitação na fronteira galesa ou, como acreditavam os con¬ 
temporâneos, em represália pela miserável morte, na prisão, do captai De Buch, 
aprisionado por Owen. Se isso é verdade, foi um golpe surpreendentemente de¬ 
sonroso contra um homem desarmado, como reconheceu o capitão inglês dentro 
da sitiada Mortagne, a quem Lambe informou de seu ato. “Sacudiu a cabeça, 
olhou-o com firmeza e disse: ‘Ah, tu o mataste. [... ] Mas esse ato nos é proveitoso 
[... ] teremos com ele mais culpa do que louvor’.” Entre os franceses, Carlos V, em¬ 
bora bastante irritado, não lamentou de todo a eliminação de Owen, um pirata res¬ 
ponsável por muitos atos vis. Seu assassinato refletia um novo tipo de animosidade 
provocado pela guerra. O assassinato subornado dentro da fraternidade dos cava¬ 
leiros era uma inovação do século XIV. 


A meio caminho da campanha normanda, Coucy tinha sido mandado para re¬ 
forçar a defesa da fronteira com Flandres, sobre a qual pairavam novos perigos. O 
conde de Flandres, cuja fidelidade juvenil tinha sido acentuadamente francesa 
quando fugiu de Isabel, há muito fora levado para o lado dos ingleses, por interes¬ 
ses econômicos. Tornou-se uma ameaça quando deu asilo ao duque da Bretanha, 
que havia repudiado a vassalagem francesa e aderira aos ingleses. O rei Carlos re¬ 
solveu então livrar-se do problema da Bretanha de uma vez por todas, confiscando 
o ducado de Montfort sob alegação de “felonia” para com seu soberano. Acredi¬ 
tando que a maioria dos nobres bretões eram pró-franceses, ele planejava unir o 
ducado à coroa de França sob a rival de Montfort, Joana de Penthièvre, mas em lu¬ 
gar de acabar com o ninho de vespas bretão, ele só conseguiu provocá-lo. 

Em dezembro de 1378, numa solenidade no Tribunal de Justiça, com o rei sen¬ 
tado em “real majestade”, Montfort foi julgado perante os pares do reino — à re¬ 
velia, já que não tomou conhecimento das citações. Os 12 pares de França leigos e 
os 12 eclesiásticos constituíam um corpo elástico no qual sucessivos barões de 
Coucy por vezes figuraram e por vezes não. Froissart refere-se especificamente a 
Enguerrand VII como um “par de França”, 11 e naquela ocasião ele era um dos qua¬ 
tro barões sentados “sobre a flor-de-lis”, junto com os pares de sangue real e um 
número excessivo de 18 prelados, inclusive quatro abades “mitrados”. O pregoeiro 
real, depois de convocar Montfort três vezes em voz alta — na entrada da sala, na 
Távola de Mármore no pátio e no portão do palácio —, informou, como mandava 
o protocolo, que “ele não está aqui”. O procurador leu então a acusação, citando os 
crimes, traições “injúrias e mortificações” do duque, inclusive o assassinato do pa¬ 
dre enviado para citá-lo. (Ao modo dos Viscontis, Montfort mandou afogar o men- 
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sageiro no rio, com a citação amarrada no pescoço.) Depois de uma argumentação 
jurídica muito extensa sobre os direitos e obrigações do ducado, o título de Mont- 
fort foi declarado nulo e o rei anunciou a união da Bretanha com a coroa. 1 ' 

O erro de Carlos tornou-se claro de imediato, com um movimento rebelde no 
ducado de espírito independente, mesmo entre o grupo pró-francês. A interminá¬ 
vel querela recomeçava, e como Montfort estava ligado ao conde de Flandres e 
ambos à Inglaterra, Carlos temia a possibilidade de uma nova invasão pela fronteira 
setentrional. Nessa situação, o domínio de Coucy, protegendo o caminho do norte, 
ganhava destaque. 

Em fevereiro de 1379, o rei mandou seu tesoureiro, Jean le Mercier, e um fun¬ 
cionário com o título de Visitante Geral da Propriedade Real, para examinar a ba¬ 
ronia de Coucy, com instruções “de examinar, aconselhar e informar a propriedade 
e o dito senhor”. Em março, depois de receber o relatório de Mercier, Carlos fez 
pessoalmente uma viagem a Coucy-le-Château e outros castelos e cidades do do¬ 
mínio. 1 ’ Evidentemente enfermo, o rei viu de sua liteira a “alegre caça do gamo” 
organizada em sua honra. Se Enguerrand estava presente para receber o seu sobe¬ 
rano, nenhum documento registra, e a ausência de menção sugere que 
ele poderia estar no norte, reunindo forças para a defesa, ou na Normandia, 
no sítio de Cherburgo. 

O rei estava, porém, acompanhado pelo poeta da corte, Eustáquio Deschamps, 14 
que logo produziu uma balada exaltando as maravilhas do baronato. Mestre da 
acrobacia verbal do verso francês de sua época, mas ainda assim, no fundo, um re¬ 
alista e satírico, Deschamps descreveu-se como o “rei da feiura”, com a pele de um 
javali e o rosto de um macaco. De origem humilde, ele entrou no serviço real 
como simples mensageiro, avançando até batedor, intendente e châtelain de pro¬ 
priedades reais e, no reinado seguinte, passou a guarda da Agua e das Florestas e, 
por fim, a général des finances. Pronto a produzir poesia para qualquer ocasião — 
um total de 1.673 baladas, 661 rondós, oitenta virelés, 14 lés e peças miscelâneas 
—, ele descreveu então, em verso, os “baluartes para homens de valor” nos muitos 
castelos de Coucy, St. Gobain, St. Lambert e La Fère, os parques de Folembray, a 
adorável casa senhorial de St. Aubin, a perseguição das garças pelos falcões, o fa¬ 
moso donjon: 

Para uma terra de grande beleza ver 
O próprio coração deste reino de França, 

Com seus fortes de formidável poder, 

Florestas e lagos de doce folgança, 

De aves e parques belos como a dança, 

Deve ir para Coucy 
E então saber ali 

Como é certo dizer Coucy à la merveille! 15 

Já se levantou a suposição de que Carlos pensasse numa eventual compra de 
Coucy, colocando a coroa no controle do mais forte baluarte do Norte. A compra 
de grandes feudos tinha precedentes; 1 * o próprio Coucy tinha adquirido Soissons 
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dessa forma indireta. Não obstante, como poderia ser adequadamente compensado 
por uma propriedade tão grande, ou por que se esperaria que acatasse a vontade 
do rei é algo obscuro. O fato de ele não ter filho, e apenas uma herdeira solteira, já 
que a outra era inapelavelmente inglesa, pode ter sido uma das razões considera¬ 
das. 

O casamento de Maria, a única herdeira do baronato, estava então sendo nego¬ 
ciado. 17 Aos 13 anos, ela era uma das três candidatas, junto com lolanda de Bar, 
sobrinha do rei, e Catarina de Genebra, irmã do papa Clemente, a possíveis noivas 
para o filho do rei de Aragão, que enviuvara há pouco. Esses lugares não ficavam 
vagos por muito tempo. Oito dias após a morte de sua mulher, o príncipe espanhol 
despachou enviados para Coucy, para o duque d’Anjou, tio de lolanda, e para o 
conde de Genebra, com instrução de arranjar as coisas o mais depressa possível 
com qualquer um dos três. lolanda foi escolhida, e Maria casou-se depois com o 
irmão dela, Henri de Bar, filho mais velho do duque de Bar e de Maria da França, 
irmã de Carlos V. A aliança com o herdeiro de um grande ducado nas fronteiras da 
Lorena mantinha o alto nível das ligações matrimoniais dos Coucys. 

Se Enguerrand foi influenciado por essa nova conexão real, ou pelo orgulho em 
seu sucesso na Normandia, o certo é que criou nessa época sua própria ordem de 
cavalaria, chamada, ao estilo grandioso dos Coucys, de Ordem da Coroa. '* Como 
indica Deschamps, que celebrou a ordem num poema, a coroa devia simbolizar não 
só a grandeza e o poder, mas também a dignidade, a virtude e o comportamento 
elevado que cercavam um rei. Os pontos de seu círculo eram as “ 12 flores da auto¬ 
ridade”: Fé, Virtude, Moderação, Amor a Deus, Prudência, Verdade, Honra, Es¬ 
tratégia, Misericórdia, Caridade, Fidelidade e Generosidade, “iluminando a todos 
lá embaixo”. Depois de 1379, os selos de Coucy mostram um fundo de pequenas 
coroas e uma figura de pé segurando uma coroa — cuja significação é hoje incerta 
— de cabeça para baixo. Por mais elevada que fosse no nome, a ordem tinha um 
espírito democrático: admitia senhoras, senhoritas e escudeiros. 

Em 1379, Isabel de Coucy morreu na Inglaterra, deixando Enguerrand livre 
para casar-se novamente. Menos precipitado do que o príncipe de Aragão ou 
muito ocupado em assuntos urgentes, ele não preencheu seu lugar durante sete 
anos. Nada resultou da visita do rei à sua baronia, daquela vez, mas o interesse da 
coroa continuou sendo grande. 


Um novo reinado na Inglaterra não melhorou a sorte dos ingleses na guerra. O 
fácil domínio do canal da Mancha, desfrutado outrora por Eduardo III, perdera-se, 
graças à constante aliança de Carlos com a potência marítima de Castela e seu pro¬ 
grama de construção naval. Quando uma força comandada pelo duque de Lancaster 
finalmente conseguiu desembarcar perto de St. Maio, na Bretanha, repetiu-se a si¬ 
tuação de Cherburgo, ao contrário. Defendida pelos franceses, St. Maio desafiou o 
cerco e desgastou o duque, até que ele voltou à pátria cercado por uma aura de 


322 



fracasso. “E os plebeus da Inglaterra começaram a murmurar contra os nobres, di¬ 
zendo que em toda aquela temporada pouco bem tinham promovido.” A guerra 
malsucedida estimulava mais do que murmúrios. Enquanto Lancaster estava preso à 
Bretanha, os navios mercantes ingleses eram perseguidos e aprisionados com im¬ 
punidade pelos piratas escoceses e franceses. Quando os comerciantes se queixa¬ 
ram, os nobres e prelados do Conselho Real responderam apenas que a ação de¬ 
fensiva estava a cargo de Lancaster e sua frota. 

Com isso, um rico edil e futuro prefeito de Londres, John Philpot, mestre da 
Companhia dos Merceeiros, reuniu uma força particular de navios, com mil mari¬ 
nheiros e soldados, e foi combater os piratas, vários dos quais aprisionou junta¬ 
mente com seus navios. ^ Qfuando, depois de uma recepção triunfal em Londres, 
foi convocado pelo Conselho para explicar-se por ter agido sem permissão do rei, 
sua resposta violenta resumiu a crescente exasperação do Terceiro Estado com o 
desempenho abaixo do adequado do Segundo. Tinha gasto seu dinheiro e arriscado 
a vida de seus homens, disse Philpot, não para envergonhar os nobres ou conquis¬ 
tar fama cavalheiresca, mas “por pena da miséria do povo e do pais que, depois de 
ter sido um nobre reino e domínio superior a outras nações, foi submetido, pela 
vossa incompetência, aos danos provocados pela mais vil das raças. Como não le¬ 
vantais um dedo para a sua defesa, expus a riscos a minha pessoa e as minhas pro¬ 
priedades pela segurança e libertação de nosso país”. Mesmo que Philpot e seus co¬ 
legas comerciantes estivessem preocupados sobretudo com a segurança e salva¬ 
mento de seu comércio, nem por isso sua reclamação contra os defensores do país 
era menos válida. 

Com o insucesso dos dois lados na guerra, ambos queriam a paz. O reinicio das 
hostilidades na Bretanha tinha neutralizado, para a França, seus êxitos na Norman- 
dia, e o cisma elevou a temperatura da luta por toda parte. Cônscio de que sua 
saúde declinava, Carlos V não queria deixar para o filho o ônus das querelas com a 
Bretanha e a Inglaterra. As conversações, após a morte do rei Eduardo, se tinham 
encerrado sem resultados e, evidentemente, com ressentimentos. Para evitar deba¬ 
tes mutuamente irritantes, foi feita a sugestão de que, da próxima vez, as conversa¬ 
ções se fizessem de maneira indireta: os ingleses ficariam em Calais, e os franceses, 
a 30km de distância, em St. Omer, servindo o arcebispo de Ruão como interme¬ 
diário. Adiado pelo cisma, esse plano foi adotado quando as tentativas de paz se 
renovaram em setembro de 1379. 

Coucy, Rivière e Mercier, com um ou dois outros, foram os plenipotenciários 
franceses nessa conversação, e foram também delegados para um encontro com o 
conde de Flandres em Arras, na esperança de convencê-lo a um acordo imediato 
com o duque da Bretanha. Antes que pudessem chegar a qualquer entendimento, 
o conde foi colhido por uma revolta local que, superando toda repressão e envol¬ 
vendo todas as facções, mergulharia Flandres numa arrasadora guerra civil. 

O levante dos homens de Gand não tinha ligação com a insurreição dos traba¬ 
lhadores que assumira controle de Florença no ano anterior. 2 " Embora separados e 
espontâneos, os acontecimentos nas duas cidades têxteis iniciaram um vendaval de 


323 



guerra de classe que se estenderia pelos cinco anos seguintes, provocado tanto pe¬ 
las misérias acumuladas da classe trabalhadora como pela nova força que esta 
adquiriu, em conseqüência das perturbações causadas pela Peste Negra. Em Flo¬ 
rença, Flandres, Languedoc, Paris, Inglaterra e novamente Flandres e Norte da 
França, as insurreições sucediam-se umas às outras sem ligações visíveis, exceto na 
última fase. Algumas foram urbanas, outras rurais; algumas foram provocadas pelo 
desespero, outras por uma posição de força; todas, porém, foram precipitadas por 
um fator: os impostos escorchantes. 

Em Gand, onde os tecelões tinham grande força, o conde provocou problemas 
quando impôs um tributo à cidade para custear um torneio. Movidos pelos protes¬ 
tos de irritados comerciantes, que achavam que o dinheiro de impostos não devia 
ser desperdiçado “nas loucuras dos príncipes e no sustento de atores e bufões”, os 
cidadãos recusaram-se a pagar. O conde, jogando com a rivalidade comercial entre 
as cidades, conseguiu o apoio de Bruges, com a promessa de construir um canal 
ligando-a ao mar, o que seria vantajoso para seu comércio, em detrimento de 
Gand. Quando quinhentos escavadores começaram a trabalhar num canal para des¬ 
viar o rio Lys, Gand despachou sua milícia para o ataque, e, a partir de então, o con¬ 
flito ampliou-se como uma célula que se divide. Sobre as violentas tribulações que 
então se iniciavam para Flandres, Froissart escreveu: “Que dirão os que lerem isto, 
ou o ouvirem, senão que foi obra do Diabo?” 

No outro extremo da França, ao mesmo tempo, surgia a revolta no Languedoc, 
onde a fome, a opressão, a guerra e os tributos tinham deixado um rastro de misé¬ 
ria sob o duro governo do duque d’Anjou. 21 Impaciente, ousado e habituado a for¬ 
çar os acontecimentos, d’Anjou exercia um poder praticamente soberano sobre uma 
região que equivalia a um quarto do reino. Ficava com todas as suas receitas, sem 
distinguir o que se destinava ao seu uso pessoal e o que era para a defesa do Lan¬ 
guedoc ou do reino. Para compensar a diminuição de fogos em conseqüência da 
peste, o imposto por fogo era aumentado todos os anos, mas o povo não obtinha 
vantagens na forma de uma defesa eficaz. As companhias de bandidos ainda pene¬ 
travam os vales da região, ainda obrigavam as aldeias a pagar para não serem saque¬ 
adas. Em 1378, os impostos sobre o consumo de alimentos foram acrescidos dos 
impostos sobre vendas, que recaíram mais pesadamente sobre os pobres. Quando 
os coletores começaram a revistar as casas, como agentes da Inquisição, à miséria 
juntou-se a afronta. 

“Como podemos viver assim?”, gritavam grupos descontentes reunidos perante 
a estátua da Virgem para implorar sua ajuda. “Como podemos alimentar-nos, e os 
nossos filhos, quando já não conseguimos pagar os pesados impostos criados pelos 
ricos para seu próprio conforto?” Motins e desordens generalizaram-se e transfor¬ 
maram-se em revolta em julho de 1379, quando o Conselho de Anjou impôs um 
novo tributo de 12 francos por fogo, sem convocar os Estados, pedindo apenas o 
assentimento dos conselhos municipais. 22 O duque estava ausente na ocasião, diri¬ 
gindo a guerra na Bretanha. A ira dos seus súditos já por demais tributados explo¬ 
diu com extraordinária violência contra todos os que tinham autoridade: funcioná- 
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rios reais, nobres e a burguesia superior dos conselhos municipais, que o povo 
considerava responsável pelo novo imposto. “Matem, matem todos os ricos!” foi o 
grito, como registrou depois um seigneur de Clermont. 21 “Seigneurs e outros ho¬ 
mens bons do campo e da cidade”, disse ele, “tiveram grande medo da morte”, e 
aquele outro medo inspirado por todas as revoltas, “de que se essa infame insolên¬ 
cia do povo plebeu não for rigorosamente sufocada, o pior ocorrerá”. 

Em Le Puy, Nimes, Clermont e outras cidades, o povo formou bandos arma¬ 
dos, saqueou as casas ricas, matou funcionários e praticou atos de selvajaria — e 
até mesmo, como se disse, “abriu corpos com suas facas e comeu a carne de homens 
batizados como se fossem animais”.' 4 A comoção atingiu o auge em outubro, em 
Montpellier, quando, segundo se disse, cinco dos conselheiros de Anjou foram 
mortos e oitenta outros massacrados. Os insurgentes mandaram emissários, numa 
tentativa de provocar uma revolta geral, mas, faltando-lhes a sólida base industrial e 
as tradições da luta flamenga, o levante esgotou-se rapidamente e foi logo reprimi¬ 
do. Clemente VII, que dependia do controle do Languedoc por d’Anjou para o seu 
apoio, mandou de imediato o cardeal Albano, natural daquela região, para acalmar 
o povo e adverti-lo do terrível castigo pelo crime de lesa-majestade. Já temerosos 
da rebelião que tinham iniciado, os líderes foram convencidos a se submeterem à 
mercê do rei. 

O destino de Montpellier foi dramatizado de maneira deliberada para efeitos 
punitivos. No dia da volta do duque d’Anjou, em janeiro, uma enorme procissão de 
cidadãos de mais de 14 anos foi levada às portas da cidade pelo cardeal, junto com 
os funcionários sobreviventes, os eclesiásticos, monges, professores e estudantes 
da universidade. Enfileirados dos dois lados da estrada, eles caíram de joelhos gri¬ 
tando: “Misericórdia!” quando o duque e seus homens passaram vestidos de arma¬ 
duras. Ao longo do caminho foram postos magistrados com as roupas do ofício mas 
sem mantos, chapéus ou cintos; mulheres com roupas sem enfeites, cidadãos com 
pesos à volta do pescoço e por fim todas as crianças de menos de 14 anos, cada 
grupo caía de joelhos à passagem do duque, gritando: “Misericórdia!”. As chaves 
da cidade e o badalo do grande sino foram humildemente apresentados. Nos dois 
dias seguintes, por ordem de d’Anjou, todas as armas foram entregues e os principais 
edifícios, devolvidos aos seus soldados. 

Foi então que, num palanque erguido na praça principal, o duque anunciou a 
feroz sentença: seiscentas pessoas condenadas à morte — um terço a serem enfor¬ 
cadas, um terço decapitadas, um terço queimadas, todas as suas propriedades con¬ 
fiscadas e seus filhos condenados à servidão perpétua. Metade das propriedades de 
todos os outros cidadãos foram confiscadas e imposta uma multa de seis mil fran¬ 
cos, mais o custo das despesas provocadas pelo levante. As muralhas e portas da 
cidade seriam destruídas, a universidade perderia todos os seus direitos, proprie¬ 
dades e arquivos. 

A sentença foi recebida com um grande murmúrio; o cardeal e os prelados pe¬ 
diram, “com muito amor”, piedade para o povo, a universidade chorou, mulheres e 
crianças ajoelharam-se e lamentaram-se. No dia seguinte, foi anunciada uma sen- 





tença menor, perdoando a maioria dos castigos. Toda a encenação visara apenas ao 
efeito. Uma carta de Carlos V ao cardeal, datada de dois meses antes, manifestava 
sua intenção de ser misericordioso, mas o poder punitivo da coroa precisava ser 
demonstrado. 

Os acontecimentos no Languedoc tiveram um resultado de grande alcance: ao 
evidenciar a miséria dos seus súditos, deixaram o rei com a consciência pesada, o 
que poderia ter sérias conseqüências num leito de morte medieval. No momento, 
consciente da avareza e da opressão de seu irmão, e da impopularidade que isso 
trazia à coroa, Carlos reduziu o imposto por fogo e demitiu d’Anjou como governa¬ 
dor do Languedoc. Infelizmente, seu substituto, depois de um governo interino 
com Du Guesclin, foi o duque de Berry, cujo espírito puramente aquisitivo, não 
minorado por qualquer senso político, provocou uma administração ainda mais ra¬ 
pace que a de seu irmão. 


Em abril de 1379, Coucy e Rivière, com vários novos colegas, foram mais uma 
vez tentar a paz num encontro em Boulogne. Tinham poderes para fazer novas 
concessões de territórios e soberania, e também de oferecer um casamento, na 
pessoa da filha, ainda bebê, de Carlos, Catarina, a Ricardo II. Em seis rodadas de 
conversações, nos últimos seis anos, a miragem da paz tinha zombado daqueles que 
a buscavam. No mesmo período, exceto pelo sucesso francês na Normandia, a con¬ 
tinuação da guerra não proporcionou vantagens a nenhum dos lados; pelo contrá¬ 
rio, tornou mais difícil acabar com o conflito por causa do crescente antagonismo e 
desconfiança. 

Os ingleses chegaram para as conversações com dupla intenção, procurando ob¬ 
ter o que fosse possível com a diplomacia e ganhar tempo enquanto preparavam 
novo ataque. A rebelião de Montfort dera-lhes outra oportunidade de entrar no¬ 
vamente na França e recuperar os territórios que consideravam seus. Desde o re¬ 
púdio do Tratado de Brétigny pelo rei Carlos, e os reveses que se seguiram, eles 
odiavam os franceses por lhes terem privado, falsa e enganosamente, na sua opi¬ 
nião, de seus bens. A defesa de seus conterrâneos podia ser feita com relutância, 
mas, para o combate no além-mar, onde havia possibilidade de saques, não faltava a 
vontade, apenas o dinheiro. Esgotados outros meios, os recursos para uma expedi¬ 
ção à Bretanha foram levantados, em 1379, através de um imposto per capita grada¬ 
tivo, recurso novo destinado a cobrir o clero e os camponeses de níveis de renda 
ainda menores do que antes." 5 Calculado, com a habitual imprecisão dos números 
sobre a população, para produzir uma receita de 50 mil libras, ele arrecadou apenas 
20 mil, investidas numa esquadra comandada por sir John Arundel. 26 

Retido até o inverno por falta de ventos, e 'em seguida pela ameaça de um ata¬ 
que francês, Arundel levou parte de sua força para Southampton para protegê-la 
contra um desembarque inimigo e, enquanto ali permaneceu, comportou-se de 
maneira muito parecida com o inimigo.' 7 Além de roubar o campo, alojou seus 
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soldados e arqueiros num convento, permitindo-lhes violentar as freiras à vontade, 
bem como as viúvas pobres que ali viviam, e levá-las para os navios, quando fossem 
partir. Arundel era o homem que tinha pedido dinheiro para defender as cidades 
do litoral sul contra ataques franceses anteriores. Se podemos acreditar em Wal- 
singham, ele usou esse dinheiro para uma ostentação tão grande quanto a sua bru¬ 
talidade. Afirma-se que teria embarcado com um guarda-roupa de 52 costumes 
bordados de ouro, e cavalos e equipamentos no valor de sete mil libras."" 

Seu comboio partiu em dezembro e foi colhido por uma violenta tempestade, 
durante a qual ele mandou que as mulheres raptadas fossem lançadas ao mar para 
aliviar os navios, maltratou a tripulação e, tendo derrubado o piloto ao chão, aca¬ 
bou naufragando nas rochas da costa irlandesa. Vinte e cinco navios com todo o 
equipamento e todos os homens, exceto sete sobreviventes, foram perdidos. O 
corpo de Arundel, levado pelas ondas, foi encontrado na praia três dias depois. 
Tendo de voltar devido à tempestade, o restante da esquadra nunca atravessou o 
canal e o dinheiro do imposto foi perdido. 

Já em 1378 os Comuns se tinham queixado do escoamento do dinheiro com 
uma guerra que já não consideravam como de interesse nacional." 9 Embora a 
guerra proporcionasse negócios e meio de vida para muitos, além dos nobres, os 
Comuns protestaram que ela era um assunto do rei, que tinha gasto 46 mil libras 
com a manutenção de Calais, Cherburgo, Brest e outros lugares “pelos quais os 
Comuns não deviam pagar de forma alguma”. O governo respondeu que a manu¬ 
tenção dessas “barbacãs” de além-mar era a proteção do reino, “pois sem isso não 
teremos descanso nem paz com nossos inimigos, que então trariam a guerra feroz 
até as soleiras de nossas portas, que Deus não permita”. O argumento não podia 
convencer as cidades do litoral sul, que continuavam a sofrer a guerra levada até 
suas soleiras pelos selvagens ataques franceses e castelhanos. Em agosto de 1380, 
até Londres tremeria, quando uma audaciosa força de Castela subiu 25km pelo 
Tâmisa, saqueando Gravesend e deixando-a em chamas. 

Em resposta aos Comuns, o Conselho Real alegou que as cabeças-de-ponte na 
França davam ao rei “portões e entradas convenientes contra os seus inimigos, para 
atacá-los quando estiver pronto para agir”. Era uma reveladora declaração de in¬ 
tenções do partido de guerra chefiado pelo tio mais moço do novo rei, o tonde de 
Buckingham. Jovem orgulhoso, violento, intolerante, de 25 anos, era uma nova 
versão de Bertrand de Born do século XII, aquele que certa vez exortara com ve¬ 
emência seus cavaleiros para que “Nunca abandonem a guerra!”. 

Em março de 1380j os ingleses renovaram as promessas de ajuda a Montfort, 
mas a concretização foi adiada, enquanto as alternativas de paz eram postas à prova 
em Boulogne. Nessas conversações, Coucy e seus colegas fizeram novas conces¬ 
sões e ajustes e todo o condado de Angoulême foi oferecido como dote de Catari¬ 
na, mas os ingleses continuavam desconfiados. Achavam que a oferta francesa era 
um ardil para impedir que fossem em ajuda a Montfort. Basicamente, porém, a re¬ 
lutância inglesa de fazer a paz era apenas um desejo de continuar lutando, agora 
muito fortalecido pelo cisma. 


327 



O papa Urbano, que ainda não enlouquecera, exercia todas as pressões possí¬ 
veis para evitar o casamento de Ricardo com uma princesa francesa, para estimular 
o seu casamento com a irmã de Venceslau, Ana da Boêmia, o que fundiria a Ingla¬ 
terra e o Império num eixo urbanista. Quando havia apenas um papa, a Inglaterra 
era antipapista, mas a existência de dois tornava necessário tomar partido. Os con¬ 
selheiros de Ricardo rejeitaram o casamento francês, as negociações foram suspen¬ 
sas, e dois anos depois o rei da Inglaterra casava-se com Ana da Boêmia. Uma iro¬ 
nia final para Carlos, foi o cisma, pelo qual era responsável, que frustrou seu obje¬ 
tivo de paz. “Nem toda a sabedoria deste mundo”, escreveu Langland num epitá¬ 
fio: 

Pode estabelecer a paz entre o papa e seus inimigos, 

Nem entre dois reis cristãos pode a justa paz ser feita. 

Lucrativa para ambos. 

Nem podia Carlos encontrar uma solução para a Bretanha. Coucy e outros fo¬ 
ram mandados em várias missões, evidentemente em busca de uma fórmula, e uma 
assembléia bretã dos Três Estados implorou, de maneira comovente, o perdão para 
o seu duque, mas Carlos desconfiava demais de Montfort para anistiá-lo. Mont- 
fort, por sua vez, não queria a paz com o soberano que lhe confiscara o ducado. 
Para outros, em particular para Du Guesclin, a situação era uma confusão de fide¬ 
lidades conflitantes. Hesitando em lutar contra seus compatriotas bretões e vítima 
de uma campanha de difamação por seus inimigos na corte, ele deixou a Bretanha 
para comandar uma campanha contra as Grandes Companhias no Auvergne. Ali, 
enquanto sitiava um castelo, adoeceu de repente e morreu em julho de 1380. 
Quando seu funeral se realizava no mausoléu real em St. Denis com honras “como 
se ele fosse filho do rei”, uma nova expedição inglesa comandada por Buckingham 
já estava a caminho. Com o inimigo à mão, e a guerra ou a inquietação na Bretanha 
e Flandres, a França estava sem um condestável'. 

Em conselhos urgentes realizados para escolher o sucessor de Du Guesclin, 
Coucy e Clisson foram os principais candidatos. Devido à “grande nomeada” que 
conquistara na Normandia e ao “grande favor” em que era tido pelo rei, Coucy re¬ 
cebeu a oferta do mais alto e mais lucrativo cargo do reino. 11 

Como principal oficial militar, o condestável tinha precedência sobre os prínci¬ 
pes reais; um ataque à sua pessoa era considerado crime de lesa-majestade. Era 
responsável pela coesão das forças armadas, e pelo comando tático quando o rei 
não as comandava pessoalmente. Com o controle do recrutamento, alistamento, 
abastecimento e todas as outras disposições para a guerra, as oportunidades de au¬ 
mentar sua fortuna eram imensas. Se o rei não estava presente, a bandeira do con¬ 
destável era içada nas cidades tomadas; teoricamente, todo o butim pertencia-lhe, 
exceto o dinheiro e os prisioneiros reservados ao rei, e a artilharia, reservada ao 
mestre dos besteiros. Além de um salário fixo de dois mil francos mensais na paz e 
na guerra, ele recebia, na época da deflagração de hostilidades, uma soma igual ao 
soldo de um dia para todos os guerreiros sob contrato. Embora isso se destinasse às 


328 




despesas militares, ele dispunha de muita liberdade de ação. E, além dos lucros, o 
posto de condestável se tinha tornado, com a ampliação da guerra^ uma função re¬ 
al. 13 


Por motivos que permanecem desconhecidos, Coucy recusou o cargo. A razão 
que apresentou ao rei foi que, para manter a Bretanha, o condestável devia ser al¬ 
guém bem conhecido dos bretões — como Clisson, cuja nomeação recomendou. 
Sua desculpa, em si mesma, parece pouco convincente. O problema da Bretanha 
era crucial; se era desejada uma solução com Montfort, o próprio Coucy, como an¬ 
tigo cunhado, tinha mais possibilidades de chegar a ela do que Clisson, inimigo 
mortal de Montfort. Coucy e Montfort tinham desposado filhas de Eduardo III e, 
embora ambas estivessem mortas, o laço estabelecia uma relação de importância na 
Idade Média, e de fato determinou a escolha de Coucy como mediador, no reinado 
seguinte. 

Falta alguma coisa à explicação de Coucy. É improvável que, como o papa de 
Dante, ele tenha feito “a grande recusa” por se sentir inadequado à tarefa. A mo¬ 
déstia não foi certamente a marca dos Coucys, e Enguerrand VII, a julgar pelos 
seus selos e sua Ordem da Coroa, tinha-se em alta conta. Aceitou sem hesitação 
todas as outras incumbências — batalha, diplomacia, missões secretas, guerra no 
exterior, governo interno — que lhe foram oferecidas em grande número, inclu¬ 
sive a última, que lhe custaria a vida. Foi um dos nobres forçados, pela crescente 
complicação dos negócios públicos, a se tornarem estadistas, e não apenas espada¬ 
chins a cavalo. A posição, os feitos e a importância territorial de Coucy lhe teriam 
jjistificado o comando militar em qualquer caso, mas outras qualidades o estavam 
também tornando indispensável à coroa. Inteligência, tato, habilidade retórica e 
um notável equilíbrio estavam começando a ser mais úteis do que a tradicional ir¬ 
reflexão e impetuosidade do cavaleiro em seu casulo de ferro. 

Por que, então, rejeitou ele o cargo de condestável? O fato de ter sido este 
oferecido em seguida ao marechal Sancerre e também por ele recusado sugere al¬ 
gum motivo comum a ambos, talvez ligado à debilitada saúde do rei. Carlos V es¬ 
tava, na verdade, a dois meses de sua morte, e a sombra que avançava sobre ele 
pode ter sido evidente. Com o delfim ainda menor e a perspectiva dos três irmãos 
do rei — rapaces, ambiciosos e mutuamente hostis — lutando pelo controle da re¬ 
gência, o cargo de condestável pode ter parecido perigoso, do ponto de vista polí¬ 
tico, para seu ocupante. Coucy podia perder mais do que tinha a ganhar com ele. 
Ao contrário de Clisson, que aceitaria o cargo, ele evitava fazer inimigos, e, com as 
suas imensas terras e antiga linhagem, não precisava de postos para adquirir poder 
e posição. 

Ante sua recusa, o rei nomeou-o capitão-geral da Picardia, e lhe deu a cidade, 
castelo e senhoria de Mortaigne, na fronteira setentrional entre Tournai e Valen- 
ciennes, para que esse posto avançado ficasse em mãos fortes. 11 Ele também foi 
nomeado para o Conselho de Regência do delfim, com quem Carlos se preocupava 
sem cessar desde a morte da rainha. Devido à resistência dos duques reais a Clis¬ 
son, o posto de condestável permaneceu momentaneamente vago. 
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No dia em que Coucy assumiu o comando da Picardia, 19 de julho de 1380, o 
conde de Buckingham desembarcou em Calais” e, com uma força que pelos regis¬ 
tros do pagador se calcula em 5.060 homens, começou uma marcha de devastação 
e saque pela região, agora sob a responsabilidade de Coucy. Para levantar fundos 
para a expedição, a coroa inglesa tinha recorrido a um dízimo sobre o clero e ao 
imposto de exportação de lã e couros, mas como os recursos ainda não estavam em 
suas mãos, o rei teve de empenhar as jóias da coroa por dez mil libras, suficientes 
apenas para o começo. A partir daí, os soldados teriam de ser pagos com o saque 
que realizassem em campanha. Como as perdas navais tinham reduzido o trans¬ 
porte marítimo, a força expedicionária teve de cruzar a Mancha “pouco a pouco”, 
sendo necessárias duas semanas para que toda a força completasse a viagem de dois 
dias pela estreita passagem de Calais. A possibilidade de uma viagem direta à Bre¬ 
tanha, muito mais longa, estava afastada. 

O ataque de Buckingham seria praticamente uma réplica da invasão de Lancas- 
ter, sete anos antes — uma caminhada, com olhos abertos, para a privação, a fome 
e a inutilidade final. O objetivo estratégico era levar apoio a Montfort, na Breta¬ 
nha, e restabelecer ali a cabeça-de-ponte inglesa. Buckingham, porém, como Lan- 
caster antes dele, em lugar de ir diretamente para seu objetivo, deu uma longa 
volta para leste, através da Champagne e Borgonha, em busca de combate e butim. 
Como a mesma tática deu os mesmos resultados de antes, impõe-se a pergunta: por 
que essa insistência insensata? 

A resposta está, em parte, no próprio Tomás de Buckingham. De tempera¬ 
mento agressivo e impiedoso, “excessivamente altaneiro” como seu irmão, o Prín¬ 
cipe Negro, Buckingham ressentia-se da auto-atribuição de poder por Lancaster, 
vendo-se como o continuador do valor e da glória de seu pai e de seu irmão mais 
velho. Os ingleses ainda achavam que viviam na era triunfante de Poitiers e Naje- 
ra. “Os ingleses”, disse Clisson depois de tê-los deixado, “são tão orgulhosos e ti¬ 
veram tantos dias felizes [na guerra] que se consideram invencíveis”. 56 

O mais experiente soldado inglês, sir Robert Knollys, e outros cavaleiros famo¬ 
sos como lorde Tomás Percy e sir Hugh Calveley, acompanharam Buckingham à 
França. O que os atraía, e a homens mais novos, era a oportunidade pessoal do cho¬ 
que das armas, a reputação e os lucros, e o castigo que porventura pudessem impor 
à França. Para cavaleiros pobres, escudeiros e pequenos proprietários rurais, a 
guerra era um meio de vida. Como argumentava Buckingham: “Eles podem viver 
melhor na guerra do que na paz, pois não há vantagem em permanecer parado.” 57 
A maioria dos cavaleiros ia para a guerra para “fazer carreira”, como diziam. O ob¬ 
jetivo estratégico nacional não os preocupava, e a Bretanha dificilmente seria mais 
do que uma desculpa. 

Com uma força constituída de metade de combatentes e metade de arqueiros, 
os ingleses atravessaram Artois e o Norte da Picardia mantendo-se unidos, para o 
caso de um ataque francês. “Eles terão a batalha antes de terminarem sua marcha!”, 
assegurou Coucy aos cavaleiros franceses que lhe levavam informações sobre o 
percurso do inimigo, embora soubesse muito bem que a batalha dependia do rei. 
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Carlos V não se deixava afastar de sua filosofia de guerra. Não sendo um guerrei¬ 
ro, não se sentia impedido pelo orgulho de usar as lições da experiência, nem hesi¬ 
tava em ferir o orgulho da cavalaria com lembranças de derrotas passadas. Sua ini¬ 
ciação na guerra, no fatídico dia de Poitiers, deixou uma marca permanente. Se a 
mística do sucesso envolvia os ingleses na certeza de que “não podiam perder” 
Carlos sofria da psicologia oposta. Ele havia concluído, pelas principais batalhas ^a 
parte inicial da guerra, que o exercício da força armada não podia ser dirigido com 
segurança e que a guerra era importante demais para ficar à mercê dos fatores im¬ 
ponderáveis da batalha. 

De seu quartel-general em Péronne, Coucy lançou uma convocação geral a to¬ 
dos os cavaleiros e escudeiros de Artois e Picardia. Os documentos mostram-no 
indo de lugar para lugar, em Hesdin, Arras, Abbeville e St. Quentin, passando tro¬ 
pas em revista e deslocando unidades para a defesa de cidades, “pois estava pre¬ 
ocupado em que nenhuma perda ocorresse por negligência sua”. 18 Até onde Cou¬ 
cy, como militar, concordava com a política do rei, não se sabe; ele cumpria ordens 
de evitar a batalha, ao mesmo tempo em que acompanhava a marcha de Bucking- 
ham, embora esta deixasse um rastro de aldeias incendiadas em seu próprio domí¬ 
nio, mas certos atos mostram que ele partilhava da impaciência dos cavaleiros de 
romper com a agonia da espera. 

Grupos de cavaleiros franceses seguiam de perto a linha de marcha inglesa, 
para evitar que colhessem provisões, e essa proximidade oferecia tentadoras opor¬ 
tunidades de combate. Embora um relato descreva os franceses como immobiles 
quasi lápis (imóveis como pedras), as escaramuças eram inevitáveis e não os cobri¬ 
ram de honra. Numa delas, uma violenta luta de uma hora a cavalo e a pé, os ingle¬ 
ses fizeram 18 prisioneiros, num grupo francês de trinta homens; em outra, os 
franceses, vendo que o inimigo era mais forte, fizeram soar a retirada e fugiram. 
“Os cavalos sentiram o efeito das esporas e muito oportunamente esses senhores 
encontraram as portas [de sua cidade ] abertas”, mas não antes que 15 deles tivessem 
sido aprisionados. Outro grupo de trinta ingleses, “procurando realizar algum feito 
de armas”, partiu ao amanhecer com forrageiros, mas foi frustrado em seu principal 
objetivo quando um grupo de importantes senhores franceses lhes escapou. 
“Deus!”, gritaram eles, “que fortunas teriam sido nossas, se os tivéssemos apanha¬ 
do, pois nos teriam pago 40 mil francos”. 

Com os campos arrasados, os ingleses passaram a exigir alimentos das cidades, 
sob a ameaça de ataque. Rechaçados por Reims, bem protegida por suas muralhas, 
eles revidaram incendiando sessenta aldeias próximas em uma semana. Desco¬ 
brindo vários milhares de carneiros escondidos em fossos fora das muralhas da ci¬ 
dade, os ingleses mandaram homens para retirá-los, com cobertura de seus arquei¬ 
ros, tão experientes que ninguém em Reims ousou sair, nem mesmo aparecer nas 
ameias. Ante as renovadas ameaças dos ingleses de queimar os campos de cereais 
maduros, os cidadãos lhes forneceram 16 carroças de pão e vinho. 

Dessa forma, Buckingham avançou para a Borgonha, onde dois mil cavaleiros e 
escudeiros franceses se tinham reunido, dispostos a acabar com as restrições do rei 
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e lutar. Os principais nobres do reino — Bourbon, Coucy, o duque de Bar, o 
conde d’Eu, o almirante Jean de Vienne — estavam presentes sob o comando de 
Filipe, o Audaz, duque de Borgonha. Com espírito belicoso, armado da cabeça 
aos pés e com a acha-de-armas na mão, o duque passou em revista ás suas forças. 
Arautos saíram de ambos os lados para desafios. Ainda assim o rei, em seus apo¬ 
sentos, proibia as batalhas, a menos que os franceses tivessem superioridade deci¬ 
siva. Borgonha não ousava desafiar-lhe os desejos, mas a contenção foi rompida 
quando um escudeiro inglês foi morto numa escaramuça. Em resposta ao desafio 
do inimigo, um grupo de cavaleiros, inclusive Coucy, enfrentou os ingleses numa 
violenta luta, junto dos muros de Troyes. O resultado era incerto, Buckingham re¬ 
tirou-se, os franceses o seguiram, pedindo ao rei que não deixasse o inimigo esca¬ 
par-lhes das mãos. Carlos respondeu apenas: “Deixam-nos em paz, eles se destrui¬ 
rão a si mesmos.” 

No Loire, os franceses tinham conseguido reunir uma superioridade numérica. 
Coucy e seus companheiros estavam dispostos, “quer o rei deseje ou não”, a bata¬ 
lhar contra os ingleses antes que atravessassem o Sarthe para a Bretanha. Carlos, 
negociando enquanto os exércitos marchavam, tinha persuadido a cidade de Nan- 
tes, chave da Bretanha e pró-francesa, a não admitir os ingleses e declarar fideli¬ 
dade à França, sem referência a Montfort. Na primeira semana de setembro, os in¬ 
gleses atravessaram o Sarthe e naquela semana Carlos enfrentou sua última enfer¬ 
midade. A secreção do abscesso em seu braço parou, anunciando a morte, e médi¬ 
cos e paciente aceitaram o sinal. Levado de liteira ao seu castelo favorito de Beau- 
té-sur-Marne, Carlos mandou chamar os irmãos e o cunhado — com exceção de 
d’Anjou, a quem esperava manter longe do Tesouro Real — e preparou-se para fa¬ 
zer os arranjos para a jornada de sua alma. 

Filipe, o Audaz, acorreu a Paris, e Coucy também, devido à sua responsabili¬ 
dade como membro do Conselho de Regência: D’Anjou, que foi mantido ciente 
dos acontecimentos pelos seus partidários em Paris, seguiu de imediato do Lan- 
guedoc para a capital, quer a sua presença fosse desejada ou não. 

Fisicamente, o rei sofreu nos últimos dias, mas sua angústia mental era maior 
ainda. Duas coisas lhe pesavam na consciência: seu papel no cisma e a questionável 
legalidade de sua tributação. 39 Ele havia estendido concessões temporárias dos Es¬ 
tados para dez anos de impostos continuados, e, embora os tivesse usado para a de¬ 
fesa do reino e o “bem-estar público”, tinha enchido os cofres públicos nesse pro¬ 
cesso e comprado a fidelidade dos nobres com o dinheiro do imposto pago pelo 
povo. Como responderia perante Deus? Tinha tirado a França de um “monte de 
ruínas”; havia cancelado — exceto em Calais — as conquistas inglesas realizadas na 
época de seu pai e avô; tinha afastado Navarra definitivamente da Normandia; e se 
a paz fugira-lhe do alcance, tinha pela busca incessante .do objetivo nacional, justi¬ 
ficado a fidelidade de todos os que se sentiram franceses na hora da escolha. 

Mas teria conseguido a recuperação ao preço da miséria do povo? O levante no 
Languedoc revelara o custo, e Carlos tinha consciência, pelos relatórios dos coleto¬ 
res de impostos, de protestos irados mais próximos da capital. A opressão dos seus 
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súditos atuava sobre o destino de sua alma, pois os impostos ilegais de um sobe¬ 
rano podiam provocar a ira divina, e as queixas dos que tinham sido injustiçados o 
seguiriam até o juízo final. Durante sua própria época, o autor desconhecido da 
alegoria Songe du vergier (Sonho do homem da floresta) 40 marcou como tiranos to¬ 
dos os príncipes que oneraram seus súditos com “impostos impossíveis de supor¬ 
tar”, e os teólogos advertiam os governantes de que deviam cancelar todas as ex¬ 
torsões e restituir o que tinham tomado de grandes e pequenos, se queriam ter es¬ 
peranças de salvação. Essa esperança ditou o último ato do rei. 

Poucas horas antes de morrer, vestido com pompa e estendido numa chaise-lon- 
gue ante um grupo de perturbados prelados, senhores e conselheiros representan¬ 
tes dos três Estados, o rei, numa voz fraca, falou primeiro do cisma. Insistiu, numa 
agitada e confusa defesa, que tinha procurado seguir “nisso como em tudo mais, o 
caminho mais seguro”, que “se algum rumor disser que os cardeais agiram por ins¬ 
piração do Demônio, podeis ter certeza de que nenhuma consideração de paren¬ 
tesco ditou minha escolha, mas apenas as afirmações dos ditos cardeais e o conse¬ 
lho de prelados, clérigos e meus conselheiros”; e, finalmente, que obedeceria à de¬ 
cisão de um Concílio Geral da Igreja e “Deus não me poderia censurar se em mi¬ 
nha ignorância agi de maneira contrária a uma futura decisão da Igreja”. Era a de¬ 
claração de um homem muito preocupado. 

As portas da morte na Idade Média, o trêmulo viajante sentia, com muita fre- 
qüência, a necessidade de repudiar o que havia feito em vida. Ao tratar de impos¬ 
tos, o mais consciente soberano de seu tempo repudiou o exercício do poder real. 
Anunciou os termos de uma ordenação para “reduzir e abolir” o fogal, “a partir de 
agora, sendo nosso prazer, desejo e ordem por estas mesmas cartas, que ele deixe 
de ser corrente em nosso reino e que de agora em diante nosso povo e súditos não 
o paguem, mas dele fiquem isentos e livres”. 4 ' 

Havia outros tributos indiretos, mas o fogal, ou imposto sobre os fogos, era o 
imposto básico sobre a propriedade, e nele repousava o sistema financeiro. Decre¬ 
tar que “deixasse de ser corrente” era enganar o povo e privar seus sucessores — 
supondo que o decreto fosse cumprido — dos meios de governar. O ato de Carlos 
não foi uma aberração. Conheciam-se soberanos, antes dele, que tinham cancelado 
impostos e devolvido subsídios ilegalmente arrancados, e era comum que no leito 
de morte se fizessem doações e estabelecessem fundações que, se postas em práti¬ 
ca, arruinariam as famílias. 4 ' Carlos tinha acumulado uma enorme fortuna para seu 
filho, mas em 1380 a teoria de que o rei podia viver de seus próprios recursos era 
uma ficção desmoralizada. Uma base financeira regular era, como ele sabia muito 
bem, a maior necessidade de um governo. Mas, no calafrio da morte, as necessida- 
* des de sua alma foram maiores. 

O rei recebeu a extrema-unção, recomendou o filho de 12 anos aos irmãos e 
pediu-lhes, num último alento, a suspensão dos impostos: “Acabem com eles o 
mais depressa possível.” Bureau de la Rivière, ajoelhado em lágrimas ao lado da 
cama, abraçou o rei; a multidão soluçante foi afastada do quarto para que os seus 
derradeiros momentos se passassem em paz. Ele morreu a 16 de setembro de 1380 
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e sua última ordenação foi proclamada no dia seguinte. Entre as manifestações de 
alegria do povo e os conflitantes sentimentos dos irmãos do finado rei, criou-se 
uma situação explosiva. 

Naquele mesmo mês, Buckingham tinha na Bretanha uma recepção ambígua. 
Montfort, que passara toda a vida equilibrando inimigos, intrigando, lutando, dis¬ 
putando e fazendo tratados com qualquer um, era um trapaceador habitual. Morto 
Carlos, estava disposto a fazer as pazes com o novo rei e, assim, abriu negociações 
com os franceses ao mesmo tempo em que assinava um tratado de muitas juras 
com Buckingham para juntos sitiarem Nantes. Mas a relutância dos nobres bretões 
em apoiar um ataque contra seus conterrâneos levou seu senhor a escolher a Fran¬ 
ça. Coucy, calorosamente favorável a uma reconciliação com a Bretanha, foi um 
dos negociadores que concluíram um tratado com Montfort em janeiro de 1381. 
Buckingham, a quem seu aliado não prestara informações, encontrou fechadas ci¬ 
dades e castelos, e as provisões recolhidas para dentro dos muros. Durante os me¬ 
ses de inverno seu castigado exército vagou de um lugar para outro, muitas vezes 
sem alimento e sem abrigo. Informado finalmente por Montfort de que tinha de 
partir, ele e seus companheiros embarcaram para a Inglaterra em março de 1381. 
Exceto alguns casos individuais de pessoas armadas cavaleiros, de resgates cobrados 
pelos prisioneiros e frutos da pilhagem reunidos em campanha, Buckingham e seus 
companheiros não realizaram nenhum objetivo militar, “para seu grande aborreci¬ 
mento e o aborrecimento de toda a nação inglesa”. 41 

As duas nações, agora com reis meninos, sofriam o governo de tios ambiciosos 
e rivais que, sem usar a coroa, exerciam o poder sem ter dele as responsabilidades. 
A guerra amainou; a tensão interna atingiu o ponto de rompimento. 



CAPÍTULO 18 


Os vermes da terra contra os leões 


w 


LE QUE VÁ PARA O DIABO! Viveu bastante!”, ex¬ 
clamou um trabalhador ao saber da morte do rei. 
“Teria sido melhor para nós que tivesse morrido 
há dez anos!” 1 Poucos meses depois da morte do rei, a França sofreu a explosão da 
revolta da classe trabalhadora, que já tinha varrido Florença e Flandres. Além dos 
impostos opressivos, o crescente rancor dos pobres contra os ricos e uma exigência 
consciente da classe mais baixa, de maiores direitos no sistema, deram-lhe o impul¬ 
so. A concentração da riqueza movia-se para as camadas superiores no século XIV, 
aumentando a proporção dos pobres, enquanto as catástrofes do século reduziam 
grande número à miséria e à privação. Os pobres tinham permanecido controláveis 
enquanto sua subsistência mínima podia ser mantida pela caridade, mas a situação 
modificou-se quando as populações urbanas foram engolidas pela onda da guerra e 
da peste, e adotaram uma nova agressividade, na esteira desta última. 

Enquanto os senhores enriqueciam ainda mais, os trabalhadores ficavam redu¬ 
zidos ao trabalho de diaristas, sem maiores perspectivas de progresso. A participa¬ 
ção nas guildas era proibida ao jornaleiro comum e reservada, por complicadas exi¬ 
gências e taxas, aos filhos e parentes da classe dos mestres. Em muitos ofícios, o 
trabalho era redistribuído a operários em suas casas, quase sempre a salários mais 
baixos para suas mulheres e filhos, cujo emprego era proibido nas guildas. Os dias 
santificados obrigatórios, que variavam de 120 a 150 por ano, diminuíam os ga¬ 
nhos. Embora lhes fosse proibido fazer greves e, em certas cidades, reunir-se, os 
trabalhadores formavam associações próprias para pressionar por salários mais al¬ 
tos. Tinham suas contribuições, tesourarias e ligações através das fronteiras, por 
meio das quais empregos e alojamentos lhes podiam ser oferecidos, e que sem dú¬ 
vida serviam de canais de agitação. 

A autoconsciência como uma classe — o “povo” — crescia. Cristo era freqüen- 
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temente retratado como um homem do povo e mostrado em afrescos e entalhes 
cercado de ferramentas de artesão ou camponês — martelo, faca, machado e pente 
de cardar a lá —, em lugar dos instrumentos da crucificação. Em Florença os traba¬ 
lhadores chamavam-se de il popolo di Dio. “Viva il popolo!" foi o grito de revolta 
dos Ciompi em 1378. Como maior centro industrial da época, Florença era o 
ponto de partida natural da insurreição. 

Os Ciompi eram a mais baixa classe de trabalhadores, não filiados a qualquer 
guilda, mas, embora a revolta tivesse recebido o seu nome, artesãos de todos os ní¬ 
veis e graus, abaixo das principais guildas artesanais, participaram do levante. Tra¬ 
balhavam por salários fixos, freqüentemente abaixo do nível de subsistência, du¬ 
rante 16 a 18 horas por dia, e seus salários podiam ficar retidos para cobrir desper¬ 
dícios ou danos a matérias-primas. A aliança da Igreja com os grandes era bastante 
evidente na carta pastoral de um bispo declarando que os fiadores podiam ser ex¬ 
comungados por desperdiçarem a lã. Os trabalhadores podiam ser açoitados, presos, 
retirados da lista de empregáveis ou ter a mão cortada, se resistissem aos emprega¬ 
dores. Os que promoviam agitação em favor do direito de se organizarem podiam 
ser enforcados e em 1345 dez cardadores de lã foram mortos sob tal acusação. 

Na revolta de 1378, depois de uma onda de violências por toda a cidade, os tra¬ 
balhadores subiram as escadarias do palazzo da Signoria para apresentar suas rei¬ 
vindicações. Queriam acesso aberto às guildas, o direito de organizar seus próprios 
sindicatos, a reforma do sistema de multas e castigos e, o que era mais significativo, 
o direito “de participar do governo da cidade”. Numa era sem revólveres ou gás la¬ 
crimogêneo, as multidões inspiravam um terror imediato. Embora o edifício da 
municipalidade fosse bem dotado de meios de defesa, a Signoria era composta, de 
“homens atemorizados” e capitulou. Os trabalhadores instalaram um novo governo 
baseado na representação do trabalho nas guildas. Durou 41 dias, antes de começar 
a desmoronar sob as pressões internas e as contta-ofensivas dos magnatas. As re¬ 
formas ganhas na revolta foram lentamente perdidas e em 1382 as principais guil¬ 
das tinham reconquistado o controle, embora não a confiança. A partir de então, o 
medo de outro levante proletário contribuiu para o declínio do governo republi¬ 
cano e a ascensão dos Medieis como a família governante que passou a dominar. 

Os tecelões de Gand tiveram maior capacidade de permanência. Em Ypres e 
Bruges a revolta original foi sufocada pelo conde de Flandres com vingança terrí¬ 
vel, com incêndios e enforcamentos. Os habitantes de Gand, porém, em meio a sí¬ 
tios, tréguas, traições e retaliações brutais de ambos os lados, tinham mantido sua 
guerra, apesar do bloqueio e da fome. A luta de Gand não foi, na verdade, uma 
guerra de classe, embora considerada como tal. Foi antes uma persistente defesa da 
autonomia da cidade contra o conde, marcada também pela luta das facções sociais 
e religiosas. Era um complexo de rivalidades entre cidades, entre ofícios e entre os 
diferentes níveis dentro de um mesmo ofício. Os tecelões oprimiam os pisoadores 
com a mesma violência que dirigiam contra o conde. 

Na França, a promessa de abolir os impostos, feita pelo rei no leito de morte, 
provocou uma febre de impaciência pelo seu cumprimento. A raiva contra os tribu- 
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tos constantemente criados em nome da luta contra os ingleses tinha atingido o 
auge quando Buckingham arrasou o campo sem encontrar resistência e o povo viu 
seu dinheiro desaparecer em troca de nada, ao que parecia. Na verdade, em conse- 
qüência dos gastos de Carlos V com a melhoria das defesas, as cidades e castelos 
tiveram mais condições de resistir ao inimigo do que nos miseráveis anos que se 
seguiram a Poitiers. Isso, porém, não diminuía o peso sobre a menor classe tribu¬ 
tável, nem o ressentimento das cidades independentes por terem de pagar pelo 
que era considerado um negócio do rei. Era tão grande esse sentimento que Laon 
se recusou a abrir suas portas para Coucy como capitão-geral da Picardia, e recu¬ 
sou-se também a mandar-lhe a companhia de trinta arqueiros que pediu. 2 As cida¬ 
des da Picardia protestavam contra novos pagamentos. Em St. Quentin e Com- 
piègne, as multidões se amotinaram, queimaram as coletorias, atacaram os coleto¬ 
res e os expulsaram da cidade. 

Em Paris, o governo ficou semiparalisado pela disputa do poder ao redor do 
trono. Como tio mais velho, d’Anjou tinha o título de regente e utilizou-o para to¬ 
mar tudo o que pôde do Tesouro, com o objetivo de conseguir o reino que lhe era 
prometido na Itália. Conhecendo os hábitos predatórios dos irmãos, o finado rei 
tinha determinado que a regência terminasse aos 14 anos do seu filho, mas morreu 
dois anos antes. Tinha nomeado seu irmão Borgonha e o irmão de sua mulher, 
Bourbon, para tutores do filho. Com d’Anjou como regente, eles governariam com 
o Conselho dos Doze. Bourbon, que não era ambicioso e se mantinha afastado das 
cabalas, era conhecido como “o bom duque”, em distinção aos tios paternos, mu 
tinha menos influência do que eles, por não ser de sangue real. 

Separados por interesses diferentes — Borgonha em Flandres, d’Anjou na Itália, 
Berry na paixão de acumular —, os tios paternos não tinham interesse comum na 
integridade do reino. Sua única coerência era o desejo de afastar do controle os 
ministros do falecido rei. Enquanto isso, em meio às suas discórdias, tiveram 
tempo para dividir a magnífica biblioteca real de mil volumes. D’Anjou levou 32 
livros cuidadosamente escolhidos, com encadernações de seda e esmalte, e fechos 
de ouro, entre os mais belos da coleção, inclusive um intitulado 0 governo dos prín¬ 
cipes. 3 

Clisson foi nomeado condestável e a coroação foi apressada para fortalecer a 
autoridade do regime. Uma cena lamentável manchou a cerimônia sagrada da mo¬ 
narquia, a 4 de novembro. Na mesa do banquete, d’Anjou e Borgonha, que se de¬ 
testavam, empenharam-se numa luta física pelo lugar de honra ao lado do novo rei. 
Em meio ao tumulto dos partidários de cada um e o espanto dos prelados, um con¬ 
selho foi convocado às pressas e decidiu em favor de Borgonha, como primeiro par 
de França. D’Anjou, no entanto, tomou o lugar assim mesmo, mas foi empurrado 
por Filipe, o Audaz, que ali se sentou. O reinado começou com essa triste exibição. 

O soberano, Carlos VI, de 12 anos de idade, era um menino bonito, forte, alto 
e louro como o avô, com um rosto inexpressivo, espelho de uma alma medíocre. 
"Armas brilhantes e polidas agradavam-lhe mais do que todas as jóias do mundo", 
e ele adorava os rituais da cavalaria. Esses rituais nunca foram exibidos de maneira 
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mais adequada do que no banquete da coroação, quando Coucy, Clisson e o almi¬ 
rante de Vienne, montados em magníficos cavalos cobertos de tecido de ouro até o 
chão, serviram os pratos do rei, a cavalo. Para dar o maior brilho possível à entrada 
real em Paris, três dias de festividades esplêndidas, com música de menestréis, fo¬ 
ram realizados nas praças, ornadas de tapeçarias. “Novas maravilhas”, na forma de 
fontes artificiais das quais jorravam leite, vinho e água clara, foram construídas para 
provocar a admiração do povo. 

Mas não foram suficientes. A convocação dos Estados Gerais para 14 de no¬ 
vembro, a fim de criar um substitutivo do imposto sobre os fogos, intensificou, a 
ansiedade do público com a perspectiva de um novo tributo. Grupos agitados de 
artesãos discutiam suas queixas nas ruas, reuniões secretas eram realizadas à noite, 
assembléias formavam-se pára denunciar o governo, o povo estava “inflamado e 
agitado por um ardente desejo de desfrutar a liberdade e livrâr-se do jugo dos sub¬ 
sídios”. 

Quando o chanceler Miles de Dormans, bispo de Beauvais,. informou os Esta¬ 
dos de que o rei precisava de ajuda do povo, ocorreu a explosão previsível. Uma 
multidão de plebeus irrompeu numa reunião de comerciantes que, embora contrá¬ 
rios à ajuda, não estavam preparados para lutar contra ela. 

“Cidadãos, vejam como são desprezados!”, gritou um sapateiro, numa oratória 
apaixonada, para seus seguidores. Toda a amargura dos pequenos contra os grandes 
estava expressa em sua denúncia da “infindável cobiça dos senhores”, que “toma¬ 
riam de vocês, se pudessem, até mesmo a luz do dia”. Eles esmagavam o povo com 
suas taxas escorchantes, que aumentavam a cada ano. “Eles não querem que respi¬ 
remos nem falemos, nem tenhamos rostos humanos ou nos misturemos com eles 
em lugares públicos. [... ] Esses homens a quem prestamos vassalagem forçada e 
que se alimentam de nosso esforço não têm outro pensamento senão brilhar com 
ouro e jóias, construir palácios soberbos e inventar novos tributos para oprimir a 
cidade.” Falou com desprezo da covardia dos comerciantes, citando em compara¬ 
ção os decididos cidadãos de Gand, que naquele mesmo momento estavam em ar¬ 
mas contra seu conde, por causa dos impostos. 

Se a eloqüência do sapateiro resulta, em parte, dos retoques do monge de St. 
Denis que a registrou, isso apenas serve para mostrar a simpatia de muitos cronis¬ 
tas monásticos para com a sorte do povo. Em sua famosa profecia, o frade Jean de 
Roquetaillade tinha visto aproximar-se o dia em que “os vermes da terra devorarão 
da forma mais cruel os leões, os leopardos e os lobos [... ] e a gente pequena e ple¬ 
béia destruirá todos os tiranos e traidores”. 4 

Para o sapateiro e seus trezentos companheiros, aquele dia estava chegando. 
Gritando e brandindo facas, forçaram o chefe da corporação dos comerciantes a le¬ 
var sua exigência de abolição dos tributos a d’Anjou e ao chanceler. Na Távola de 
Mármore, no pátio do palácio, ele pediu a suspensão do “ônus insuportável”. Com 
“gritos terríveis” a multidão confirmou suas palavras, jurando que não pagaria 
mais, e preferia morrer mil vezes a sofrer “essa desonra e vergonha”. Essas palavras 
inesperadas surgem freqüentemente nos protestos, como uma contribuição para a 


338 





dignidade de uma fórmula cavalheiresca. Ós pobres, tanto quanto os ricos, precisa¬ 
vam ter a sensação de que agiam com nobreza. 

D’Anjou, com palavras suaves e apaziguadoras de piedade pelos pobres, prome¬ 
teu conseguir no dia seguinte o assentimento do rei para a abolição dos impostos. 
Durante a noite, o povo ouviu perigosos conselhos sobre desafios à soberanis dos 
nobres e dos clérigos. O povo acreditava, segundo o cronista de St. Denis, “que o 
governo seria dirigido melhor por ele do que pelos seus senhores naturais’’. Quer 
esse sentimento revolucionário estivesse mesmo na mente do povo, quer fosse o 
cronista quem receava que estivesse, era fora de dúvida que ele pairava no ar. 

Quando o atemorizado governo confirmou a abolição, no dia seguinte, a sensa¬ 
ção de alívio veio depressa demais. Numa febre de triunfo e de raiva não desgasta¬ 
da, o povo passou a roubar e atacar os judeus, o setor da sociedade sobre o qual os 
pobres podiam desviar sua agressividade com segurança. O ataque foi instigado, ao 
que se disse, por alguns nobres que estavam entre a multidão e que viram nisso 
uma maneira de apagar as suas dívidas. Enquanto parte da multidão percorria a ci¬ 
dade para se apossar dos cofres dos impostos e destruir os registros, a maior parte 
dela, com a participação dos nobres, invadia o bairro judeu aos gritos de “Noill 
Noèl!” (referindo-se assim ao nascimento de Cristo). Arrombaram portas, saque¬ 
aram mercadorias e documentos, carregaram bens, perseguiram os judeus pelas 
ruas e jogaram no rio os que puderam pegar, apoderando-se também de crianças 
para o batismo forçado. A maioria dos judeus procurou refúgio nas masmorras do 
Châtelet, mas dez corpos, inclusive o de um rabino, foram encontrados depois da 
mortandade. Os pogromes estenderam-se a Chartres, Senlis e outras cidades. 
Como sintoma de uma sociedade perturbada, as perseguições continuaram espora¬ 
dicamente na década seguinte, até que a coroa foi forçada a decretar mais uma ex¬ 
pulsão dos judeus, em 1394. 

Naquela ocasião, a necessidade que a coroa tinha de dinheiro determinou uma 
tentativa, por meio de Hugues Aubriot, preboste de Paris, de colocar os judeus 
sob proteção real. Aubriot, discutida figura e libertino notório, mandou que arau¬ 
tos determinassem a devolução de tudo o que tinha sido roubado dos judeus, in¬ 
clusive as crianças raptadas. “Poucos obedeceram à ordem”, e o fato de estar o pre¬ 
boste impedindo que almas tivessem o batismo cristão seria uma das acusações 
contra ele, em sua próxima queda. 

Por um edito de 16 de novembro, o governo aboliu, como prometera, “de 
agora em diante e, para sempre, todos os tributos, dízimos, gabelles, pelos quais nos¬ 
sos súditos estão muito atribulados, anulando e suspendendo todas as contribui¬ 
ções e subsídios impostos pela dita guerra desde nosso antecessor, rei Filipe, até 
hoje”. Esse golpe de suicídio fiscal refletia mais um pânico momentâneo do que 
uma intenção séria. Com exceção de Carlos V, a maioria dos governantes adminis¬ 
trava impulsivamente, no século XIV. 

Em busca de outros recursos, o governo recorreu de imediato aos Estados pro¬ 
vincianos para obter ajuda voluntária, com resultados em geral precários. Na reu¬ 
nião dos Estados da Normandia, quando um membro propôs uma subvenção, a as- 
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sembléia gritou a uma só voz: “Nada! Nada!”. Em Ruão e Amiens, o povo “foi 
unânime” contra a ajuda. “Pelo sangue de Cristo, ela jamais será aprovada!”, gritou 
um orador burguês num comício de protesto, no mercado de porcos de Sens. Era 
opinião geral que o tesouro do rei bastava às suas necessidade e que mais dinheiro 
serviría apenas para maiores extravagâncias dos nobres. Embora alguns distritos 
aprovassem uma ajuda, o resultado principal do recurso aos Estados provincianos 
foi difundir o debate e provocar a resistência. 

A divisão de interesses no Terceiro Estado complicou a luta. A pequena bur¬ 
guesia procurava arrancar o controle da oligarquia dominante de comerciantes e 
mestres de guildas, e os dois grupos usaram a crescente agitação da classe trabalha¬ 
dora para as suas próprias finalidades. Tinham um material inflamável nas fileiras 
descontentes dos trabalhadores sem especialização e dos camponeses sem terras, 
levados para as cidades pelas guerras, e que criavam um reservatório de raiva e de 
miséria. 

A estrutura ministerial do falecido rei, como a financeira, foi logo atacada pelas 
tentativas dos tios de afastar seus conselheiros. Bureau de la Rivière, a quem Car¬ 
los V amara e desejara ver enterrado aos seus pés, foi acusado de traição por um 
porta-voz dos duques, mas foi salvo quando Clisson lançou ao chão sua luva na 
presença de toda a corte e ninguém ousou aceitar o terrível desafio. Temendo re¬ 
presálias, Rivière dentou depois o cargo; d’Ogement e Merçier acabaram sendo afas¬ 
tados, e outro dos antigos conselheiros, Jean de la Grange, cardeal de Amiens, 
teve boas razões para partir. 

O jovem rei não gostava de La Grange, pois os inimigos do cardeal levaram- 
no a acreditar que ele tinha um demônio familiar. Certa ocasião, quando Carlos ti¬ 
nha dez anos, persignou-se à aproximação do cardeal, gritando: “Fuja do Diabo! 
Expulse o Diabo!”, para grande tristeza daquele príncipe da Igreja. Ao ser infor¬ 
mado de que o jovem rei, quando de sua ascensão, disse a um amigo: “E este o 
momento de nos vingarmos desse padre”, o cardeal La Grange colocou seu tesouro 
em lugar seguro e fugiu para Avignon, para nunca mais voltar. 9 

A queda sensacional do preboste de Paris aumentou o sentimento de desmoro¬ 
namento da autoridade. Hugues Aubriot era um homem de seus sessenta anos que 
conquistara a proteção de Filipe de Borgonha com banquetes extravagantes e pre¬ 
sentes, e apoio dos burgueses com a construção dos primeiros esgotos e o conserto 
determinado de muralhas e pontes. Estava, porém, marcado para a destruição pelo 
clero, ao qual insultara abertamente, e pela universidade, que desprezava como 
“viveiro de padres”, cujos privilégios combateu e cujos membros prendia a qual¬ 
quer pretexto. Dizia-se que ele reservara dois cárceres no Châtelet expressamente 
para professores e clérigos. Nos funerais de Carlos V, quando Aubriot recusou-se 
a permitir que a universidade tivesse precedência no cortejo, houve um choque fu¬ 
rioso entre os guardas do preboste e os professores, que terminou com muitos des¬ 
tes feridos e 36 deles na prisão. “Ah, aquela corjal”, Aubriot exclamou. “Sinto que 
nada de pior lhe tenha acontecido.” 

A intervenção de Aubriot no caso dos judeus deu à universidade a ocasião de 
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vingança. Acusado de heresia, sodomia e de ser falso cristão, e, especificamente, de 
“profanar a santidade do batismo” ao devolver crianças judias, foi levado a julga¬ 
mento perante o bispo de Paris, em maio de 1381. Além das acusações de ter ma¬ 
nifestado desprezo pela Eucaristia, deixado de comungar na Páscoa e de desres¬ 
peito público ao clero, foi acusado de negligenciar uma esposa virtuosa, de com¬ 
prar virgens, de “recorrer à bruxaria para que suas paixões pudessem triunfar”, de 
aprisionar maridos para ter liberdade com suas mulheres, de coabitar bestialmente 
com mulheres contra a natureza e de ter relações carnais com judeus. 

Condenado, mas poupado de uma sentença de morte pela influência de Borgo- 
nha, ficou exposto numa plataforma de madeira em frente à catedral, onde, de jo¬ 
elhos e sem chapéu, foi obrigado a implorar a absolvição e oferecer velas pelos ju¬ 
deus batizados que tinha devolvido aos pais. Absolvido pelo bispo e reitor da uni¬ 
versidade, foi então condenado à penitência perpétua na prisão, alimentado a pão e 
água. Seu afastamento contribuiu para enfraquecer o governo e deixou o povo de 
Paris pronto para um levante. 

No decorrer desses infelizes acontecimentos, Coucy permaneceu no Conselho 
Real em bons termos com os duques, que buscavam individualmente o seu apoio. 
Um dos primeiros atos de d’Anjou como regente, em 27 de setembro, tinha sido 
confirmar a posse vitalícia de Mortagne por Coucy, que lhe fora concedida pelo fa¬ 
lecido rei. Além de grandes propriedades, Coucy possuía evidentemente um poder 
pessoal de atração e a faculdade de não fazer inimigos. No grande jogo do “quem 
fica, quem sai”, ele foi sempre capaz de trabalhar com quem estivesse no poder, 
talvez devido à sofisticação política adquirida com as circunstâncias de seu casa¬ 
mento. Depois de realizar o tratado de paz com o duque da Bretanha em janeiro 
de 1381, ele foi mandado, outra vez, como embaixador junto aos ingleses em 
Montreuil para negociar uma disputa quanto aos termos da trégua. Mais tarde, no 
mesmo ano, os documentos mostram que ele pagou espiões para obter informa¬ 
ções sobre Calais, Guines e outras praças-fortes inglesas. 6 Quando encarregado da de¬ 
fesa da fronteira, foi chamado a Paris, em maio, para aconselhar dVAnjou sobre os pro¬ 
jetos deste na Itália. 

Pretendendo usar a corrupção para conseguir um reino, d’Anjou precisava de 
dinheiro. Informado do tesouro guardado por Carlos V em Melun para ser utilizado 
pelo filho, d’Anjou dele se apossou pelo expediente direto de ameaçar executar o 
guardião do fundo. O monge de St. Denis, porém, não confirma essa história, por¬ 
que “nunca se conhece a verdade sobre essas coisas que acontecem na sombra". O 
que d’Anjou possa ter conseguido, no entanto; não era suficiente. Ele continuou 
pressionando para obter recursos durante todo o ano de 1381, recolhendo alguma 
coisa aqui e ali, mas encontrando em geral uma resistência obstinada. 


Enquanto as chamas se mantinham latentes na França, uma revolta verdadeira 
eclodiu na Inglaterra em junho de 1381, não na classe urbana, mas entre os cam¬ 
poneses. Num país cuja economia era predominantemente rural, os camponeses 
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eram a classe trabalhadora mais importante. A causa imediata foi o terceiro im¬ 
posto per capita em quatro anos, cobrindo todós os maiores de 15 anos. Aprovado 
em novembro de 1380 por um Parlamento subserviente, para financiar as ambi¬ 
ções de Lancaster na Espanha, seu recolhimento proporcionou apenas dois terços 
da soma esperada, sobretudo porque os coletores eram facilmente subornáveis 
para esquecer famílias ou falsificar o número de seus membros. Tornou-se necessá¬ 
ria uma segunda coleta, que poderia ter sido prevista como motivo de agitações, se 
os lordes, os prelados e tios reais do governo de Ricardo tivessem prestado atenção 
às constantes queixas de insubordinação rural. Como não o fizeram, tiveram de en¬ 
frentar o mais terrível desafio do século. 

Em fins de maio, aldeias em Essex, no litoral leste, pouco acima de Londres, 
recusaram-se a pagar; a resistência ampliou-se com certos indícios de organização e 
transformou-se em violência em Kent, condado adjacente a Londres, ao sul do 
Tâmisa. Os camponeses juntaram-se aos arcabuzeiros das guerras francesas e arma¬ 
ram-se com espadas enferrujadas, machados e bestas enegrecidas pelo tempo, e 
atacaram triunfalmente um castelo, onde um vilão fugitivo tinha sido preso. Ele¬ 
gendo como comandante Wat Tyler, um eloqüente demagogo e veterano de várias 
guerras, tomaram Canterbury, forçaram o prefeito a jurar fidelidade ao “rei Ri¬ 
cardo e aos Comuns”, e soltaram da prisão do arcebispo o ideólogo do movimento, 
John Bali. Era um padre nômade, erudito e fanático, que há vinte anos percorria o 
país, freqüentemente detido pelas autoridades por profetizar contra a Igreja e o Es¬ 
tado e pregar doutrinas radicais de igualdade. 

Embora o imposto per capita tenha sido a fagulha que provocou o incêndio, o 
protesto fundamental era contra os laços de servidão e a falta de direitos jurídicos 
e políticos. Os vilões não podiam recorrer aos tribunais contra o seu senhor, nin¬ 
guém os representava no Parlamento, estavam presos por deveres de servidão que 
não podiam romper, a não ser obtendo pela força uma modificação das regras. Era 
esse o objetivo da insurreição e da marcha sobre a capital, iniciada em Canterbury. 

Enquanto os insurretos de Kent avançavam rapidamente sobre Londres, co¬ 
brindo os lOOkm em dois dias, os rebeldes de Essex dirigiam-se para o Sul, ao en¬ 
contro deles. No caminho, abadias e mosteiros foram objeto especial de animosi¬ 
dade, por terem sido os últimos a permitir a comutação do trabalho servil. Nas ci¬ 
dades, artesãos e pequenos comerciantes, partilhando das queixas dos pequenos 
contra os grandes, ajudaram e alimentaram os camponeses. Quando a notícia do 
levante difundiu-se em outros condados, motins e violências cresceram. 

A “multidão enlouquecida” em sua marcha de Kent e Essex abriu prisões, sa¬ 
queou casas senhoriais e queimou arquivos. Alguns donos de terras e funcionários 
vítimas de ódio pessoal foram mortos, e suas cabeças levadas em paus. Outros, com 
medo de morrer, fugiram e esconderam-se nas mesmas florestas onde os vilões 
fora-da-lei freqüentemente se escondiam deles. Certos senhores foram forçados 
pelos rebeldes a acompanhá-los “quisessem ou não”, fosse para dispor dos necessá¬ 
rios elementos de comando, fosse pela aparente participação da nobreza rural. 
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Ao mesmo tempo, os porta-vozes dos camponeses juravam matar “todos os ad¬ 
vogados e servos do rei que encontrassem”. Com exceção do rei, a quem julgavam 
seu defensor, todos os que tinham autoridade eram seus inimigos -r- xerifes, guar¬ 
das florestais, coletores de impostos, juízes, abades, lordes, bispos e duques — e 
principalmente os homens da lei, porque a lei era a prisão, do vilão. Não foi por 
acaso que entre as primeiras vítimas estava o presidente do Supremo Tribunal, sir 
John Cavendish, juntamente com muitos secretários e jurados. Todas as casas de 
advogados na rota dos rebeldes foram destruídas, ao que se informou. 

Se, 23 anos antes, a Jacquerie tinha sido uma explosão sem um programa, a 
Revolta Camponesa surgiu de uma idéia crescente de liberdade. Embora teorica¬ 
mente livres, os vilões queriam a abolição dos velhos laços, o direito de trocar ser¬ 
viços pelo arrendamento, a eliminação de todas as restrições acumuladas pelo Esta¬ 
tuto dos Trabalhadores nos últimos trinta anos, num esforço de mantê-los subju¬ 
gados. Tinham ouvido os padres lolardos, os pregadores seculares motivados pelos 
males da época e as teorias de nivelamento de John Bali. “As coisas não podem ir 
bem na Inglaterra”, era o tema deste último, “enquanto tudo não for propriedade 
comum; quando não houver mais vassalos nem senhores, quando os senhores não 
forem mais senhores do que nós mesmos. [... ] Não descendemos nós todos dos 
mesmos pais, Adão e Eva?”. 

O espírito de Wyclif, que ousara negar a mais universal autoridade da época, 
estava solto. O que vinha acontecendo nos últimos trinta anos, em conseqüência da 
peste, da guerra, da opressão e da incompetência, era uma aceitação enfraquecida 
do sistema, uma desconfiança do governo e dos governantes, leigos e eclesiásticos, 
um nascente sentimento de que a autoridade podia ser contestada — de que a mu¬ 
dança era na realidade possível. A autoridade moral não pode ser maior do que a 
sua aceitação. Quando os funcionários eram venais — como até mesmo os pobres 
podiam ver ao subornar os coletores de impostos —, os guerreiros eram uma mal¬ 
dição e a Igreja, opressiva, o impulso em favor de mudanças ganhava força. 

Ele foi estimulado pelas críticas dos pregadores aos poderosos. “Os torneios 
dos ricos”, diziam eles, “são os tormentos dos pobres”. Denunciavam constante¬ 
mente os “príncipes maus”, “falsos executores que aumentam o sofrimento das 
viúvas”, “eclesiásticos malvados que dão o pior exemplo ao povo” e, acima de tu¬ 
do, os nobres que esvaziavam as bolsas dos pobres com suas extravagâncias, desde¬ 
nhando-os pela “baixeza do sangue ou mau cheiro do corpo”, pelo aspecto defor¬ 
mado do corpo ou dos membros, pela falta de espírito e incapacidade artesanal; 
não se dignavam a falar com eles e estavam cheios de orgulho — pela linhagem, 
pela fortuna, pela nobreza, pelos bens, poder, beleza, força, filhos, tesouros — 
“orgulhosos na aparência, no falar [... 1 orgulhosos no andar, no sentar e no estar de 
pé”. Todos seriam arrastados pelos demônios para o Inferno, no Dia do Juízo. 

Naquele dia da ira, disse o dominicano John Bromyard em palavras que fala¬ 
vam diretamente ao camponês, os ricos teriam amarrados em volta do pescoço os 
bois, carneiros e animais dos campos que tinham tomado sem pagar. Os “honrados 
pobres”, prometeu um frade franciscano, “se levantarão contra os ricos cruéis no 
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Dia do Juízo e os acusarão dos seus feitos e crueldades na Terra. ‘Ah, ah!’, dirão os 
outros, horrivelmente atemorizados, ‘esses são os que eram vítimas do desprezo. 
Vede como são agora honrados — estão entre os filhos de Deus! O que valem as 
riquezas e a pompa para nós agora que estamos humilhados?’” 7 

Se os mansos eram mesmo os filhos de Deus (embora também eles fosse cen¬ 
surados pelos pregadores pela cobiça, trapaça e irreverência), por que teriam de 
esperar pelos seus direitos até o Dia do Juízo? Se todos os homens tinham uma 
origem comum em Adão e Eva, como podiam alguns ser mantidos em servidão he¬ 
reditária? Se todos eram iguais na morte, como enfatizava sempre o pensamento 
medieval, não seria possível que as desigualdades na Terra contrariassem a vontade 
de Deus? 


Em seu momento culminante, nos arredores de Londres, a Revolta Camponesa 
esteve na iminência de dominar o governo. Não haviam sido tomadas medidas con¬ 
tra a horda que avançava, em parte pelo desprezo em que eram tidos todos os 
Wills, Cobbs e Jacks, e rústicos de unhas sujas, em parte como resultado de uma 
liderança medíocre e falta de recursos imediatos. Lancaster estava longe, na fron¬ 
teira escocesa, Buckinham estava em Gales, e as únicas forças armadas organizadas 
já estavam embarcando em Plymouth para a Espanha, sob o comando do terceiro 
irmão, Edmundo de Cambridge. Exceto os quinhentos ou seiscentos homens da 
guarda do rei, a coroa não dispunha de nenhuma outra polícia ou milícia; os cida¬ 
dãos de Londres não eram confiáveis, pois muitos simpatizavam com os rebeldes e 
alguns até mesmo estavam em entendimento ativo com eles. 

Vinte mil camponeses estavam acampados junto das muralhas, exigindo con¬ 
versações com o rei. Ao mesmo tempo em que lhe prometiam segurança, gritavam 
pelas cabeças do arcebispo Sudbury e de sir Robert Hailes, o chanceler e tesourei¬ 
ro, a quem responsabilizavam pelo imposto per capita, e também pela cabeça do 
“arquitraidor” John de Gaunt, símbolo de desgoverno e de uma guerra frustrante. 
John Bali discursou para a multidão, com uma vibrante exortação para que se li¬ 
vrasse do jugo que tinha suportado por tanto tempo, para que exterminasse todos 
os grandes senhores, juízes e advogados e conquistasse liberdade, posição e poder 
iguais para todos os homens. 

Numa reunião agitada, o governo não encontrou outra política senão a da ne¬ 
gociação. Ricardo II, um magro rapaz louro de 14 anos, acompanhado pelos seus 
cavaleiros, foi ao encontro dos insurgentes e ouviu suas exigências: abolição do 
imposto per capita e de todos os laços de servidão, comutação a uma taxa de quatro 
pennies por acre, livre uso de florestas, abolição das leis da caça — tudo isso confir¬ 
mado em cartas seladas pelo rei. Todas as reivindicações dos rebeldes foram aceitas 
na esperança de que se dispersassem e voltassem para casa. 

Enquanto isso, os portões e as pontes da cidade tinham sido abertos a um 
grupo chefiado por Wat Tyler, que se apoderou da Torre de Londres e matou o 
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arcebispo Sudbury e sir Robert Hailes. Não conseguindo apanhar Gaunt, eles 
lançaram-se sobre o seu palácio de Savóia e o demoliram numa orgia de incêndio e 
destruição. Por ordem de Wat Tyler, o palácio não devia ser saqueado, e sim des¬ 
truído. Barris de pólvora, ali encontrados, foram lançados às chamas, tapeçarias ar¬ 
rancadas, jóias preciosas esmagadas a machado. O Templo, sede dá lei com todos os 
seus documentos e registros, foi também destruído. Seguiu-se uma matança; lom- 
bardos e flamengos (odiados simplesmente por serem estrangeiros), magnatas, fun¬ 
cionários e “traidores” como tais considerados (como o rico comerciante sir Richard 
Lyons, afastado pelo Bom Parlamento e reconduzido por Lancaster) foram caçados 
e mortos. 

Na caótica seqüência de acontecimentos, apenas Ricardo permaneceu num cír¬ 
culo mágico de respeito pela pessoa do rei. Montado num alto cavalo de batalha 
frente aos camponeses, um rapaz encantador, vestido de púrpura bordada com os 
leopardos reais, usando uma coroa e um cetro de ouro, gracioso e sorridente, ga¬ 
nhando confiança com seu domínio da multidão, ele fez concessões escritas e dis¬ 
tribuídas por trinta secretários, ali mesmo. Com isso, muitos camponeses partiram, 
acreditando ter no rei um protetor. 

Enquanto isso, em Londres, sir Robert Knollys, o mestre de guerra, reunia 
apressadamente uma força armada. Wat Tyler, inflamado pelo sangue e pela con¬ 
quista, exortava seus seguidores ao massacre da classe dominante e à tomada de 
Londres. Já não se satisfazia com as cartas prometidas, que suspeitava serem desti¬ 
tuídas de valor, e sabia que jamais seria contemplado com um perdão. Só podia 
continuar no sentido de uma tomada do poder. Segundo Walsingham, ele alarde - 
ava que “dentro de quatro dias todas as leis da Inglaterra estarão saindo da sua bo¬ 
ca”. 

Tyler voltou para o acampamento em Smithfield para outro encontro com o 
rei, onde apresentou uma nova série de exigências tão extremadas que pareciam vi¬ 
sar a uma rejeição e constituir pretexto para o aprisionamento de Ricardo, em pes¬ 
soa: todas as diferenças de classe e posição deveriam ser abolidas; todos os homens 
deveriam ser iguais sob o rei; as propriedades da Igreja seriam secularizadas e divi¬ 
didas entre os plebeus; a Inglaterra deveria ter apenas um bispo e o resto da hie¬ 
rarquia ser eliminado. O rei prometeu tudo o que estivesse de acordo com a “re¬ 
aleza de sua coroa”. Os relatos dos momentos seguintes estão coloridos de 
formas tão variáveis pelas paixões da época que a cena permanece obscura para 
sempre. Ao que tudo indica, Tyler teve um desentendimento com um escudeiro da 
comitiva real, puxou uma adaga e foi imediatamente golpeado pela espada curta de 
William Walworth, prefeito de Londres. 

Tudo se transformou em confusão e furor. Os camponeses usaram seus arcos, 
flechas voaram. Ricardo, com extraordinária calma, ordenando que ninguém o se¬ 
guisse, avançou, sozinho, dizendo aos rebeldes: “Senhores, o que desejam? Sou o 
seu capitão, sou o seu rei. Acalmem-se.” Enquanto ele parlamentava, a força orga¬ 
nizada às pressas por Knollys cercava o acampamento, usando cotas de malha, viso¬ 
res abaixados e armas reluzentes. Amedrontados e sem comando, os camponeses se 


345 



acovardaram; a cabeça de Wat Tyler exibida numa lança completou a sua desmoraliza¬ 
ção, como a dos Jacques com a morte de Guillaume Cale. 

Sob ordens de depor as armas e com garantia de perdão, para estimular a sua 
partida, eles voltaram para casa. Os líderes, inclusive John Bali, foram enforcados, e 
o levante em outros pontos da Inglaterra foi sufocado — com suficiente brutalida¬ 
de, embora sem o massacre ocorrido na França depois da Jacquerie. Com exceção 
de manifestações dispersas, a revolta inglesa também acabou dentro de um mês, 
derrotada antes pela fraude do que pela força. Os perdões concedidos em nome 
do rei foram revogados sem constrangimento, e as cartas canceladas por um Parla¬ 
mento de proprietários de terra, sob a alegação de que tinham sido promulgadas 
sob pressão. A uma deputação de Essex que lhe foi lembrar a promessa de acabar 
com a servidão, Ricardo respondeu: “Servos sois, e servos continuareis.” 8 

As suposições dos autocratas estão quase sempre atrasadas em relação à época. 
As forças econômicas já estavam impulsionando o declínio do regime de servidão, 
e a comutação continuou, apesar do esmagamento da revolta, até que o camponês 
servo desaparecesse gradualmente. Se a revolta apressou ou retardou o processo é 
difícil dizer, mas o resultado imediato estimulou a complacência na classe dominan¬ 
te, a começar pelo rei. Embriagado talvez pelo sucesso, Ricardo desenvolveu todos 
os instintos do absolutismo, exceto a dureza no esmagamento dos adversários, e 
terminaria como vítima de um deles. Os militares não viam necessidade de melho¬ 
rias; a Igreja endurecera contra as reformas. Alarmada pelas doutrinas niveladoras 
dos lolardos, a classe privilegiada voltou-se contra eles. Na “Corrupção da época”, 
de Gower, o poeta denunciava-os como fomentadores da divisão entre a Igreja e o 
Estado, mandados ao mundo por Satanás. O lolardismo passou à ilegalidade, 
adiando por longo tempo a separação protestante. 

Naqueles “dias de ira e angústia, dias de calamidade e miséria”, 9 a revolta dos 
trabalhadores pareceu a muitos apenas mais uma tribulação, indicativa, como a 
Peste Negra, da ira de Deus. Um poeta anônimo associou o levante dos campone¬ 
ses a um terremoto ocorrido em 1382 e à “pestilência”, e concluiu que esses três 
acontecimentos: 


Mostravam a vingança e a destruição 
Que sobre os pecadores cairão. 10 

Até mesmo os ataques franceses ao litoral inglês podiam ser considerados, 
como disse Walsingham, como um ato do Senhor “chamando os homens ao arre¬ 
pendimento por meio desses terrores”. 11 Vista nesses termos, a revolta não tinha 
significação política. “O homem não pode mudar”, escreveu um diarista florentino 
da época, “aquilo que Deus, devido aos nossos pecados, determinou.” 12 


O impacto da insurreição na Inglaterra sobre o sentimento revolucionário em 
outros países é incerto. Com ou sem ela, a guerra e os demônios que lhe são con- 
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seqüentes, os impostos, teriam fornecido combustível suficiente para o descontei 
tamento. Não obstante, a guerra dificilmente teria deixado de dar emprego e íaz\ 
circular o dinheiro — a armeiros, carreteiros, negociantes de gêneros, padeirc 
criadores de cavalos e uma centena de outros ofícios, além dos arqueiros, solda/ 
e criados do exército. Os contemporâneos não falam da guerra como um estímu l] 
econômico, mas sim do ônus desigual que fazia recair sobre o pobre. “Devia 
um princípio estabelecido”, escreveu Villani, “que a guerra não tivesse de ser pa 
pela bolsa do pobre, mas sim pelos que são donos do poder”. 13 

Esse princípio não era reconhecido pelo duque d’Anjou, cuja busca de dinheil 
provocou uma nova onda de insurreições na França, a partir de fevereiro de 138| 
Seu projeto de herdar o reino de Nápoles tinha sido prejudicado pela derruba 
da rainha Joana por um rival. Contra a opinião de Coucy, outra vez convocadp da 1 
cardia para consultas, d’Anjou queria levar um exército até a Itália. Numa reunij 
com o chefe da corporação dos comerciantes e principais burgueses, em janeiro dl 
1382, ele parece ter arrancado o consentimento para um novo imposto sobre o vj 
nho, o sal e outras mercadorias. Temendo a reação popular, o edito foi emitido S4 
cretamente, e a concorrência para o lucrativo cargo de coletor desse tributo foi 
alizada a portas fechadas, no Châtelet. Muitos compareceram dispostos a fazer ur 
oferta pela concessão do cargo, mas hesitaram em fazer a comunicação públic< 
Não menos apreensiva, a corte permaneceu em Vincennes, fora das muralhas. 

Quando comerciantes e viajantes difundiram a notícia do novo imposto, um cl 
mor de irada recusa ecoou em Laon, Amiens, Reims, Orléans e Ruão, bem com^ 
em Paris. Um porta-voz dos'burgueses da capital, Jean de Merès, advogado idosc 
respeitado e eloqüente, que tinha servido a todos os reis desde Filipe VI, tentotj 
em vão persuadir d’Anjou a revogar a ordem. Os lojistas fecharam as portas aos cc 
letores de impostos que iam avaliar suas mercadorias; os cidadãos pegaram em 
mas, fizeram soar o alarme e atacaram as coletorías. Acreditava-se geralmente qu^ 
a agitação foi estimulada “pelo exemplo dos ingleses”, e até mesmo pelas “cartas 
mensagens dos flamengos”. A ação planejada, porém, foi menos um fato do qu^ 
um temor da classe dominante. 

As manifestações se transformaram em violência em fins de fevereiro, er 
Ruão, capital da Normandia, onde o imposto sobre o vinho prejudicava importa 
tes comerciantes do produto, desejosos de agitar a multidão sem se compromete* 
rem. Eles falaram aos artesãos e trabalhadores pobres da indústria têxtil da vergo< 
nha de sujeitar-se ao imposto, ao mesmo tempo em que lhes distribuíam vinho gratui 
to. Aos gritos de “Haro!” contra o governo, “Haro!” contra os coletores de impos 
tos (uma exclamação obscura, que significava rebelião), um grupo de duzentoi 
vendedores de tecidos, embriagados, correu para a prefeitura, fazendo tocar o 
alarme. Foi assim que começou a famosa Harelle. 

Engrossando suas fileiras, saquearam as casas dos ricos, arrombaram cofres, lan 
çaram móveis nas ruas, quebraram vidraças e barris de vinho cujo conteúdo deixa¬ 
ram escorrer, depois de beber tudo o que podiam. Padres, usurários, judeus e a» 
casas de todos os antigos prefeitos foram atacados, enquanto o sino tocava a noite 
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toda. Os ricos buscaram refúgio nos mosteiros, e uns poucos funcionários reais e 
coletores foram mortos. O chefe da guilda dos vendedores de tecidos, um perso¬ 
nagem gordo e simplório, chamado, devido ao seu corpo, Jean le Gras, foi arras¬ 
tado contra a vontade à liderança da multidão, e desfilou pelas ruas num trono, 
comprometendo com isso os burgueses mais elevados, apesar de sua tentativa de 
ficar por trás das cortinas. 

Num assalto final, os amotinados, aos quais se tinham juntado muitos outros de 
classes superiores, atacaram a abadia de St. Ouen, odiada pelas suas grandes p.ro- 
priedades e pelos privilégios que desfrutava, em prejuízo da cidade. As portas fo¬ 
ram arrombadas com machados, assentamentos de arrendatários e cartas foram 
queimados, e o abade obrigado a assinar o perdão de todas as dívidas da cidade. O 
fato de serem esses documentos formulados na linguagem jurídica adequada tes¬ 
temunha o papel da alta burguesia no caso. Posteriormente, numa assembléia sole¬ 
ne, embora não sóbria, na praça do mercado, a multidão pediu ao seu gordo “rei” 
que a ‘.‘libertasse do jugo dos impostos”, enquanto alguns “riam e balançavam a ca¬ 
beça” ante o espetáculo. 

Temendo o castigo real, a alta burguesia mandou delegados a Vincennes para 
pedir perdão. O Conselho Real, temendo por sua vez a difusão da revolta a outras 
cidades, aconselhou o jovem rei a disfarçar a irritação e “acalmar o povo que estava 
muito amotinado”. Com uma exibição adequada da aura sagrada da realeza, Carlos 
VI foi a Ruão, onde os líderes da cidade, evidentemente nervosos com a agitação 
que tinham provocado, prometeram uma soma fixa de ajuda ao rei, em troca do 
perdão. Com esse fecho temporário, a luta não foi resolvida e a ira de ambos os la¬ 
dos esperava apenas uma nova oportunidade. 

No mesmo momento em que Ruão era apaziguada. Paris se levantava. Nin¬ 
guém tinha ousado ainda proclamar publicamente a nova taxa, até que um arauto, 
ante a oferta de uma gratificação, dirigiu-se ao mercado e, tendo chamado a aten¬ 
ção de todos com a promessa de uma recompensa por uma salva de prata roubada 
do palácio, proclamou então o novo imposto e, metendo as esporas no cavalo, afas- 
tou-se a galope. Quando a hotícia circulou pelas ruas, o povo reuniu-se em grupos 
raivosos, gritando “juras terríveis” de jamais pagar e planejando a resistência. A 
prisão dos agitadores levou às ruas carregadores, funileiros, fabricantes de velas, 
pasteleiros, afiadores de facas, fabricantes de batinas — os pequenos negociantes, 
artesãos e criados de Paris. Na manhã seguinte, l.° de março, quando um coletor 
de impostos exigiu o pagamento de uma vendedora de agrião no mercado de Les 
Halles, os outros negociantes caíram sobre ele e o mataram. 

Paris inflamou-se num instante. As pessoas corriam pelos quartiers concla¬ 
mando os vizinhos a pegar em armas “pela liberdade do país” e concitando-os com 
gritos e ameaças. “Se você não se armar como nós”, gritou um dos manifestantes, 
“nós o mataremos aqui mesmo, em sua própria casa!”. Em seguida, “num tumulto 
terrível”, a multidão irrompeu pelo Hôtel de Ville, na place de Grève, onde se 
apoderou de dois mil macetes de cabo comprido, normalmente usados pela polícia. 
Dotados de cabeças cilíndricas de chumbo e manobrados com as duas mãos, esses 
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macetes tinham sido armazenados por Hugues Aubriot para serem, numa eventua¬ 
lidade, usados contra ps ingleses, e deram agora o seu nome aos insurgentes, como 
maillotins. 

Assim armados, inspiravam ainda mais medo. Enquanto se distraíam no tu¬ 
multo na margem direita, nobres, prelados e funcionários apressadamente enchiam 
carroças com seus bens e escapavam para Vincennes. Muito tarde, os maillotins fe¬ 
charam as portas da cidade, passaram correntes nas ruas e colocaram guardas para 
impedir o êxodo dos ricos, conseguindo trazer de volta alguns, que pegaram. Per- 
seguirafn notários, juristas e todos ligados aos impostos, invadiram igrejas para ar¬ 
rastar do santuário os coletores de impostos, apanharam um deles no altar de St. 
Jacques, onde se agarrava, aterrorizado, a uma imagem da Virgem, e cortaram-lhe a 
cabeça. Os assentamentos eram queimados em toda parte e o bairro judeu foi sa¬ 
queado, como sempre. “Converta-se ao cristianismo ou nós a matamos!”, ordena¬ 
ram a uma judia. “Ela disse que preferia morrer”, testemunhou um observador, “e 
por isso a mataram e roubaram”. Os judeus procuraram, novamente, abrigo no 
Châtelet, mas foram rechaçados pelos funcionários, com medo dos maillotins. De 
cerca de trinta pessoas assassinadas no primeiro dia, a metade era de judeus. 

A alta burguesia estava ansiosa para conter o levante e ao mesmo tempo usá-lo 
para arrancar concessões da coroa. Mobilizou logo uma milícia para resistir tanto 
aos rebeldes como à intervenção armada do rei. Foram colocados esquadrões nas 
esquinas e vigias nas torres das igrejas para observar a aproximação dos soldados. 
“Eles tornaram-se logo tão fortes”, escreveu Buonaccorso Pitti, um banqueiro flo- 
rentino em Paris, que os maillotins passaram a obedecer-lhes, e por causa disso 
os burgueses conseguiram usar os rebeldes armados para a sua luta contra a coroa. 

Pelo fato de ter explodido logo depois dos acontecimentos de Ruão, o levante 
de Paris aprofundou os receios de uma conspiração revolucionária. A corte resol¬ 
veu parlamentar. Coucy, conhecido pelo seu tato e persuasão, foi mandado com o 
duque de Borgonha e o chanceler para a Porte St. Antoine, a fim de ouvir as exi¬ 
gências dos insurgentes. Jean de Marés agiu como mediador. Ôs parisienses insis¬ 
tiam na revogação de todos os impostos criados desde a coroação, mais uma anistia 
por todos os atos praticados durante o levante e a libertação dos quatro burgueses 
detidos antes, por terem sido contra o imposto de d’Anjou. Os negociadores reais, 
até que pudessem voltar com a resposta, concederam, como gesto de boa-vontade, a 
libertação dos quatro presos — com resultados contraditórios. Sem esperar para 
ouvir mais, a multidão atacou o Châtelet e outras prisões, abrindo todas as celas e 
masmorras, libertando presos tão doentes e emaciados que tiveram de ser levados 
para o hospital do Hôtél de Dieu. Todos os registros de julgamentos e condena¬ 
ções foram destruídos em fogueiras. 

O mais famoso preso de Paris, Hugues Aubriot, estava entre os libertados. 
Montado num “pequeno cavalo”, o antigo preboste foi levado à sua casa pelos 
maillotms, que lhe imploraram que assumisse a liderança. Em todos os levantes, 
sentia-se a mesma necessidade e fazia-se o mesmo esforço para persuadir ou forçar 
alguém da classe governante a assumir o comando e dar ordens. Aubriot recusou- 
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se. Durante a noite, enquanto os rebeldes festejavam “comendo, bebendo e prati¬ 
cando orgias”, ele conseguiu deixar Paris, e quando, pela manhã, sua fuga foi des¬ 
coberta, houve um clamor de que a cidade fora traída. 

Os burgueses pressionavam por uma solução, preocupados em que “a grande 
imprudência das pessoas mais baixas não ocorra em detrimento dos homens de pe¬ 
so”. Disposta a dominar Paris por quaisquer meios, a coroa concordou com tudo, 
exceto o perdão aos culpados de invasão do Châfelet — mas sua intenção não era 
mais sincera que a de Ricardo II. Ao receber as cartas reais de confirmação do 
acordo, os líderes burgueses notaram que a linguagem era ambígua, e o documento, 
em lugar de estar selado com cera verde sobre seda, estava selado com cera verme¬ 
lha em pergaminho, negando-lhe a condição de perpetuidade... 

Apesar da raiva popular ante essa duplicidade, a corte estava endurecendo. 
Descobriu-se que os protestos surgidos em outras cidades eram independentes e, 
portanto, podiam ser sufocados localmente. Reunia-se em Vincennes uma força 
armada, e o medo das punições espalhava-se em Paris. A corte conseguiu forçar os 
líderes da cidade a entregar quarenta fomentadores da revolta, dos quais 14 foram 
executados em público, para grande indignação do povo. De acordo com o monge 
de St. Denis, outros foram afogados secretamente no rio por ordem real. Sentin¬ 
do-se seguros, os duques mandaram o rei de volta a Ruão, a 29 de março, para im¬ 
por represálias que estavam pendentes. Numa lamêntável exibição de alegria ritual 
pela aproximação do rei, o povo, em roupas de festa azuis e verdes, foi organizado 
em filas para pedir clemência, gritando: “Noel, Noel, vive le Roil", o que não agradou 
ao duque de Borgonha. Para criar o estado de espírito propício às pesadas multas, 
ele mandou que seus soldados se misturassem ao povo com as espadas nas mãos, 
obrigando-o a “gritar ‘Misericórdia, la hart au cof (com a corda no pescoço)”, signi¬ 
ficando isso o direito do rei de enforcá-los ou poupá-los de acordo com sua vonta¬ 
de. 

Para fazer uma oferta de dinheiro ao rei e ao duque, toda a prata e ouro das 
confréries, e seus castiçais e caixas de incenso, foram vendidos. A realeza não se 
comoveu. Apesar do perdão original, 12 dos amotinados foram executados, o sino 
de alarme foi retirado, as correntes para o fechamento de ruas foram arrancadas, 
multas foram impostas, a carta de liberdades de Ruão foi revogada e sua adminis¬ 
tração transferida das guildas independentes para um bailio real. Atemorizados 
com esse exemplo, os Estados da Normandia aprovaram um imposto sobre vendas 
e sal, e sobre a renda. Ao sufocar a revolta, a coroa encontrava um modo de encher 
seus cofres e, o que era mais significativo, uma oportunidade de cancelar cartas de 
cidades e ampliar o poder real. 

A ira de Paris estava longe de se ter acalmado, e os perigosos acontecimentos 
em Gand aumentaram o receio de um levante geral, embora ainda não organizado. 
O grito de solidariedade “Vive Gant! Vive Paris no’mere!” era ouvido em cidades 
desde a fronteira flamenga até o Loire. 

Em Gand, os capuz :s brancos dos dias de Artevelde reapareceram. Foi organi- 
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zada uma milícia popular e encontrado um comandante para ela, na pessoa do filho 
de Artevelde, Filipe, homem pequeno e de olhar vivo, de uma energia agressiva e 
uma “eloqüência insinuante”, escolhido em grande parte pela aura de seu nome. 
Forçado pelas circunstâncias, se não pela preferência, a depender dos plebeus, ele 
mandou que todas as classes fossem ouvidas em conselho, “os pobres como os ri¬ 
cos”, e todos fossem alimentados da mesma maneira. Quando trinta mil pessoas 
passaram duas semanas sem comer pão, ele obrigou as abadias a distribuir seus 
estoques de trigo e os comerciantes a vendê-lo a preços fixos. Tradicionalmente, as 
comoções em Flandres dividiam o conde, a ftobreza, os magnatas urbanos e as 
guildas em alianças instáveis uns contra os outros, mas dessa vez eles começaram a 
ver na continuada rebelião de Gand a visão vermelha da revolução e cerraram filei¬ 
ras com o conde para sufocá-la. 

Vencida pela fome, a cidade concordou em parlamentar em abril de 1382. O 
conde, confiante em seu domínio, exigiu que todos os habitantes, de 15 a sessenta 
anos, comparecessem de cabeça descoberta e em camisa, com pesos em volta do 
pescoço, a meio caminho de Bruges, onde ele determinaria quantos seriam perdo¬ 
ados e quantos condenados à morte. Numa reunião no mercado, os cidadãos fa¬ 
mintos foram informados dessas condições pelos seus delegados e tiveram de deci¬ 
dir entre três soluções: sujeitar-se, morrer de fome ou lutar. A última foi a esco¬ 
lhida: um exército de cinco mil dos mais aptos à luta foi mobilizado e lançado con¬ 
tra Bruges, sede do partido do conde. O resultado foi uma das surpreendentes vi¬ 
radas do século. 

A milícia de Bruges, tão confiante quanto o conde contra seus velhos rivais, 
festejou durante toda a noite e partiu na madrugada de 5 de maio, gritando e can¬ 
tando numa desordem de bêbedos. Em vão o conde e seus cavaleiros tentaram 
contê-los e ordená-los para o avanço. Uma saraivada de pedras e balas de canhão, 
seguida de um ataque pela força de Gand, acabou com os milicianos. Foi impossí- 
vel conter o pânico e a fuga, que levaram facilmente os cavaleiros flamengos à reti¬ 
rada. Luís de Male, o conde, perdeu o cavalo e, apesar das tentativas de agrupar 
suas forças depois do anoitecer, à luz de lampiões, só conseguiu escapar à captura 
por ter trocado de roupas com seu criado e fugido a pé, escondendo-se na cabana 
de uma pobre mulher. “Você me conhece?”, perguntou ele. “Sim, monseigntur, 
costumo pedir esmolas à sua porta.” Encontrado por um de seus cavaleiros, pediu 
um cavalo e, indignamente montado numa mula de camponês, voltou para Lille, 
uma viagem menos feliz do que a do longínquo dia em que galopara para fugir do 
casamento com Isabel. 

Gand foi abastecida por outras cidades, que a ela se juntaram em triunfo, sob o 
grito de “Tout un !” (Todos por um!). Tendo tomado posse de Bruges e de quinhen¬ 
tos de seus burgueses mais notáveis como reféns, Filipe van Artevelde declarou-se 
Regente de Flandres. Todas as cidades entregaram-se ao seu governo, “e para elas 
nomeou novos prefeitos e edis e determinou novas leis”. Adotou a parafernália de 
comando dos nobres: trombetas anunciavam sua aproximação, uma insígnia mos¬ 
trando três chapéus prateados precedia-o nas ruas, menestréis tocavam à sua porta. 
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Usava vermelho e pele de esquilo da Rússia e jantava na prataria do conde, tomada 
como butim. 

Mais uma vez, como na época de seu pai, estavam em jogo os interesses da In¬ 
glaterra e da França. Luís de Male pediu ajuda aos franceses para seu genro e her¬ 
deiro, o duque de Borgonha. Artevelde ofereceu aliança aos ingleses. Os Comuns 
ingleses a desejavam devido ao comércio da lã e porque os flamengos, como eles, 
eram urbanistas no cisma. O papa Urbano declarou ser uma cruzada a expedição de 
ajuda a Flandres, o que significava que os dízimos clericais podiam ser usados 
para financiá-la. Apesar dessa vantagem, a nobreza inglesa hesitou em aliar-se a re¬ 
beldes, e, enquanto hesitava, perdeu a oportunidade. 

Em abril, o duque d’Anjou partiu para a Itália, tendo reunido, por diversos 
meios, recursos suficientes para recrutar nove mil homens e abastecer-se dos pavi¬ 
lhões e equipamentos “mais suntuosos já usados por qualquer senhor”. A coroa 
teve menos sucesso numa renovada demanda de ajuda a Paris. O rei estava, na¬ 
quele momento, em Meaux-sobre-o-Marne. Esperando ser possível chegar a uma 
solução se ele acalmasse Paris com a sua presença, o Conselho resolveu mandar 
, Coucy negociar com os parisienses, “pois ele sabia melhor do que qualquer outro 
como lidar com eles”. 15 

Acompanhado apenas pelos membros de seu séquito pessoal, Coucy entrou na 
cidade hostil, onde parece ter sido bem-visto e bem recebido. Dirigiu-se à sua pró¬ 
pria casa, recentemente adquirida, um hotel chamado Cloitre St. Jean, perto da 
place de Grève.* Convocando alguns líderes para uma conferência, ele reprovou- 
os de forma “sábia e prudente”, pela sua maldade ao matar funcionários do rei e 
abrir as prisões. Por isso o rei podia fazê-los pagar caro se quisesse, mas não o de¬ 
sejava, porque amava Paris como o lugar onde nascerá e porque, sendo a capital do 
reino, não queria “destruir seus habitantes bem-intencionados”. Coucy disse ter 
vindo para resolver a disputa entre os cidadãos e seu soberano e que convenceria o 
rei e seus tios a “perdoar com misericórdia os maus atos”. 

Os cidadãos responderam que não desejavam fazer guerra ao rei, mas que os 
impostos tinham de ser revogados, pelo menos em relação a Paris. Se isentos, esta¬ 
riam prontos a ajudar o rei “de qualquer outra maneira”. Explorando isso, Coucy 
indagou: “De que outra maneira?” Disseram que pagariam certas somas a uma pes¬ 
soa indicada, toda a semana, para a manutenção dos soldados. Quando Coucy per¬ 
guntou quanto pagariam, responderam: “Uma soma que for por nós estabelecida.” 

Coucy conseguiu, por meio de “belos discursos”, obter sutilmente uma oferta 
preliminar de 12 mil francos, sob condição de haver também o perdão. Isso foi 
aceito pelo rei, mas as condições de sua volta a Paris mostravam o nervosismo da 


* A mansão, chamada Rieulet, ou Nieulet em alguns manscritos contemporâneos, ficava na 
hoje inexistente rue St. Jean-en- Grève, que ia do atual Hôtel de Ville até a rue de Rivoli. A 
residência estava inscrita como vendida a Raul de Coucy, "conseiller du Roí”, em 1379, pro¬ 
vavelmente um erro em lugar de Enguerrand, que numa carta de 1390 referiu-se a ela como 
“nôtre hôtel'a Paris”. 
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corte: o povo devia depor as armas, abrir os portões da cidade, deixar abaixadas as 
correntes das ruas à noite, enquanto o rei estivesse na cidade, e mandar seis ou 
sete notáveis a Meaux, como reféns. Apresentadas a uma assembléia em Paris, es¬ 
sas condições foram rejeitadas com indignação pelos maillotins , que exigiram, com 
ameaças e maldições, que os comerciantes fossem da mesma opinião. Com a maior 
relutância, seis burgueses levaram essa recusa a Meaux, sob pressão, como disse¬ 
ram à corte, da grande fúria popular. O governo decidiu-se pela força. Soldados fo¬ 
ram mandados para ocupar as pontes e cortar o abastecimento de alimentos à cida¬ 
de, enquanto outros eram liberados para a pilhagem dos faubourgs, cometendo tais 
excessos “como um inimigo contra inimigo”. Preparando o ataque a Paris, os no¬ 
bres recolheram carroças “para levar o saque da dita cidade, se houvesse oportuni¬ 
dade”. Os parisienses colocaram as correntes nas ruas, distribuíram armas e instala¬ 
ram vigias nas muralhas. 

Os moderados de ambos os lados, chefiados por Coucy pela coroa e por Jean 
de Marés pela cidade, ainda tentavam uma solução. Sua eloqüência e influência 
combinadas obtiveram o consentimento do povo a um tributo de 80 mil francos, a 
ser recolhido pelos seus próprios representantes e distribuído diretamente aos sol¬ 
dados de serviço ativo, sem ser tocado pelos tios reais ou pelos tesoureiros. Paris 
receberia, em troca, um perdão geral e a promessa escrita do rei de que o tributo 
não seria usado como precedente para novos impostos, e de que ele não teria ódio 
de Paris no futuro. Se restava ainda alguma confiança num perdão real, era devido ao 
que havia de sagrado num rei ungido e à profunda necessidade de vê-lo como pro¬ 
tetor do povo, ao contrário dos senhores. 

• Naquele momento, a retumbante vitória de Gand contra o conde de Flandres 
era registrada, atemorizando á classe proprietária e dando à corte razões prementes 
para resolver a questão em Paris. Com d’Anjou na Itália e Berry enviado como go¬ 
vernador do Languedoc, o duque de Borgonha assumia o controle, e seu objetivo 
predominante era agora empregar forças francesas para a recuperação de sua he¬ 
rança em Flandres. As negociações com Paris foram concluídas às pressas. 

O rei voltou à capital apenas por um dia, para grande descontentamento dos ci¬ 
dadãos. Ruão conflagrou-se outra vez quando os coletores instalaram suas mesas 
no Salão dos Tecidos, mas o levante foi logo sufocado pelo governador real, com a 
ajuda de uma galera armada no rio. Também o Sul da França partilhava de uma agi¬ 
tação disseminada por grupos de camponeses sem terras e pobres vagabundos. O 
monge de St. Denis chamou-os de désespérés e de crève-de-faim (desesperados e fa¬ 
mintos), mas localmente eram chamados de tuchins. Alguns acham que o nome 
vem de tue-chien (mata-cachorro), ou seja, seriam as pessoas reduzidas a tal miséria 
que comiam cachorros; outros, que vem de touche, o que significa no dialeto local o 
maquis , ou mato onde os pobres se refugiavam. 17 

Nos planaltos de Auvergne, bem como no Sul, os tuchins, em grupos de vinte, 
sessenta ou cem, organizaram uma guerrilha contra a sociedade estabelecida. Ata¬ 
cavam o clero — odiado pelas isenções de impostos de que gozava —, emboscavam 
viajantes e seqüestravam senhores para cobrar resgate, atacando todos os que não 
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tinham mãos calejadas, ao que se dizia. Feito a Máfia da Sicília, eles nasceram da 
miséria para atacar os ricos, mas, ao se tornarem organizados, foram usados pelos 
ricos em lutas locais e no banditismo. Cidades e senhores os contratavam para sua 
guerra contra os oficiais da coroa, que eram chamados de “comedores”. A inquie¬ 
tação no Languedoc atingiria a força da insurreição no ano seguinte. 

Em todos esses males a classe superior sentia a onda crescente da subversão. Os 
amotinados de Béziers, no Languedoc, teriam planos de matar todos os que tives¬ 
sem mais de 100 libras, enquanto outros quarenta conspiradores pretendiam matar 
suas mulheres para casar-se com as mais belas e mais ricas viúvas de suas vítimas. lS 
Os camponeses ingleses pareciam a um cronista “como cães raivosos [... ] como ba¬ 
cantes dançando pelo campo”. Os Ciompi eram “rufiões, praticantes do mal, la¬ 
drões [... ] homens inúteis e de baixa condição [... ] sujos, andrajosos”, e os maillotins 
eram vistos como seus irmãos. Foi atribuída aos tecelões de Gand a intenção de ex¬ 
terminar todas as pessoas de bem, até os seis anos de idade. 

A fonte de toda subversão, o foco do perigo, estaria em Gand. 


Conscientes de tudo o que dependia daquele resultado, os franceses prepara¬ 
ram uma vigorosa ofensiva em Flandres. 19 A revolta da classe inferior contra a su¬ 
perior, o perigo de uma aliança inglesa com Artevelde, a fidelidade de Flandres à 
causa urbanista no cisma eram algumas das razões para isso. Coucy estava entre os 
primeiros designados para o exército, ao qual se juntou com uma comitiva de três 
outros cavaleiros de pendão e caldeira, dez cavaleiros menores, 37 escudeiros e 
dez arqueiros. 20 Seu primo Raul, bastardo de Coucy, filho de seu tio Aubert, era o 
segundo no comando, embora relacionado como escudeiro. Numa atmosfera car¬ 
regada, foram necessários seis meses para reunir uma força adequada e bem treina¬ 
da, e só em novembro a marcha foi iniciada. Muitos foram contra a partida na imi¬ 
nência do inverno, mas a preocupação de antecipar-se aos ingleses levou avante a 
empresa, apesar da chuva e do frio intenso. 

O efetivo do exército, descrito de fnaneira bastante variável com números até 
cinqüenta mil homens, era provavelmente de cerca de 12 mil — bastante grande 
para exigir que os soldados a pé, como quase sempre se fazia necessário, derrubas¬ 
sem sebes e árvores para alargar a linha de marcha. 

O rei, então com 14 anos, acompanhou o exército junto com seus tios Borgo- 
nha, Bourbon e Berry, e os mais destacados senhores da França: Clisson, Sancerre, 
Coucy, almirante de Vienne, os condes de la Marche, d’Eu, Blois, Harcourt e mui¬ 
tos senhores e escudeiros notáveis. A Oriflamme escarlatç, reservada para as oca¬ 
siões de guerra contra o infiel, foi levada pela primeira vez desde Poitiers, para en¬ 
fatizar o caráter de guerra santa — um tanto prejudicado pelo fato de que, se o ini¬ 
migo era urbanista, também o era o aliado do rei, Luís de Flandres. Impopular, de 
qualquer modo, devido aos seus entendimentos com os ingleses, Luís foi tratado 
com frieza durante toda a campanha. 

Havia hostilidade à retaguarda do exército. As cidades e a população da França, 
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simpáticas a Gand, negaram abastecimentos, ou prejudicaram sua entrega, e conti¬ 
nuaram a resistir ao pagamento de contribuições para a guerra. O duque de Bor- 
gonha, se não o próprio rei, era denunciado em voz alta. Em Paris, os maillotim ju¬ 
raram, sobre seus macetes, resistir em bloco aos coletores de impostos. Começa¬ 
ram a forjar elmos e armas à noite, e conspiraram para tomar o Louvre e os gran¬ 
des hôtels de Paris, para que não pudessem ser usados como fortalezas contra eles. 
Foram contidos, porém, pelos conselhos de Nicolau de Flamént, comerciante; de 
tecidos ligado a Etienne Marcei na morte dos dois marechais, em 1358. Ele reco¬ 
mendou cjue esperassem para ver se os homens de Gand venceriam, e então chega¬ 
ria o momento adequado. Ao mesmo tempo, os plebeus se sublevaram em Orlé- 
ans, Blois, Châlons, Reims e Ruão, manifestando tais sentimentos que mostravam 
ter “o Diabo entrado em suas cabeças para promover a morte de todos os nobres”. 

Ao chegar ao rio Lays, na fronteira de Flandres, o exército real encontrou a 
ponte para Comines destruída pelo inimigo e todos os barcos retirados. As mar¬ 
gens do rio eram pantanosas e lamacentas; novecentos flamengos esperavam do ou¬ 
tro lado, sob o comando do segundo homem de Artevelde, Peter van den Bossche, 
prontos com as achas-d’armas na mão. Coucy tinha aconselhado uma travessia 
mais para leste, em Tournai, a fim de estabelecer contato com abastecimentos de 
Hainaut, mas Clisson insistiu numa rota mais direta e ficou muito aborrecido, re¬ 
conhecendo que deveria ter aceito o conselho de Coucy. 

Enquanto soldados eram enviados à procura de madeira e estacas para consertar 
a ponte, um grupo de cavaleiros foi levado a três botes afundados, que foram reti¬ 
rados e atados com cordas a ambas as margens, num lugar escondido dos flamen¬ 
gos. Com isso, aos grupos de nove de cada vez, uma força aventureira de cavaleiros 
e escudeiros foi levada para o outro lado do rio enquanto a força principal desviava 
a atenção dos flamengos com os projéteis das bestas e “bombardas”, ou pequenos 
canhões portáteis. Temendo ser descobertos, mas ainda assim dispostos “a ganhar 
fama como guerreiros valentes”, os aventureiros, com o marechal Sancerre, conti¬ 
nuaram a atravessar, até que quatrocentos deles estavam do outro lado. Nenhum 
pajem teve permissão de acompanhá-los. 

Dispostos a tomar Comines imediatamente, eles afivelaram as armaduras, le¬ 
vantaram os estandartes e avançaram em formação de combate, para grande ansie¬ 
dade do condestável que os observava, e cujo “sangue começou a tremer de medo 
por eles”. “Ah, por santo Ivo, por são Jorge, por Nossa Senhora, o que vejo ali? 
Ah, Rohan! Ah, Beaumanoir! Ah, Rochefort, Malestroit, Lavalle”, exclamou Clis¬ 
son, mencionando cada estandarte, à medida que os ia reconhecendo. “O que ve¬ 
jo? Vejo a flor de nosso exército em inferioridade numérica! Preferia morrer a tes¬ 
temunhar isso. [... ] Para que sou condestável de França se sem meu consentimento 
empreendeis tal aventura? Se perderdes, a culpa será minha, e dirão que vos man¬ 
dei.” Anunciou que todos que o desejassem podiam agora juntar-se à força do ou¬ 
tro lado do rio e deu ordens frenéticas para que o conserto da ponte fosse apressa¬ 
do. Com a noite caindo, os flamengos receberam ordens de seu líder para não ata¬ 
car, e os franceses, pela mesma razão, pararam. Desabrigados no vento frio, com os 
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pés na lama e a chuva correndo pelos elmos, permaneceram vestidos de armaduras 
durante toda a noite, mantendo-se alerta contra um ataque. 

Ao amanhecer, ambos os lados avançaram, os franceses bradando os gritos de 
guerra de muitos senhores que não estavam presentes, para dar a impressão de 
ser mais numerosos. Mais uma vez Clisson sofreu uma terrível agonia de ansieda¬ 
de, lamentando sua incapacidade de atravessar o rio com todo o seu exército. 
Quando o choque ocorreu, as longas lanças francesas,'com pontas de aço de Bor¬ 
déus, tiveram maior alcance do que as armas flamengas, penetraram suas Finas cotas 
de malha e predominaram. Peter van den Bossche foi derrubado, ferido na cabeça 
e no ombro, mas foi levado para lugar seguro. Enquanto os flamengos lutavam com 
desespero e os sinos da aldeia tocavam pedindo auxílio, os franceses acabaram de 
consertar a ponte. As forças de Clisson passaram ruidosas por ela, bateram os de¬ 
fensores e concluíram a tomada de Comines. Os flamengos foram caçados e mortos 
nas ruas e campos, em moinhos e mosteiros onde procuraram refúgio, e pelas ci¬ 
dades vizinhas. Imediatamente os saqueadores devastaram a região e encontraram 
um rico butim, pois, confiantes no Lys, os flamengos não tinham retirado seus bens 
ou seu gado para as cidades muradas. 

Com a entrada do rei em Comines, a alta burguesia de Ypres e cidade vizinhas 
derrubou os governadores de Artevelde e mandou representantes aos franceses, 
com os termos de rendição. De joelhos peranté Carlos VI, 12 ricos notáveis de 
Ypres ofereceram-lhe a cidade em caráter permanente, em troca da ocupação pacífi¬ 
ca. O rei houve por bem aceitar um preço de 40 mil francos, que foi pago de ime¬ 
diato. Malines, Cassei, Dunquerque e nove outras cidades se seguiram, com novo 
pagamento de 60 mil francos. Embora os termos de rendição supostamente isen¬ 
tassem as cidades do saque, era impossível conter os bretões. Em lugar de carregar 
uma grande carga de peles, tecidos e vasilhas, eles venderam o butim barato ao 
povo de Lille e Tournai, “ficando apenas com prata e ouro”. Os negócios, como os 
chacais, acompanhavam os calcanhares da guerra. 

Em Gand, cerca de 70km ao norte, Filipe van Artevelde convocou todos os 
homens capazes de portar armas, assegurando-lhes que derrotariam o rei francês e 
conquistariam a soberania independente para Flandres. Durante meses seus envia¬ 
dos vinham pressionando a Inglaterra, e, embora um arauto tivesse chegado com as 
condições de um tratado, não se seguiram navios cheios de soldados. Mesmo as¬ 
sim, ele tinha outro aliado: o inverno estava chegando. Se tivesse fortificado sua 
posição e permanecido na defensiva, poderia ter deixado ao inverno e à privação o 
trabalho de derrotar os invasores. Mas a ameaça de um levante interno pelos parti¬ 
dários de Coucy, que poderiam entregar Bruges aos franceses, obrigou Artevelde à 
ação, embora ainda mantivesse os principais cidadãos de Bruges como reféns. Tal¬ 
vez não tivesse sido levado pelo medo, mas pelo excesso de confiança; talvez ti¬ 
vesse apenas cometido um erro de cálculo. 

Armados com maças e cajados com pontas de ferro, com facões na cintura e 
protetores de ferro na cabeça, uma força formidável de “quarenta mil” ou “cin- 
qüenta mil” flamengos (na realidade, provavelmente menos de vinte mil) foi reuni- 
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da, liderada por nove mil habitantes de Gand, nos quais Filipe confiava mais. Le¬ 
vando as bandeiras das cidades e dos ofícios, eles marcharam para o Sul, a fim de 
enfrentar os inimigos. Informados de sua aproximação pelos batedores, os france¬ 
ses tomaram posição entre o morro e a cidade de Roosebeke, a poucos quilôme¬ 
tros de Passchendaele, onde a história tinha reservado outra mortandade pars 
1916. Como urbanista, Luís de Male foi forçado pelos franceses a retirar sua divi¬ 
são da ordem de batalha, para que não tivessem que lutar ao lado de um herege e 
cismático. O exército do rei esperou com impaciência pelo choque, em meio à 
chuva e <ao frio, “pois estavam muito desconfortáveis expostos àquele tempo.” 

No conselho de guerra final, à véspera do combate, foi tomada uma decisão ex¬ 
traordinária: Clisson deveria deixar o cargo durante aquele dia, para estar perto da 
pessoa do rei, e ser substituído como condestável por Coucy. 21 Muito agitado, e 
alegando que seria considerado um covarde pelo exército, Clisson implorou ao rei 
que reconsiderasse a decisão. O desnorteado menino, depois de um longo silêncio, 
consentiu, “pois sois capaz de ver melhor nessa questão do que eu, ou do que as 
pessoas que sugeriram isso”. 

O que está por trás da proposta não é dito nas crônicas, e a única indicação é o 
ataque de ansiedade de Clisson à margem do Lys. Num homem que podia cortar 
15 cabeças sem piscar, isso refletia uma tensão excepcional, e deve ter convencido 
seus colegas, igualmente tensos, a se voltarem para Coucy e ao expediente extremo 
de mudar de condestável no meio do caminho. Numa luta com outros cavaleiros, 
ganhar ou perder não modificava nada de fundamental, mas naquela batalha os no¬ 
bres sentiam que a sua própria ordem corria perigo. Esse sentimento é refletido 
por Froissart nas muitas variantes de sua afirmação, segundo a qual se o rei francês 
e a “cavalaria nobre” tivessem encontrado a derrota em Flandres, todos os nobres 
estariam “mortos e perdidos na França” e “plebeus se teriam rebelado nos diversos 
países para destruir toda a nobreza”. 

Às vésperas da batalha, Artevelde passou a preferir a defensiva e aconselhou 
que permanecessem onde estavam, à espera do inimigo. Tinha a vantagem do ter¬ 
reno, pois ocupava uma boa posição no morro e acreditava que os franceses, em 
sua impaciência e desconforto, se tornariam imprudentes ou descuidados, ou 
mesmo recuariam. Sua opinião foi derrotada por homens que ainda se orgulhavam 
da vitória anterior contra o conde, em Bruges, e estavam ansiosos pela batalha. 
Aceitando a decisão, Artevelde ordenou ao exército que não desse quartel e nào 
fizesse prisioneiros, exceto o rei, “pois é apenas uma criança que faz o que o 
mandam. Nós o levaremos a Gand e lhe ensinaremos a falar o flamengo”. Quanto á 
tática, recomendou que-os homens se mantivessem sempre em fileiras cerradas 
“para que ninguém pudesse rompê-las”, e, para reforçar a unidade, segurassem as 
armas de braços dados. Deveriam confundir o inimigo com o fogo pesado das bes¬ 
tas e bombardas, que tinham usado em Bruges, e depois, avançando ombro a om¬ 
bro, superar a linha francesa pelo simples peso e solidez de suas fileiras. 

Na tensão da noite anterior ao combate, os guardas informaram ter ouvido gri¬ 
tos e tinir de armas no campo francês, como se o inimigo estivesse preparando um 
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ataque noturno. Outros acharam que eram “os demônios do inferno correndo e 
dançando no lu g ar onde a batalha seria travada, devido à grande presa que espera¬ 
vam ali”. 

Na manhã de 29 de novembro de 1382, as duas facções hostis da sociedade 
marcharam uma contra a outra, em meio a uma çévoa “tão espessa que parecia 
noite”. Com os cavalos na retaguarda, os franceses avançaram a pé e, contra o cos¬ 
tume, em silêncio, sem gritos de combate, todos os olhos na escura massa à frente. 
Descendo o morro em fileiras cerradas e com os cajados levantados, os flamengos 
pareciam uma floresta em movimento. Começaram com um fogo maciço das bestas 
e bombardas, depois atacaram com os cajados abaixados e a força de “javalis enfu¬ 
recidos”. O plano francês previa que o batalhão do rei, sob comando do condestá- 
vel, sustentasse o centro, enquanto duas alas mais fortes — das quais uma coman¬ 
dada por Bourbon e Coucy — fechassem sobre o inimigo dos dois lados. Sob a 
força do ataque flamengo, o centro francês cedeu, e na agitação o batalhão Bour- 
bon-Coucy viu-se bloqueado. 

“Veja, bom primo”, exclamou Bourbon (como conta o seu biógrafo contempo¬ 
râneo), “só podemos avançar para atacar nossos inimigos através das fileiras do 
condestável”. 

“O senhor diz a verdade”, respondeu Coucy, a quem se atribuiu a improvisação 
imediata de um plano. “E parece-me que, se avançássemos como uma ala do bata¬ 
lhão do rei para ocupar o morro, teríamos boa vantagem, queira Deus.” 

“Primo, é uma boa idéia”, concordou Bourbon, e assim, como conta a história 
militar do século XIV, subiram o morro e colheram o inimigo pela retaguarda com 
terríveis golpes de lanças, achas e espadas, “e todos os que viram o sire de Coucy 
romper as fileiras e golpear os flamengos, cortando e matando, recordar-se-ão para 
sempre de um cavaleiro valente”. 22 No alívio proporcionado por esse ataque, o ba¬ 
talhão do condestável recobrou-se e voltou, juntamente com a outra ala, à luta. Pe¬ 
sadas achas e maças cortavam os elmos flamengos com um barulho “tão grande 
como se todos os armeiros de Paris e Bruxelas estivessem trabalhando juntos”. 
Ainda mais comprimidos pelos franceses, os flamengos ficaram tão apertados uns 
contra os outros que suas fileiras internas não puderam erguer os braços ou as ar¬ 
mas; até mesmo respirar tornou-se difícil — não podiam golpear, nem fugir. 

Enquanto as lanças e achas francesas penetravam e derrubavam a massa sólida 
de corpos, muitos dos quais sem elmo ou couraça, os mortos amontoavam-se em 
pilhas. Os soldados franceses a pé, penetrando entre os guerreiros, matavam com 
suas facas os que tinham caído, “sem nenhuma piedade, como se fossem cães”. Sob 
o ataque da ala Bourbon-Coucy, a retaguarda flamenga voltou-se e fugiu, jogando 
fora as armas enquanto corria. Filipe van Artevelde, lutando nas primeiras filas, 
tentou realinhá-los, mas de sua posição não podia exercer um comando efetivo. 
Faltava-lhe a segurança do Príncipe Negro em Poitiers, para controlar a batalha do 
alto de um morro. Empurrado para trás pela massa em fuga, foi pisado e mono pe¬ 
los seus próprios soldados, bem como seu porta-bandeira, uma mulher conhecida 
por Grande Margot. 


358 




Bourbon e Coucy, montando seus cavalos, levaram o batalhão em perseguição 
aos fugitivos, e em luta feroz bateram três mil flamengos em um bosque onde se 
tinham reunido para a defesa final. O desmoronamento foi total. Enquanto seu ba¬ 
talhão perseguia e matava até Courtrai, Coucy e Bourbon voltaram para Roosebe- 
ke, onde o rei “os recebeu com alegria e louvou Deus pela vitória que, através dos 
seus esforços. Ele tinha proporcionado”. A batalha foi concluída em duas horas. 
Muitos corpos flamengos foram encontrados sem ferimentos, esmagados pela pres¬ 
são dos companheiros, mas tantos milhares foram mortos pelas armas francesas que 
“o chão ficou inundado de sangue”. O número de “heréticos” mortos foi relatado 
de maneira fantasiosa, mas houve concordância geral de que poucos sobreviveram 
no exército flamengo. Servindo apenas para “presa de cães e corvos”, os corpos fo¬ 
ram deixados sem sepultura, de modo que durante vários dias o mau cheiro do 
campo de batalha era insuportável. 

Ao tirar a armadura em seu pavilhão escarlate, o rei manifestou o desejo de ver 
Artevelde, vivo ou morto. Por uma recompensa de 100 francos, soldados procura¬ 
ram o corpo, que foi levado à presença dos vencedores, e contemplado por al¬ 
gum tempo em silêncio. O rei deu-lhe um pontapé, “chamando-o de vilão”. De¬ 
pois foi levado e “pendurado numa árvore”. A imagem de Artevelde foi poste¬ 
riormente usada como motivo de uma tapeçaria que retratava a batalha, encomen¬ 
dada pelo duque de Borgonha e usada no chão porque ele gostava de pisar os ple¬ 
beus que tinham tentado derrubar a ordem estabelecida. 

' O saque de Courtrai foi impiedoso, como vingança pela derrota na batalha das 
esporas, oitenta anos antes. Os cidadãos esconderam-se em vão nos porões e igre¬ 
jas, para escapar aos soldados: foram arrastados para as ruas e mortos. De joelhos, 
Luís de Male implorou misericórdia para a cidade, mas não foi atendido. Todas as 
casas foram saqueadas e até mesmo os nobres da cidade, e seus filhos, levados para 
resgate. O duque de Borgonha, bom Valois atento para o que havia de melhor, 
desmontou o relógio da catedral, o de maior qualidade em Flandres, e o levou de 
carro de boi para Dijon (onde ainda está). Quando o rei partiu, Courtrai foi in¬ 
cendiada por ordem sua, “para que se soubesse para todo o sempre que o rei fran¬ 
cês ali estivera”. Clisson, que voltara à sua ferocidade normal, teria influenciado 
nessa ordem. 

A totalidade da vitória teve uma exceção importante. Gand, o principal objeti¬ 
vo, nunca foi tomada. Às primeiras notícias da derrota de seu exército, o povo fi¬ 
cou surpreso e desesperado, de modo que, se os franceses tivessem chegado a suas 
portas nos dias que se seguiram à batalha, “eles teriam deixado que entrassem sem 
resistência”. Mas a guerra medieval tinha a tendência de ficar aquém do objetivo 
político. Cansados do frio e da chuva, ocupados com o lucro e a vingança logo de¬ 
pois do resultado em Roosebeke, e achando que Gand se renderia sem luta, os 
franceses não avançaram para o Norte. 

Peter van den Bossche, apesar de seus ferimentos, fez-se levar para Gand e vol¬ 
tou a animar a cidade, insistindo em que a guerra não tinha terminado, que os fran¬ 
ceses não atacariam no inverno e que com homens novos numa estação nova “con- 
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seguiremos mais do que antes”, mesmo sem a ajuda inglesa. Os ingleses, tão logo 
souberam da derrota flamenga, suspenderam as negociações e não ficaram “muito 
descontentes” com o resultado. Se tivesse sido outro, temiam que o “grande orgu¬ 
lho dos plebeus” viesse a estimular um novo levante na própria Inglaterra. 

Posteriormente, quando os franceses tentaram entendimentos, Gand, “dura e 
orgulhosa” como se tivesse conquistado a vitória, recusou-se de modo absoluto a 
ceder ao conde de Flandres, mas apenas à suzerania direta do rei da França. O con¬ 
de e mais especialmente Filipe de, Borgonha, herdeiro legal, rejeitaram tal propo¬ 
sição. Àquela altura, em fins de dezembro, era tarde demais para começar um sítio. 
Tendo restabelecido a autoridade no resto de Flandres, embora não conseguissem 
convertê-la ao papa Clemente, os franceses estavam dispostos a voltar para sua ter¬ 
ra. Tinham questões a solucionar com Paris. 


Na primeira semana de janeiro de 1383, o exército real deteve-se fora de Paris 
e mandou chamar o preboste e os magistrados, para certificar-se da submissão da 
capital. Com forças armadas à mão, e fortalecida pela vitória em Roosebeke, a co¬ 
roa tinha maior autoridade do que no ano anterior, e estava preparada para usá-la. 
Companhias bretãs e normandas foram dispostas em semicírculo em volta de Paris, 
impacientes ante as perspectivas de saque. Uma enorme tropa de parisienses, numa 
desesperada exibição de força há muito preparada, saiu da cidade armada de bestas, 
escudos e macetes e tomou posição de batalha além de Montmartre. A coroa man¬ 
dou uma delegação, que incluía o condestável e Coucy, para avaliar a força do povo 
e perguntar por que se colocavam assim tão combativamente. Os plebeus respon¬ 
deram que desejavam mostrar sua força ao rei, que, sendo muito jovem, nunca a vi¬ 
ra. Receberam ordens estritas de voltar e depor as armas, se desejavam que o rei 
entrasse em Paris. Pouco dispostos desde o resultado de Roosebeke, seu ânimo 
não correspondia à sua exibição: voltaram sem resistência. Não obstante, o exér¬ 
cito real foi notificado para aparecer em estado de guerra, e não de paz — isto é, 
com armadura —, para entrar em Paris. 

Coucy e o marechal Sancerre foram mandados para abrir a cidade, derrubando 
as sólidas portas e retirando as correntes das ruas. Os portões foram lançados por 
terra para que o rei pudesse passar por cima deles — “para pisar, o orgulho da cida¬ 
de”, como o monge de St. Denis reconheceu com tristeza. O medo e a raiva cres¬ 
ceram entre os cidadãos, que colocaram guardas à noite e disseram: “Ainda não ha¬ 
verá paz. O rei destruiu e saqueou a terra de Flandres e fará o mesmo em Paris.” 
Para evitar agitações, arautos proclamaram ao povo que não haveria saques nem 
outros males. No dia da entrada, os burgueses, representados pelo chefe da cor¬ 
poração dos comerciantes, os magistrados e quinhentos notáveis, apresentaram-se 
em roupas de festa no pedido ritual de perdão. Ao se ajoelharem, viram o rei e 
seus nobres, entre os quais Coucy, ladeados por guerreiros de lanças em riste, passa¬ 
rem pelos portões arrancados e entrar na cidade. 
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Soldados foram logo colocados em todas as pontes e praças onde o povo estava 
habituado a reunir-se. As casas onde os soldados se alojavam tinham de ficar com 
as portas abertas. Todos os que possuíam armas deveriam levá-las num saco para o 
Louvre, de onde seriam transportadas para Vincennes. 

As prisões começaram imediatamente, com especial atenção para os notáveis 
burgueses, nos quais a coroa via os verdadeiros adversários. Jean de Marés e Nico- 
las de Flament estavam entre os trezentos cidadãos importantes detidos. Dois ricos 
comerciantes, um de tecidos, e o outro, ourives, foram executados logo de início, e 
mais 13 dentro de uma semana. Nicolas de Flament, poupado em 1358, foi decapi¬ 
tado. Todos os burgueses que tinham servido na milícia da cidade durante a revolta 
foram convocados, um a um, perante o conselho, para ser condenados a pesadas 
multas. Livre para vingar-se, o governo do rei continuou a condenar, multar e exe¬ 
cutar durante as seis semanas seguintes. “Cortaram cabeças”, registrou o ménagitr 
de Paris, “três e quatro de uma só vez”, até um total de mais de cem, fora os exe¬ 
cutados em outras cidades rebeldes. 

O selo da conquista foi o restabelecimento do imposto sobre vendas, de 12 
pennies por libra, sobre todas as mercadorias, mais um extra sobre o vinho e o sal — 
o mesmo imposto que provocara a revolta dos maillotins e que os parisienses vi¬ 
nham se recusando a pagar havia um ano. Uma semana depois, perante uma as¬ 
sembléia geral da classe governante da cidade, a ordenação do rei foi lida, revo¬ 
gando os privilégios e franquias de Paris. Os orgulhosos direitos de autogoverno e 
as liberdades asseguradas em carta, conquistados com dificuldade pela cidade du¬ 
rante toda a Alta Idade Média, estavam sendo revogados e absorvidos por um go¬ 
verno central. Em Paris, os cargos de chefe da corporação dos comerciantes e dos 
magistrados foram suprimidos, e suas jurisdições assumidas pela coroa. Os princi¬ 
pais ofícios foram privados de autonomia, como em Ruão, e sujeitos, a partir daí, a 
supervisores nomeados pelo preboste de Paris. Os esquadrões de polícia, antes 
mantidos pelo chefe da corporação dos comerciantes, foram abolidos, ficando a de¬ 
fesa da cidade nas mãos do rei. As reuniões das confréries, como possíveis fomenta¬ 
doras de agitação, e todas as assembléias públicas, exceto o comparecimento à igre¬ 
ja, foram proibidas. Os participantes de reuniões ilegais seriam tratados como "re¬ 
beldes e desobedientes”, sujeitos à pena de morte e confisco de propriedades. 

Seguiu-se o julgamento de Jean de Marés. Ele não tinha deixado Paris, como 
outros notáveis, lembrou o monge de St. Denis, mas durante mais de um ano con¬ 
tivera e moderara a fúria do povo, lutando para mediar as questões entre a corte e 
a cidade. Por isso, foi vítima do ódio dos duques. Uma série de informantes foi 
apresentada para confirmar a acusação de que ele tinha aconselhado os rebeldes a 
pegar em armas. Foi considerado culpado, condenado à morte, despido da roupa e 
capuz, e levado numa carroça junto com outros 12 para o local de execução, em 
Les Halles. Colocado acima dos outros na carroça, “para ser visto por todos”, ele 
gritava para a multidão que se reuniu nas ruas: “Onde estão os que me condena¬ 
ram? Que se apresentem para justificar minha condenação, se puderem.” O povo 
teve pena dele, mas ninguém ousava falar. 
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Quando o carrasco lhe disse que implorasse misericórdia ao rei, que poderia 
perdoá-lo de seus crimes, Marés respondeu que não tinha do que pedir perdão, 
“mas só de Deus pedirei misericórdia e implorarei humildemente que perdoe 
meus pecados”. Depois de despedir-se do povo, que estava em lágrimas, ele cami¬ 
nhou para a morte. 

Não se dando ainda por satisfeita, a coroa convocou uma assembléia no pátio 
da Távola de Mármore, a l.° de março, aniversário da revolta dos maillotins. Uma 
pessoa de cada casa de Paris foi obrigada a comparecer, de cabeça descoberta. Car¬ 
los VI, assistido pelos tios e pelo Conselho, sentou-se num palanque, e Pierre 
d’Orgement como chanceler leu, em nome do rei, uma dura acusação de todos os 
crimes cometidos pelo povo de Paris desde a morte de Carlos V. Depois de falar 
das execuções, ele gritou, numa voz terrível: “Não acabou!” O povo conhecia o 
, seu papel. Gemidos de medo soaram na multidão. Com as roupas e os cabelos em 
desordem, as mulheres dos presos estenderam os braços para o rei implorando mi¬ 
sericórdia em lágrimas. Os orgulhosos tios e o irmão mais novo do rei. Luís, 
ajoelharam-se para pedir castigos civis e não criminais — civis, significando multas. 
Orgement anunciou que o rei, obedecendo à sua bondade natural e aos pedidos de 
seus parentes, consentia num perdão geral, revogável se os parisienses voltassem 
ao seu comportamento indigno. Os condenados seriam libertados das prisões e 
isentos da pena de morte, mas não do pagamento de multas. Alguns homens de 
muitas propriedades foram multados em importâncias iguais a tudo o que tinham 
em dinheiro, casas e terras, ficando arruinados. 

Medidas punitivas semelhantes foram tomadas em Amiens, cuja antiga carta foi 
revogada, em Laon, Beauvais, Orléans e outras cidades. As imensas somas recolhi¬ 
das em multas elevaram-se a 400 mil francos em Paris, e um número comparável 
nas províncias. Grande parte desse dinheiro enriqueceu os tios, pagou o condestá- 
vel e outros funcionários reais que não tinham recebido salários nos dois últimos 
anos, e foi usado para reembolsar os nobres, inclusive Coucy, pelas despesas da 
campanha de Flandres. Coucy recebeu 13.200 francos e a promessa de um terço 
das contribuições arrecadadas em'seu domínio para cobrir as despesas de fortifica¬ 
ção de suas cidades e castelos. 

Estranhamente, tendo em vista seu papel na remoção dos portões da cidade, 
Coucy preservou uma imagem favorável em Paris. Registrou-se uma frase entre o 
povo, segundo a qual “o sirt de Coucy não tinha medo de contrariar o rei e dizer- 
lhe que, se ele destruísse o seu próprio país, ficaria reduzido ao uso da pá de traba¬ 
lhador”. 2 A profecia que retratava o rei fazendo o trabalho de um camponês con¬ 
quistou a imaginação popular e teria uma vida longa e curiosa. 


A autoridade dos leões foi plenamente restabelecida. Paris não voltou a ter um 
chefe da corporação dos comerciantes durante trinta anos. Ruão nunca recuperou 
as liberdades desfrutadas antes da Herelle. A revolta só conquistou poder momen- 
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tâneo nos lugares em que não havia forças da ordem pública organizadas e prontas. 
O Estado não tinha meios de enfrentar a revolução, embora, em contraste, o papel 
da repressão fosse tão formalizado quanto um rito cerimonial. 

Exceto em Gand, a rebelião não pôde predominar porque também ela não ti¬ 
nha um papel preparado e suas fileiras estavam divididas. Os pobres constituíam a 
força explosiva, mas tornaram-se agentes da classe comerciante, cujos interesses 
não eram os seus. As próprias cidades fracassaram em seu objetivo porque eram 
inimigas entre si. Gand manteve sua luta por mais dois anos até que, com a morte 
de Luís de Male, suas liberdades foram restabelecidas pelo duque de Borgonha, 
para consolidar sua herança. Em outros lugares, as liberdades comunais e a auto¬ 
nomia foram perdidas ou reduzidas. O processo posto em prática quando da re¬ 
volta de Etienne Marcei continuou: à medida que as cidades perdiam, a monarquia 
ganhava, enquanto a coroa, devido ao apoio financeiro, transformava cada vez mai» 
a nobreza em sua aliada. 

Depois da tempestade, a classe menos privilegiada foi considerada como mais 
perigosa, mais suspeita. Foi reconhecida como uma seção dinâmica, e não passiva, 
da sociedade, vista com medo por alguns e com simpatia por outros. “Portanto, os 
inocentes têm de morrer de fome em meio àquilo com que esses grandes lobos en¬ 
chem diariamente suas barrigas”, escreveu Deschamps. “Este cereal, este milho, o 
que é, senão o sangue e os ossos dos pobres que trabalharam a terra? Assim, seu 
espírito clama a Deus por vingança. Maldição aos senhores, aos conselheiros e a 
todos os que nos dirigem assim, e maldição a todos os que são de seu partido, pois 
nenhum homem se preocupa agora com outra coisa, senão em encher os seus bol- 

..24 

SOS. 

A onda de insurreições passou, provocando poucas mudanças na situação da 
classe trabalhadora. A inércia pesa, na balança da história, mais do que a mudança. 
Quatrocentos anos teriam de transcorrer antes que os descendentes do maillotins 
tomassem a Bastilha. 
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CAPÍTULO 19 


A atração pela Itália 



POSSIBILIDADE DE ESTABELECER uma ponta-de- 
lança na Itália seduzia os franceses tanto quanto a 
idéia de montar uma base na França atraía os in¬ 
gleses. Desde que o duque d’Anjou atravessou os Alpes em 1382, a pretensão an- 
gevina ao reino de Nápoles levou a França para o sul, criando um hábito de inter¬ 
venção que persistiria, com intermitência, durante quinhentos anos. O padrão 
deste tipo de intervenção estabeleceu-se desde o início, quando a expedição de 
d’Anjou encontrou o desastre quase que imediatamente e solicitou repetidas vezes, 
durante todo o ano de 1383, reforços comandados pelo sire de Coucy. 

Os angevinos tinham governado o reino de Nápoles e Sicília desde que Carlos 
d’Anjou, irmão mais novo de são Luís, foi colocado no trono sob a influência do 
papa, em 1266. A Sicília foi absorvida por Aragão no final do século, mas a dinastia 
angevina conservou a parte continental, que cobria toda a metade inferior da Itália 
ao sul de Roma, o maior domínio da península.* Região de comércio e cultura flo¬ 
rescentes, desfrutou do civilizado reinado de Roberto, o “novo Salomão”, cuja 
aprovação literária era buscada por Petrarca. A ele seguiu-se Boccaccio, que prefe¬ 
ria viver na “feliz, pacífica, generosa e magnífica Nápoles com seu monarca” do 
que em sua nativa Florença republicana, “devorada por numerosas preocupações”. 
Roberto construiu seu palácio, Castel Nuovo, à beira-mar, de frente para a incom¬ 
parável baía de Nápoles, onde navios de Gênova, Espanha e Provença iam comer¬ 
ciar. Nobres e negociantes fizeram também construir seus palácios no local, le¬ 
vando artistas toscanos para enchê-los de afrescos e esculturas. Sob leis justas e 
uma moeda estável, com segurança nas estradas, hospedarias pára os comerciantes 
em viagem, festividades, torneios, música e poesia, o reinado de Roberto, que 


*0 nome Sicília permaneceu ligado ao do reino de Nápoles, provocando uma confusão que 
devemos ter sempre presente. 
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terminou em 1343, foi, segundo se disse, “parecido com o paraíso”. Os cidadãos 
podiam viajar desarmados pela Calábria e Apúlia, “apenas com um porrete para de¬ 
fender-se dos cães”. 

A desgraça do século XIV baixou depois da morte do bom rei. O talento de 
Roberto não se estendeu à neta e sucessora, Joana, cujas quatro tentativas fatídicas 
de assegurar a sucessão feminina pelo casamento provocaram agitações que chega¬ 
ram ao ponto máximo durante o cisma. O conflito de papas fez de Nápoles um 
campo de batalha. Quando Joana escolheu Clemente e, por instigação deste, fez de 
d’Anjou seu herdeiro, o furioso Urbano declarou-a deposta como herege e cismáti¬ 
ca, e coroou outro descendente angevino, Carlos, duque de Durazzo, como legí¬ 
timo rei de Nápoles. Elevado de um obscuro principado albaniano a um grande 
reino mediterrâneo, esse príncipe ocupou o trono como Carlos II. 

Baixo, louro e, ao que se dizia, parecido com Roberto na coragem e no amor 
ao conhecimento, Carlos de Durazzo não deixou que a sua natureza bondosa inter¬ 
ferisse na luta contra Joana. Em dois meses, derrotou suas forças, instalou-se no 
Castel Nuovo e aprisionou a rainha, na esperança de obrigá-la a nomeá-lo seu her¬ 
deiro e, com isso, legitimar a conquista. Revestir-se de uma aparência de legitimi¬ 
dade é o primeiro objetivo de todos os golpes. Quando Joana recusou-se a reco¬ 
nhecê-lo e d’Anjou entrou na Itália para ajudá-la, Carlos não hesitou: mandou es¬ 
trangulá-la na prisão e expôs seu corpo na catedral durante seis dias, antes dt en¬ 
terrá-la, para que não houvesse dúvidas de que estava morta. 

DAnjou passou por Avignon, onde também ele foi coroado rei de Nápoles, Sicí¬ 
lia e Jerusalém, inclusive Provença, pelo papa Clemente, enquanto seu rival, Carlos 
de Durazzo, era simultaneamente excomungado. Apesar de suas artes persuasivas, 
d’Anjou não conseguira, durante as insurreições na França, levantar recursos sufi¬ 
cientes para levá-lo até Nápoles e tentara em vão convencer o Conselho Real a fi¬ 
nanciar sua empresa como uma guerra nacional. Agora, como soberano da Proven¬ 
ça, cunhou grande quantidade de moedas e enriqueceu seus soldados, dando-lhes 
liberdade de saquear seus novos súditos, sob o pretexto de castigá-los pela recente 
rebeldia. Recebeu dinheiro e forças adicionais do papa Clemente e teve a colabo¬ 
ração de um nobre enérgico, Amadeu, o Conde Verde de Savóia, que contribuiu 
com mil lanças ao custo, para Anjou, de 20 mil ducados por mês. 

Abastecido e comandando um exército de 15 mil soldados carregados de bu¬ 
tim," d’Anjou dirigiu-se à Lombardia seguido de trezentas mulas de carga e uma 
quantidade não especificada de carroças de bagagem. O equipamento do Conde 
Verde incluía uma enorme tenda verde ornamentada com 12 escudos com as armas 
de Savóia em vermelho e branco; um manto de seda cor de esmeralda tçcjrdado 
com o emblema vermelho e branco; 12 conjuntos de arreios, todos em verde, e 
quatro outros ornamentados com “laços de fita húngaros” para seus acompanhantes 
imediatos; e sapatos, capuzes e túnicas verdes para seus pajens. Quando, antes de 
sua partida, alguns de seus barões levantaram objeções à empresa por vários moti¬ 
vos, ele silenciou-os, dizendo, com infeliz clarividência: “Cumprirei o que prometi, 
mesmo que isso signifique a minha morte.” Muitos senhores notáveis alistaram-se 
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sob a sua bandeira, “pelo amor às proezas e à generosidade que admiravam nele”. 

Em Milão, a riqueza dos Visconds propiciou grande parte dos fundos de d’An- 
jou, como já tinha acontecido no caso do resgate de seu pai, em troca do mesmo 
tipo de recompensa. O filho de d’Anjou, de sete anos, Luís, foi oferecido como 
noivo da filha de Bernabò, Lúcia. Pela possibilidade de ter uma filha rainha de Ná¬ 
poles, Bernabò pagou 50 mil florins — cerca do equivalente da renda anual de 
aproximadamente cem famílias burguesas — *mais uma soma adicional de Gian 
Galeazzo. D’Anjou estava usando todos os meios para levantar recursos adequados 
à ostentação de um rei a caminho do seu reino. 

Com elmos emplumados e pompa suntuosa, carregado de presentes e honras, 
ele, Amadeu e seus cavaleiros deixaram Milão, seguidos por um número tão 
grande de homens e carroças que “pareciam um exército de Xerxes”. Dirigiram-se 
para leste, pela difícil estrada até a costa do Adriático, porque Florença, que se 
opunha tanto a d’Anjou como a Durazzo, não aceitou o constrangimento — e a pi¬ 
lhagem — de sua passagem, tendo recrutado seis mil homens para fechar a estrada 
da Toscana. De acordo com o monge de St. Denis — que, como seu colega monge 
Walsingham, tinha uma opinião contrária dos duques saqueadores —, d’Anjou e 
seus nobres se vangloriavam de que, com eles, os lírios da França difundiariam 
longe “o doce perfume da glória”. Enquanto avánçavam,, comemoravam sua em¬ 
presa em canções, versos e “contos fabulosos” da bravura francesa. 

Embora d’Anjou tivesse proclamado sua intenção de “defender a sorte da 
Igreja pela força da cavalaria” — isto é, pela força das armas —, não conseguiu 
exercer tal força contra Urbano. Deixando a costa em Ancona para atravessar os 
Apeninos em princípios de setembro, ele desprezou a estrada de Roma, embora 
um esforço ousado pudesse ter tomado a cidade, naquele momento. Agentes ti¬ 
nham informado que a Companhia Branca, de Hawkwood, prometida a Urbano 
para sua defesa, estava retida em. Florença para proteger a cidade. Em lugar de to¬ 
mar a estrada de Roma, e contrariando o conselho de Amadeu de Savóia, d’Anjou 
preferiu a estrada mais ao sul para Nápoles, e enquanto o exército passava por des¬ 
filadeiros e gargantas, entre picos “que tocavam o céu”, foi colhido por uma cala¬ 
midade. Bandidos das montanhas, influenciados por Nápoles, atacaram o trem de 
bagagens e a retaguarda que escoltava o tesouro, e em conseqüência d’Anjou che¬ 
gou a Caserta, a um dia de marcha de Nápoles, muito mais pobre do que tinha par¬ 
tido. O reconhecimento prévio do terreno não fazia parte da técnica medieval de 
guerra, por não ser parte dos torneios. A luta em si era tudo. 

Àquela altura, já estavam em novembro. Ao entrar em território napolitano, 
d’Anjoü parou por uma semana em Áquila, para participar de solenidades de 
boas-vindas oferecidas pelos partidários de sua causa. A demora do avanço deu 


* Em 1388, Giovanni de Musi, de Piacenza, declarou que uma família de nove pessoas com 
dois cavalos precisava de uma renda mínima de 300 florins por ano. 3 Em 1415, um cidadão 
italiano rico gastou 574 florins nas comemorações do seu casamento. Um artesão bem pago 
ganhava, mais ou menos na mesma época, cerca de 18 florins por ano. 






tempo para que Hawkwood, liberado por Florença, fosse em socorro de seu adver¬ 
sário. Tendo de tomar uma decisão rápida, d’Anjou fez o desafio tradicional a Du- 
razzo, exigindo que marcasse o momento e o local da batalha. Carlos III mostrou- 
se esquivo. Fortificado em Castel Nuovo, contava desgastar d’Anjou e esgotar seus 
recursos até ser possível vencê-lo com facilidade, e recuperar qualquer território 
que tivesse tomado. Dizendo-se muito satisfeito em aceitar o desafio de d’Anjou, 
Carlos manteve-o em movimento, obrigando-o às despesas e ao cansaço de mar¬ 
chas em <busca de um combate que fugia a qualquer aproximação.’ 

Pelo Natal, como suas preocupações aumentassem, d’Anjou fez um testamento 
e Amadeu, perdendo esperanças de vitória, propôs uma paz negociada. Em troca 
do abandono da pretensão de d’Anjou a Nápoles, Carlos de Durazzo abriria mão de 
sua petensão na Provença e lhe daria livre trânsito para o litoral, para voltar à Fran¬ 
ça. Carlos III rejeitou essas condições. Concordou-se então em organizar um com¬ 
bate entre dez campeões de ambos os lados, mas, como acontecia quando estavam 
em jogo coisas importantes, ele não se concretizou. 

Em fevereiro de 1383, uma epidemia colheu o exército nas montanhas que 
dominam Nápoles, matando grande número de soldados, entre eles Amadeu de 
Savóia, com 49 anos. A l.° de março, depois de um ano desolador longe das neves 
da Savóia, a esplêndida e verde carreira chegava ao fim. Chamado às pressas, d’An- 
jou verteu impotentes lágrimas junto do leito de morte. 

Desorientadas e famintas, as forças angevinas retiraram-se para o calcanhar da 
Itália. O que ainda restava do tesouro real foi usado para comprar abastecimentos. 
O ouro e a prata de d’Anjou proporcionaram pouco dinheiro, e até mesmo sua co¬ 
roa nupcial, que levara para ser usada na coroação, foi vendida. O resplendente lo- 
rigão bordado de ouro, usado sobre sua armadura, também foi vendido, e em lugar 
dele d’Anjou passou a usar um simples tecido com a flor-de-lis pintada em amare¬ 
lo. Em lugar dos delicados pratos e massas a que estava habituado, comia guisado 
de lebre e pão de cevada. Com o passar dos meses, os animais de carga mortos de 
fome não podiam mover-se, e os cavalos de batalha, “em lugar de golpear o chão e 
rinchar com orgulho, definhavam de cabeças baixas como animais comuns”. 


Desde que partiu de Paris, d’Anjou bombardeou o Conselho através de cartas e 
mensageiros, para que cumprisse a promessa de financiar uma campanha suple¬ 
mentar contra Nápoles, sob o comando de Enguerrand de Coucy. Ainda em Avig- 
non, tinha pressionado seu agente em Paris, Pierre Gérard, para que fizesse todos 
os esforços para interessar Coucy. 4 Nada lhe deveria ser pago até que ele se com- 
prcometesse, por escrito, a associar-se a d’Anjou, mas Gérard recebeu instruções 
dc “proceder sempre o mais delicadamente possível com esse senhor”. O papa 
Clemente apoiou com insistência os pedidos de d’Anjou, falando de ofertas “so¬ 
berbas" de várias partes da Itália e de possibilidades de grande êxito, expressando 
sua profunda mágoa à recusa do Conselho Francês de ajudar uma empresa da qual 
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dependia o vigor da Igreja. Apesar disso, d’Anjou foi deixado em suspenso du¬ 
rante todo o ano de Roosebeke. Só depois de sufocado o movimento em Paris, 
quando o Tesouro foi reabastecido pelas multas, a coroa se considerou preparada 
para cumprir a promessa. Já então Amadeu estava morto, e o “exército de Xerxes” 
amontoava-se, desordenado, em Bari. 

Coucy estava pronto e ansioso para ir em auxílio de d’Anjou. Mantinha consul¬ 
tas constantes em Paris com o chanceler do duque, o bispo Jean le Fèvre, a quem 
indagava repetidas vezes se tinha conseguido uma lesposta positiva do rei. Final¬ 
mente, em abril de 1385 o Conselho concordou em dar a d’Anjou 190 mil francos, 
dos quais 80 mil representavam contribuições recolhidas em seus próprios domí¬ 
nios. Exatamente naquele momento a Inglaterra, num último acesso de fome de 
guerra, lançava mais uma invasão. Todas as energias voltaram-se para enfrentá-la, e 
por ordem do duque da Borgonha todos os soldados foram proibidos de deixar a 
reino. A expedição de Coucy frustrou-se. Um exército foi realmente organizado, 
mas não para a Itália e sim, mais uma vez, para Flandres, onde os ingleses tinham 
tomado Dunquerque. 


Co man dado por Henry Despenser, bispo de Norwich, o ataque inglês foi a fru¬ 
tificação dos esforços de Urbano em prol de uma “cruzada” contra a França cismá¬ 
tica. Começou em escândalo e terminaria em fiasco. 5 O dano moral que o método 
de financiar a “cruzada” causou à obediência ao papa na Inglaterra superou tudo 
que o papado poderia ter ganho, mesmo com um sucesso na empreitada. Os fra¬ 
des, como agéntes do papa, receberam “indulgências maravilhosas” e poderes ex¬ 
tras para vender ou, o que era pior, negar a absolvição, “a menos que as pessoas 
fizessem doações de acordo com sua capacidade, posição e propriedades”. 6 Até 
mesmo os sacramentos eram, por vezes, negados a paroquianos que se recusavam a 
fazer uma doação para a cruzada. 7 Ouro, prata, joias e dinheiro foram recolhidos, 
em especial segundo Knighton, “de damas e outras mulheres. [... ] Assim, o tesouro 
secreto do reino, que estava nas mãos das mulheres, foi posto para fora”. Os pro¬ 
testos intensificaram-se e provocaram um dos últimos opúsculos de Wyclif, “Con¬ 
tra as guerras clericais”. Pregadores lolardos denunciaram “esses prelados munda¬ 
nos [... ] principais capitães e promotores das batalhas de Satã para acabar com a 
vida sadia e a caridade”. Devido à falsa natureza das absolvições, diziam eles: “Nin¬ 
guém pode dizer quantas almas vão para o inferno devido a esses malditos capitães 
e às jurisdições e censuras dos anticristos.” 

Norwich não só era dado às atividades marciais, mas também a uma belicosi- 
dade ativa. Embora bispo, foi descrito por Waisingham como “jovem, desregrado e 
insolente [...] despojado de conhecimento e de discrição, inexperiente em preser¬ 
var ou fazer amizades”. Quando conseguiu reunir fundos suficientes e uma força 
de cerca de cinco mil homens, seus aliados em potencial em Gand já tinham sido 
dominados, de uma maneira triste. Conseguiu, porém, depois de desembarcar em 
Calais, tomar rapidamente Gravelines, Dunquerque e Bourbourg, no litoral fia- 




mengo. Depois de sitiar Ypres sem sucesso, voltou suas atenções para a Picardia, 
então defendida por Coucy como capitão-geral. Norwich retirou-se sem lutar 
quando metade de suas forças, sob o comando do veterano sir Hugh Caveley, re¬ 
cusou-se a segui-lo mais além. Um exército francês muito superior estava agora em 
campo, e Norwich fechou-se apressadamente em Bourbourg, enquanto Calveley 
dirigia-se a Calais. “Por minha fé”, disse esse veterano capitão, aborrecido, “fize¬ 
mos uma campanha vergonhosa; nenhuma outra, tão pobre ou tão desgraçada, saiu 
jamais da Inglaterra”. Era esse o resultado, acrescentou, de acreditar “nesae bispo 
de Norwich, que queria voar antes de ter asas”.* 

Um enorme exército francês empreendeu, em agosto, o sítio de Bourbourg, 
enquanto os cavaleiros entretinham a si mesmos e a visitantes estrangeiros, com 
justas e festas de esplendor competitivo e com valorosos feitos destinados a “elevar 
a fama de sua antiga nobreza”. 9 Nessas atividades Coucy teve impressionante de¬ 
sempenho, em especial com*o seu estilo eqüestre. 10 Montado num belo cavtdo e 
puxando vários outros cobertos com toda as armas heráldicas pertencentes à sua 
casa, “ele percorreu as liças da maneira mais graciosa, para o prazer de todos os 
que o viam, e todos o louvaram e honraram pelo seu grande ar e bela presença". 
Quatro meses transcorreram agradavelmente frente a Bourbourg, num estado de 
espírito muito diferente da luta contra os plebeus, no ano anterior. Os franceses 
não demonstravam qualquer pressa de atacar, e, com a aproximação do inverno, 
permitiriam que a situação fosse resolvida, através de uma mediação astuciosa, pelo 
duque da Bretanha. Norwich fòi comprado e vòltou para a pátria, com prejuízos e 
em desgraça. A reputação militar da Inglaterra, já em declínio havia uma década, 
caiu ainda mais, dando aos moralistas um texto contra as injustiças e opressões dos 
homens da espada. “A mão de Deus está contra eles”, disse Tomás Brinton, bispo 
de Rochester, “porque sua mão está contra Deus”. 11 

Embora os contendores não pudessem saber disso, a invasão de Norwich seria 
a última do século, mas não da guerra. A luta amainou sem ter tornado mais fácil 
uma solução entre a Inglaterra e a França. As conversações começaram, como 
sempre, depois do sítio de Bourbourg, mas levaram apenas a mais uma trégua de 
nove meses, firmada em janeiro de 1384. Desta vez, Coucy não fazia parte dos ne¬ 
gociadores porque estava empenhado numa guerra particular, em favor do duque 
de Bar, futuro sogro de sua filha, que lhe pagou sem demora dois mil francos para 
cobrir suas despesas. O casamento de Maria com Henri de Bar foi celebrado em 
novembro. 12 

Durante todo esse tempo, a duquesa d’Anjou e o chanceler do marido, Jean le 
1'òvrc, imploravam ao Conselho que mandasse a ajuda prometida. A situação de 
«TAnjou era agora mais difícil do que nunca, pois fora roubado por um dos seus 
nobres cm 80 mil a 100 mil francos, conseguidos pela sua mulher (e, segundo ou- 
iru* versões, tomados de empréstimo dos Viscontis). O ladrão, que dez anos de¬ 
pois cometeria outro crime de conseqüência histórica, foi Pierre de Craon, cava¬ 
leiro de nascimento nobre e grandes propriedades, que tinha acompanhado o du- 
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que à Itália. Mandado por d’Anjou para buscar o dinheiro, Craon voltou via Vene¬ 
za, onde dissipou a maior parte da soma em festas extravagantes, no jogo e nas or¬ 
gias, supostamente devido ao desejo de exibir-se num estilo adequado ao soberano 
que representava. Guardou o que sobrou e não voltou ao encontro do duque. 

Essa criminalidade ocasional contra seu senhor seria inacreditável sem que al¬ 
guém interessado no fracasso de d’Anjou, e com poder bastante para proteger 
Craon de qualquer perseguição, o tivesse levado a isso. Tal pessoa só poderia ser o 
duque de Borgonha, mas parece difícil que ele chegasse ao ponto de arruinar o ir¬ 
mão. Quando Craon voltou à França, porém, ele realmente escapou ao castigo de¬ 
vido à proteção de Borgonha, de cuja mulher era parente. 

A honra da França, aos olhos do rei e do Conselho, não podia permitir que 
d’Anjou definhasse no fracasso, nem dar esse prazer ao papa Urbano. Na prima¬ 
vera de 1384, depois de concluída a trégua com a Inglaterra e depois que Borgo¬ 
nha, com a morte do sogro, entrou na posse de Flandres, a campanha de socorro 
de Coucy foi finalmente lançada. Já era tarde para salvar d’Anjou, mas Coucy não 
era um capitão que voasse antes de ter asas. No duelo de armas e ardis que iria tra¬ 
var no coração da Itália, mostrou-se hábil, responsável e dotado daquela faculdade 
mágica de sair invencível do meio dô desastre. 

Em maio, antes de partir, instituiu, como tinha feito antes da campanha suíça, 
uma missa diária perpétua para ele e seus sucessores, dessa vez na abadia de St. 
Médard, perto de Soissons, assegurando-se dupla cobertura. 13 A coroa ofereceu 78 
mil francos para o custo da expedição, dos quais oito mil seriam cobertos pelo pa¬ 
pa. Outros quatro mil foram dados a Coucy como compensação pelo não-pagamen- 
to de auxílios que lhe haviam sido prometidos no ano anterior. Ele reuniu um 
exército calculado em 1.500 lanças, somando, com os soldados a pé e os arqueiros, 
um total de cerca de nove mil homens. Miles de Dormans, ex-chanceler, que havia 
um ano estava ansioso para ir, juntou-se a eles com duzentas lanças. A maior parte 
da força era, é claro, constituída de mercenários, parcialmente recrutados em 
Avignon, onde Coucy foi primeiro para avistar-se com Clemente. 

Em julho ele atravessou os Alpes pelo Mont Cenis, autorizado a concluir o ca¬ 
samento, por procuração, do filho de d’Anjou com a filha de Bernabò. Uma men¬ 
sagem deste convidou-o a entrar em Milão com duzentos de seus companheiros 
mais importantes, o que Coucy, por exibicionismo ou cautela, aumentou para seis¬ 
centos. Recebido “com muita alegria” por Bernabò às portas da cidade, eles entra¬ 
ram juntos, “mas era tão grande o número de homens que quebraram a ponte”. 
Esse parece ter sido o único faux-pas de Coucy e não diminuiu o brilho das opu¬ 
lentas solenidades e do desfile diário de presentes, durante uma visita que durou 
duas semanas. 14 

Duas semanas não era tempo demais para compreender o labirinto das rivalida¬ 
des da Itália. As relações entre Veneza, Gênova, Milão, Piemonte, Florença, e vá¬ 
rios déspotas e comunas do Norte da Itália variavam constantemente. Tão logo um 
deles se unia a outro contra um terceiro para uma vantagem momentânea, todas as 
alianças e brigas mudavam de titulares, como numa quadrilha. Veneza combatia 
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Gênova; Milão jogava uma contra a outra e disputava com Florença e os vários 
principados do Piemonte; Florença lutava com as vizinhas, Siena, Pisa e Lucca, e 
formava várias ligas contra Milão; a política pontifical mantinha toda a massa em 
agitação. 

O primeiro perigo de Coucy estava no ciúme mútuo entre Bernabò e seu me¬ 
lancólico sobrinho Gian Galeazzo, que agora governava em Pavia desde a morte do 
pai, em 1378. Sutil, reservado e enganosamente suave, Gian Galeazzo cultivava 
uma reputação de timidez e uma força de vontade oculta tão forte e sem princípios 
quanto a de Bernabò. Anos depois, quando ele se tornou mais bem conhecido, 
Francesco Carrara, de Pádua, disse a seu respeito: “Conheço Gian Galeazzo. Nem 
honra, nem piedade, nem fé jamais o levaram a um gesto desinteressado. Se al¬ 
guma vez buscou o que era bom, é porque seus interesses o exigiam, pois ele nào 
tem senso moral. Bondade como ódio ou raiva são para ele uma questão de cálcu¬ 
lo.” 15 Como adversário, a opinião de Carrara era naturalmente hostil, mas não ne- 
' cessariamente inválida; o caráter que atribuía a Gian Galeazzo tinha sido previsto, 
com mais de um século de antecipação, pelo 0 príncipe, de Maquiavel. 

Gian Galeazzo ressentia-se da, e temia a, intrusão de Bernabò em seu relacio¬ 
namento com a família real francesa. "Bernabò está fazendo novas alianças com a 
Franca”, advertiu sua mãe. “Se ele formar relações de família, tomará a sua sobera¬ 
nia.” 6 Restando-lhe apenas um filho, em contraposição ao bem abastecido redil do 
tio, Gian Galeazzo não podia competir com ele em alianças. Mas se não podia 
competir, podia afastá-lo, uma fria alternativa que a partir daquele momento — 
como se reconheceu mais tarde — começou a tomar forma em seu espírito. 

Enquanto isso, ele pagava tranqüilamente sua parcela do subsídio a d’Anjou e 
preparava-se para receber Coucy em Pavia. Dez anos tinham passado desde o en¬ 
contro dos dois em Montichiari, que confirmara a tal ponto a aversão de Gian Ga¬ 
leazzo pelas batalhas, que nunca mais voltou a participar delas. Mas Coucy não apa¬ 
receu em Pavia para renovar o relacionamento, talvez porque Bernabò não dese¬ 
jasse o encontro entre o sobrinho e o enviado francês. 

A notícia da chegada de Coucy provocou intensa agitação no Norte da Itália. 
Siena mandou secretamente enviados a Milão, para negociar o apoio contra Flo¬ 
rença. Esta tentou afastá-lo da Toscana com palavras gentis e protestos de amizade. 
A diplomacia florentina era conduzida pelo chanceler permanente, Coluccio Salu- 
tati, erudito que podia manter correspondência estrangeira em elegante retórica la¬ 
tina e que constituía um crédito para a república. A continuidade de seu cargo, 
equivalente ao de um administrador principal, dava-lhe grande influência, e o fato 
de sua nomeação ser regularmente renovada durante um período de trinta anos 
constitui prova — dada a turbulência da política florentina — de um homem de no¬ 
tável habilidade política, para não dizer equanimidade. Seu coração voltava-se para 
a literatura e o humanismo novo, mas na direção dos negócios era eficiente, dili¬ 
gente, culto e genial, admirado pela sua integridade e estilo. Segundo Gian Galeaz¬ 
zo, um documento de Estado preparado por Salutati tinha, na balança política, o 
peso de mil soldados montados. Era esse o adversário de Coucy. 17 
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Em resposta à saudação florentina, Coucy foi insuperavalmente gentil. “Nós 
nos encontramos”, disse o relatório escrito provavelmente por Salutati, “com ale¬ 
gres abraços e saudações e ele falou de maneira tranqüilizadora e pacífica. Cha¬ 
mou-nos não de amigos e irmãos, mas de pais e verdadeiros senhores. [... ] Não só 
prometeu abster-se de hostilidades para conosco, como prometeu apoiar-nos com 
seu exército erii nossos negócios.” 18 Coucy tinha, era evidente, aprendido o esdlo ita¬ 
liano. Assegurou aos florentinos que seus receios eram infundados e prometeu li¬ 
mitar sua passagem a um itinerário rigorosamente fixado. Eles aceitaram suas ga¬ 
rantias, talvez menos por confiarem nele do que por não disporem de força armada 
capaz de barrar-lhe o caminho, já que Hawkwood estava ausente, em Nápoles. 
Neutros, mas desconfiados, organizaram uma companhia de quatro mil campone¬ 
ses e plebeus para vigiar a estrada. 

Partindo em agosto, Coucy atravessou os Apeninos e entrou na terra do “mila¬ 
gre toscano”, a oeste. Ciprestes recortavam-se contra o céu de um azul intenso, as 
vinhas e as oliveiras prateadas agarravam-se às encostas. Entre morros coroados de 
castelos ou aldeias, vagarosos bois brancos moviam-se numa paisagem cultivada há 
dois mil anos. O exército francês penetrou pela região com brutalidade, num 
avanço que não foi tão pacífico quanto Coucy prometera. Para seu stupor et dolor 
(choque e lástima), como os florentinos queixaram-se posterior e amargamente ao 
rei da França, perceberam que “ele não era para conosco, em seu coração, o 
mesmo que aparentava externamente”. Em parte como forma de intimidação para 
lembrar Florença que permanecesse neutra, em parte para pagar e abastecer seus 
mercenários, Coucy cobrou tributo das cidades, saqueou aldeias e até mesmo to¬ 
mou castelos. Florença mandou mais enviados gritando: “Paz! Paz!” e oferecendo 
ricos presentes e novas garantias de neutralidade se ele contornasse o território 
florentino. Coucy continuou a responder de maneira tranqüilizadora, mas a força, 
uma vez empregada, transformou-se sem demora em rapina, difícil de ser contro¬ 
lada. 

“Eles não só roubaram gansos e galinhas; roubaram pombais e ovelhas, carnei¬ 
ros e gado”, segundo a queixa florentina, “como na verdade atacaram nossas mura¬ 
lhas desarmadas e nossos lares indefesos, como se estivessem em guerra conosco. 
Prenderam, torturaram e forçaram as pessoas a pagar resgates. Mataram homens e 
mulheres de maneira cruel e incendiaram suas casas vazias.” 

À medida que Coucy avançava, Florença viu com consternação que ele estava 
em contato com os senhores exilados de. Arezzo, antiga e importante cidade mon¬ 
tanhosa a uns 60km a sudeste, que os florentinos ambicionavam e preparavam-se 
para anexar. Sua história remontava aos etruscos, sua famosa cerâmica envernizada 
era do tempo dos romanos; de seu enxame de torres com mirantes e balcões, são 
Francisco, no quadro de Giotto, exorcizava demônios voadores. Na luta dos guel- 
fos e gibelinos, sua família dominante, os Tarlatis, senhores de Pietramala, tinha 
sido derrubada em 1380, e o lado vencedor, fraco demais para manter o controle, 
pedira ajuda a Carlos de Durazzo. Este ou seus agentes trataram Arezzo como ci¬ 
dade conquistada, sujeita ao saque habitual e às multas; em conseqüência, seus ha- 
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bitantes passaram a ver Florença de maneira mais favorável. Depois de complexas 
negociações, os florentinos tinham concluído um acordo para comprar a cidade de 
Durazzo, quando a intervenção de Coucy ameaçou arruinar suas esperanças. Foram 
informados de que os senhores exilados de Pietramala lhes tinham oferecido assis¬ 
tência na tomada da cidade e que Coucy concluíra um tratado com eles, nesse sen¬ 
tido. Seu objetivo era ganhar uma base para a causa angevina e uma posição a par¬ 
tir da qual pudesse pressionar Florença para obter abastecimentos. Se atraísse con¬ 
tra suas forças a companhia de Hawkwood, de Nápoles, os adversários de d’Anjou 
ficariam enfraquecidos. 

Começou então um duelo entre Coucy e Florença. Aproximando-se de sua me¬ 
ta, Coucy fez maiores exigências e deu menos garantias. Em resposta a um reno¬ 
vado protesto florentino contra a pilhagem pelos seus soldados, ele responsabilizou 
a resistência dos habitantes e com fria arrogância exigiu um tributo de 25 nril flo¬ 
rins de Florença, e 20 mil de Siena. A Signoria reuniu-se, ansiosa; alguns foram fa¬ 
voráveis ao pagamento, outros não, alguns ainda sugeriram um pagamento simbó¬ 
lico para manter a fachada de amizade e evitar o ataque pelos soldados de Coucy. 
Ao mesmo tempo em que mandava enviados com várias propostas, Florença adver¬ 
tia Jacopo Carraciolo, governador de Arezzo que estava agora a seu soldo, para qut* 
fortificasse seus muros, preparasse abastecimento para reforços florentinos quando 
chegassem, e esperasse um ataque a 18 de setembro. Com somas generosas pro¬ 
porcionadas pelos magnatas burgueses, eles começaram a organizar uma força ar¬ 
mada. 

Durante uma semana, enquanto esperava o resultado de suas exigências, Coucy 
permaneceu nas vizinhanças, sèm avançar. Siena pagou-lhe sete mil florins; Floren¬ 
ça, sem uma rejeição explícita, nada pagou. Como se estivesse satisfeito, Coucy re¬ 
começou a marcha, mas, em lugar de dirigir-se para Arezzo, tomou a estrada na di¬ 
reção sul, para Cortona. Essa modificação foi uma armadilha para afrouxar a vigi¬ 
lância de Carraciolo. Na noite de 28-29 de setembro, Coucy voltou-se para Arezzo 
e, ao chegar à cidade, dividiu suas forças em dois grupos. Mandou o primeiro ata¬ 
car as muralhas com grande clamor e gritos, enquanto ele levava o segundo grupo, 
mais forte, com seus melhores cavaleiros, até a porta São Clemente, do outro lado. 
Derrubando-a, os franceses entraram na cidade, gritando: “Viva são Luís e o sin de 
Coucy! Morte aos guelfos e ao duque de Durazzo!” Os soldados de Carraciolo cor¬ 
reram a enfrentá-los; os gritos de batalha e o som metálico dos golpes encheram a 
i idade, o combate travou-se em todas as ruas e em volta do velho anfiteatro roma¬ 
no, até que os defensores cederam ante o número superior dos atacantes e retira¬ 
ram-se para a cidadela. Os senhores de Pietramala retornaram às suas casas em 
triunfo, e, enquanto Arezzo voltava a sofrer o estupro e o saque, Coucy tomou 
posse da cidade em nome do rei Luís de Nápoles, Sicília e Jerusalém. 

Naquele momento, Luís d’Anjou já estava morto havia nove dias. Durante ano 
c meio ele enferrujara no calcanhar da Itália, tendo do reino apenas o título, en¬ 
quanto seu exército se desintegrava e os que podiam tomavam o navio de volta para 
a França. Com o controle de Bari e outras cidades costeiras do Adriático, ele podia 
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ser abastecido por mar e talvez não estivesse tão mal quanto diziam os cronistas 
monásticos, que gostavam de desenvolver o tema da transitoriedade da glória. Es¬ 
tava, porém, imobilizado por falta de fundos. Seus cavaleiros empobrecidos mon¬ 
tavam burros ou marchavam a pé “para apressar o dia de combate”, sem encontrar, 
no entanto, nada mais do que escaramuças ocasionais. Em setembro de 1384, 
d’Anjou contraiu um forte resfriado, depois de um esforço excessivo contra saque¬ 
adores em seu exército. Teve febre, e, reconhecendo a presença da morte, ele, 
como o irmão Carlos V, concluiu seu testamento no último dia. 9 Os moribundos 
pareciam saber sempre quando sua hora chegava, sem dúvida porque não havia ex¬ 
pectativa de curas e o aparecimento de certos sintomas era considerado como fatal. 
Como era possível que estivessem, com tal freqüência, em condições de ditar as úl¬ 
timas vontades, ou fazer codicilos em seus testamentos, é difícil de explicar, a me¬ 
nos que a morte fosse um ritual organizado, com muitos ajudantes para assistir o 
processo. 

Sem perder a sua paixão pela conquista, d’Anjou pedia, em seu testamento, que 
o papa Clemente assegurasse ao seu filho, Luís II, a sucessão do reino de Nápoles, 
e pedia também a Carlos VI que “brandisse a espada de seu incomparável poder” 
para vingar a rainha Joana. Nomeava Coucy seu vice-rei para continuar a campa¬ 
nha, esclarecendo que só poderia ser afastado por ordem da duquesa de d’Anjou, 
confirmada pelo rei, Borgonha e Berry. Morreu a 20 de setembro no castelo de 
Bari, num aposento com vista para o mar. Depois que seu corpo foi embarcado, 
num caixão de chumbo, de volta para a França, para ser enterrado ali, suas forças se 
desintegraram. Carlos de Durazzo mandou celebrar serviços fúnebres adequados à 
posição do falecido rival e adotou luto em sua corte. 20 

A morte de d’Anjou ainda não era conhecida no Arno quando Florença se es¬ 
pantou ao saber da tomada de Arezzo por Coucy. O Balia, ou Conselho dos Dez, 
nomeado em épocas de crise, reuniu-se às pressas. Cartas e embaixadores foram 
mandados a Gênova, Bolonha, Pádua, Perúgia, Verona, Nápoles e até mesmo Mi¬ 
lão, instando a todos a que se unissem a Florença numa liga contra o invasor, cuja 
presença, ao que diziam, punha em risco toda a Itália. A companhia de Hawkwood 
foi chamada de Nápoles e pediu-se ao papa Urbano que impusesse um dízimo es¬ 
pecial ao clero, para conseguir fundos para expulsar os “cismáticos” da Itália e im¬ 
pedir o triunfo do antipapa. No meio do furor, chegaram notícias, através de Ve¬ 
neza, de que o pretendente francês a Nápoles estava morto. Florença regozijou-se 
e redobrou os preparativos para cercar Coucy em Arezzo. 

Sem saber da tempestade que se formava à sua volta, nem da morte de d’Anjou, 
Coucy deu-se ao prazer de informar a Signoria da tomada de Arezzo, sem duvidar, 
escreveu com clareza, de que eles ficariam satisfeitos com um acontecimento 
tão propício para os partidários do rei Luís. Com prazer ainda maior, a Signoria 
respondeu ao “ilustre senhor e caríssimo amigo”, informando, com “uma grande 
dor”, que d’Anjou tinha morrido e que vários de seus principais companheiros já ha¬ 
viam passado por Veneza, a caminho da França. Coucy naturalmente não acredi¬ 
tou, suspeitando de uma artimanha florentina para fazê-lo desistir. 





Para impressionar os habitantes, instalou-se em grande estilo e empenhou-se 
em conquistar partidários para o pretendente angevino, mantendo mesa franca e 
recebendo com generosidade todos os que se declaravam partidários de sua causa. 
Mas, enquanto sitiava a cidade, deu-se logo conta de que estava sendo envolvido, 
ou talvez mesmo sitiado, por uma força florentína no Norte e pelo seu antigo cama¬ 
rada em armas, sir John Hawkwood, ao sul. Àquela altura o objetivo da campanha de¬ 
sapareceu, quando recebeu confirmação da morte de d’Anjou. 

Coucy viu-se isolado no centro da Itália, sem esperança de ajuda e sem razão 
para resistir. Seu problema era antes como sair. Continuar em Arezzo, com o obje¬ 
tivo de prosseguir na luta pela causa angevina, em obediência à vontade de d’Anjou, 
teria sido o certo, mas seria também um fracasso. Mensagens dos seguidores de 
d’Anjou instavam com ele para que entrasse no reino de Nápoles e fosse seu governa¬ 
dor. 21 Coucy, ptrém, não era o tipo cavalheiresco do tolo heróico, para marchar irre¬ 
fletidamente para o desastre, ou aceitá-lo com coragem obtusa, quando ele chegava. 
Planejou valer-se do controle de Arezzo para sair-se da difícil posição sem perda de 
prestígio para á causa angevina — e recuperar também o custo da campanha. 

Siena, que se tinha recusado a participar da liga florentina, foi a sua alavanca. 
Ofereceu-lhe Arezzo por 20 mil florins, sabendo que a rivalidade obrigaria Flo¬ 
rença a oferecer melhor preço, inclusive um salvo-conduto para atravessar a Tos- 
cana. Florença não tinha conseguido um sólido apoio à sua liga, devido aos receios 
dos outros estados de que ela a usasse para seu próprio engrandecimento. Berna- 
bò, no interesse de sua aliança francesa, tinha aconselhado a retomada de Arezzo 
pelo dinheiro, e não pela força, e advertiu Florença de que o rei da França e seus 
tios poderiam adotar duras represálias contra os comerciantes e banqueiros floren- 
tinos, se Coucy fosse atacado. 

Florença sabia também quando colocar a discrição antes da bravura. Por meio 
de Coucy, suas perspectivas de ficar com Arezzo reavivavam-se subitamente. Fo¬ 
ram feitos entendimentos para a rendição de Carraciolo, o governador da cidade, 
inclusive com uma oferta de pagar os soldos atrasados de seus soldados. Ante a 
possibilidade de receber o que tinham considerado perdido, os homens de Carra¬ 
ciolo disseram ao seu chefe que estavam dispostos a abandonar uma resistência 
inútil. Assim, sendo, ele concordou com a rendição, sob a condição de que Flo¬ 
rença o indenizasse pelos danos sofridos na defesa da cidade. Não combater sem 
dinheiro era a norma, na idade da cavalaria. 

Como Florença se tinha preparado para usar da força armada contra Coucy, 
apesar de sua promessa de neutralidade, preocupava-se com as possíveis represálias 
du França. Para evitá-las, a Signoria dirigiu a Carlos VI um volumoso relato dos 
»rimes de Coucy: saques e danos, as exigências de tributo, a negociação com os re¬ 
beldes (os Pietramalas) 22 em território florentino. Em tom lastimoso, a ca«a con¬ 
tava como, depois de fingir intenções pacíficas, Coucy agiu de maneira hostil como 
um inimigo, e como “nós, embora não habituados a palavras enganosas, percebe¬ 
mos seus planos” e nos entristecemos com o fato de que “homem tão nobre e alta- 
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neiro, sobretudo de sangue gaulês, cuja virtude própria e natural é a magnanimida¬ 
de, pudesse permitir-se a invenção de mentiras e o preparo de armadilhas”; como, 
acreditando que ele não podia representar verdadeiramente o rei da França com 
essa conduta, “nós preparamos um exército para repelir a força pela força”; como, 
por fim, “escrevemos esta com mágoa e amargura para que possais saber que nos¬ 
sas ações eram justificadas”. 

Tendo feito esse registro, a república chegou a entendimentos cordiais com 
Coucy, em dois tratados separados, habilmente redigidos, de 5 de novembro. No 
primeiro, Enguerrand de Coucy, desejoso de reconhecer e recompensar a afeição, 
a dedicação e o respeito sempre demonstrados pela República de Florença para 
com a casa real de França, cedia Arezzo, suas muralhas, fortalezas, casas, móveis, 
habitantes, direitos e privilégios a Florença, perpetuamente. Não havia nenhurffã 
menção de dinheiro, para que o tratado pudesse ter a aparência apenas de um ato 
de política de Coúcy no interesse angevino, contra Durazzo. Ele estabelecia a con¬ 
dição de que os Pietramalas deviam receber de volta suas propriedades, que Flo¬ 
rença permaneceria neutra em relação a Nápoles, qúe os enviados e mensageiros 
de França a Nápoles teriam livre trânsito com o. direito de comprar provisões, e 
que ele e seus homens desfrutariam dessa mesma condição em seu retorno à Fran¬ 
ça. 

A soma estabelecida pelo segundo tratado era duas vezes o que Coucy tinha 
pedido a Siena. Considerando o muito que custara ao sire de Coucy a tomada da 
cidade de Arezzo, e considerando que ele tinha atravessado o território florentino 
“sem causar danos” (Florença era flexível nessas questões) e pretendia partir da 
mesma maneira, a república concordava em pagar-lhe 40 mil florins de ouro, dos 
quais três quartos seriam entregues de imediato, antes da cessão da cidade, e os 
restantes dez mil em Bolonha, Pisa ou Florença, de acordo com seu desejo, dentro 
de duas semanas depois de sua saída de Arezzo. Numa generosa liberalidade com a 
propriedade dos cidadãos, os franceses podiam levar o que conseguissem carregar 
no dia da partida. 

Na preservação das aparências, ao mesmo tempo em que realizava os objetivos 
visados, o acordo foi uma obra-prima de diplomacia. Os perdedores eram Durazzo, 
obrigado a aceitar um fato consumado; os Pietramalas, que tendo esperado recon¬ 
quistar o poder, ficaram furiosos; e o povo de Arezzo, a quem ninguém indenizou. 
Como vingança, no dia da partida, os Pietramalas prepararam uma emboscada para 
um grupo forrageiro francês e atraíram outros “às suas casas com ofertas de comida 
e depois os mataram”. Coucy exigiu imediatas medidas punitivas de Florença, para 
provar que tais hostilidades “são seriamente desagradáveis aos senhores e que a 
amizade entre nós permanece firme”. Florença apresentou desculpas completas e, 
em lugar de agir, fez uma denúncia artística dos “detestáveis” Pietramalas. Seu 
nome de família, Tarlati, vinha de uma palavra que significava “madeira podre, que 
foi comida por insetos roedores”, enquanto o nome Pietramalas, vindo de pietra, 
ou pedra, lhes era igualmente adequado “pois eles são duros e inflexíveis em seus 



crimes”, disseram os florentinos. Como essas coloridas, embora inócuas, observa¬ 
ções, o duelo entre Florença e Coucy chegou ao fim. 

As obrigações mútuas foram cumpridas. Florença pagou 30 mil florins em 15 e 
17 de novembro, Carraciolo rendeu-se a 18, Coucy evacuou a cidade no dia 20. 
Evitando a população hostil que teria encontrado se voltasse pelo mesmo caminho 
da vinda, ele atravessou as montanhas e retornou ao longo da encosta oriental para 
Bolonha, colocando unidades na retaguarda para dar a aparência de uma retirada 
de vencedor. Em Bolonha, no dia do Natal, recebeu o pagamento final. Entrou de 
novo em Avignon em janeiro de 1385, acrescentando uma travessia dos Alpes em 
meio ao inverno a uma folha de serviços notavelmente incólume. 


O talento de Coucy, excepcional para sua época, estava em reconhecer a reali¬ 
dade como se vê pelo contraste entre o comando de uma força expedicionária por 
ele e por d’Anjou. A busca da coroa de Nápoles — embora julgada com severidade 
pelos críticos posteriores — não estava necessariamente fadada à catástrofe. D’Anjou 
tinha tanta possibilidade quanto seu adversário, e suas razões para pretender Nápo¬ 
les eram melhores que as dele. Foi derrotado por ter começado tarde demais, pelo 
mau comando e pela perda de tempo e recursos numa exibição cerimonial de re¬ 
aleza antes de ter o reino propriamente dito. Se tivesse comandado um avanço rá¬ 
pido e espartano, com todas as energias e recursos aplicados ao objetivo, o resul¬ 
tado bem poderia ter sido diferente. Mas o “se” pede uma atitude moderna numa 
era medieval. 

O dano social estava não no fracasso, mas no empreendimento, que era caro. O 
custo da guerra foi o veneno que percorreu todo o século XIV. Os recursos pro¬ 
porcionados pela coroa e pelo próprio d’Anjou, para não falarmos da soma roubada 
por Pierre de Craon, foram arrancados do povo da França para uma causa que não 
podia, de forma alguma, presente ou futura, beneficiá-lo. Isso foi percebido, e não 
acalnlou o estado de espírito do povo. Ao saber da morte de d’Anjou, um alfaiate de 
Orléans, chamado Guillaume le Jupponnier, quando “dominado pelo vinho”, disse 
uma frase na qual se pode ouvir a voz, raramente registrada, de sua classe: “Para 
que foi para lá, esse duque d’Anjou, lá para onde foi? Ele saqueou, roubou e levou 
dinheiro para a Itália para conquistar outra terra. Está morto e danado, e o rei são 
Luís também, como os outros. Imundície, imundície de um rei e um rei! Não te¬ 
mos outro rei senão Deus. Acha que conseguiram honestamente o que eles têm? 
Tributam-me e retributam-me e sofrem por não poder ficar com tudo o que temos. 
Por que devem tomar de mim o que ganho com a minha agulha? Eu preferia ver o 
rei e todos os reis mortos do que ver meu filho machucar o seu dedinho.” 

O registro do caso do alfaiate diz que suas palavras expressavam “o que outros 
mio ousavam dizer”. Depois de preso, ele foi perdoado pelo governador de Orlé- 
iiiis. 

A viúva de d’Anjou, nascida Maria da Bretanha, filha do virtuoso, embora impie- 
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doso, Carlos de Blois e de sua obstinada mulher, buscou a coroa de Nápoles para 
seu filho Luís II com a mesma persistência com que seus pais tinham combatido 
pelo ducado da Bretanha, e sem conseguir melhores resultados. Numa luta, que 
durou toda a vida, com Carlos de Durazzo e seu filho, Luís II não teve mais êxito 
do que o pai. Embora Nápoles passasse ao governo de Aragão e depois aos Bour¬ 
bons espanhóis, os angevinos persistiram em sua pretensão durante dois séculos, 
com toda a inquebrável teimosia da realeza em busca de uma coroa que lhe é ne¬ 
gada. 

O outro objetivo francês na Itália — impor Clemente pela força —, embora 
nunca tentado por d’Anjou, não foi abandonado. Tornou-se, mesmo, uma obsessão 
crescente. Enquanto isso, a loucura obscurecia o papa Urbano, que teve uma briga 
séria com Carlos de Durazzo e foi expulso de Nápoles. Empregando mercenários, 
ele devastou a Itália em incessantes disputas, sitiado e sitiante, cativo e resgatado, 
distribuindo anátemas e excomunhões, arrastando atrás dele os seus cardeais pre¬ 
sos sob acusação de conspirar para afastá-lo. Quando o cavalo de um deles ficou 
manco, Urbano mandou matar o infeliz prelado e seu cadáver ficou insepulto ao 
lado da estrada. Mais tarde, executou quatro dos outros cinco. Ele não honrou a 
Igreja de Roma. 

Pierre de Craon voltou à França depois da morte de d’Anjou, dispondo de rique¬ 
zas óbvias. Enquanto muitos de seus recentes companheiros, remanescentes do 
exército de d’Anjou, tiveram de mendigar a pé para sair da Itália, ele surgiu na cone 
com uma comitiva excelente, provocando indignação. “Ah, falso traidor!”, excla¬ 
mou o duque de Berry ao vê-lo entrar no Conselho, “malvado e desleal, mereces a 
morte! Foste tu que causaste a morte do meu irmão. Prendei-o e que se faça justi¬ 
ça!” 24 Ninguém ousou obedecer à ordem, com medo da ligação de Craon com Bor- 
gonha. Ele continuou a ornamentar a cone de Carlos VI e a evitar, durante muito 
tempo, um incansável processo que lhe movia a duquesa d’Anjou e seu filho, em¬ 
bora por fim tivesse recebido ordem de devolver os 100 mil francos. 

De forma irônica, depois de ter escapado ileso da Itália, Coucy sofreu uma 
queda de cavalo em Avignon, com ferimento sério na perna. 25 Possivelmente uma 
fratura múltipla, foi bastante séria para mantê-lo de cama durante quase quatro me¬ 
ses. Como vice-rei de d’Anjou, ele se responsabilizou pelos andrajosos veteranos 
que voltavam de Bari, distribuindo fundos e mediando disputas. A chegada da 
viúva de d’Anjou para firmar o legado de seu filho na Provença, visitou-a várias 
vezes (presumivelmente numa liteira), aconselhou-a no caso de Pierre de Craon e 
“confortou-a da melhor maneira possível”. Durante essas visitas, ele bem pode ter 
encontrado e conversado com o autor de um dos grandes comentários do século 
XIV. 

Honoré Bonet, 26 prior beneditino de Salon, na Provença, estava agregado, por 
algum título, à família de d’Anjou e vivia em Avignon nos anos 1382-86, enquanto 
escrevia suas observações sobre a experiência de que Coucy era um ator. A árvore 
das batalhas era um exame das leis e costumes da guerra e, inevitavelmente, de 
seus efeitos morais e sociais. Seu objetivo ao escrever o livro, disse Bonet, era en- 



contrar uma resposta para as “grandes comoções e violentos malefícios” de sua 
época. Sua conclusão foi franca. Apresentada na forma de uma pergunta — “Se 
este mundo pode viver por natureza sem conflito e em paz?” —, a resposta era: 
“Não, não pode.” 

“Faço uma Árvore do Luto no início do meu livro”, escreveu, na qual se podem 
ver três coisas: “tribulações como nunca houve antes” do cisma; a “grande dissen¬ 
são” entre os príncipes e reis cristãos; e a “grande dor e discórdia” entre comuni¬ 
dades. Bonet examinava muitas questões práticas e morais — se um homem é cap¬ 
turado tendo um salvo-conduto, estará o emitente desse documento obrigado a 
resgatá-lo por sua custa? Deve o homem preferir a morte a fugir da batalha? Tinha 
um cavaleiro direito a soldo, inclusive quando doente ou de licença? Quais as re¬ 
gras do saque? Em todas essas discussões, sua idéia predominante era a de que a 
guerra não devia causar danos aos que não a faziam, embora todos os exemplos de 
sua época mostrassem o contrário. Ele se sente “magoado de ver e ouvir a miséria 
causada aos pobres trabalhadores [... ] por meio dos quais, abaixo de Deus, o papa e 
todos os reis e senhores do mundo têm a sua carne e tudo o que bebem e vestem”. 
Em resposta à pergunta se era permitido aprisionar os “comerciantes, trabalhadores 
da terra e pastores” do inimigo, sua resposta foi: ‘Todos os trabalhadores e culti¬ 
vadores da terra, com seus bois, quando estão fazendo o seu trabalho”, e qualquer 
burro, mula ou cavalo atrelado a um arado, devem ter imunidade “em razão do 
trabalho que fazem”. O motivo era fundamental: a segurança do trabalhador e de 
seus animais beneficia a todos porque eles trabalham para todos. 

Bonet refletiu o crescente desânimo com a “grande dor e desacordo” causados 
pela violação diária desse princípio. Monges como ele e poetas como Deschamps 
deploravam às claras a conduta da guerra, não porque fossem necessariamente mais 
sensíveis do que outros homens, mas porque eram mais articulados e estavam mais 
habituados a colocar as idéias por escrito. Sem ilusões sobre a ordem da cavalaria, 
Bonet escreveu que alguns cavaleiros tornavam-se ousados pelo desejo de glória, 
outros pela “ambição de conseguir riquezas e nenhuma outra razão”. Quando A ár¬ 
vore das batalhas , dedicado a Carlos VI, apareceu em 1387, ele não sofreu com as 
verdades ditas. Pelo contrário, foi convidado à corte e nomeado para pensões e 
cargos. Como outros profetas, seu destino foi ser honrado — e ignorado. 
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Capítulo 20 


Uma segunda conquista normanda 


<ê\ 


'NC>UANTO COUCY estava ainda em Avignon, em 
virtude de seus talentos diplomáticos, recebeu a 
delicada tarefa de informar ao papa Clemente a 
proposta de aliança matrimonial do rei da França com uma casa que estava com o 
outro lado do cisma. A noiva em perspectiva era Elizabeth da Baviera ou Isabeau, 
como se tornou conhecida pelo equivalente francês de seu nome —, membro da 
dinastia Wittelsbach e neta de Bernabò Visconti. A Baviera, como todos os Esta¬ 
dos alemães, tinha permanecido fiel a Urbano, para grande decepção de Carlos V.i 
Não obstante, um matrimônio alemão era importante para dar peso na disputa con¬ 
tra a Inglaterra, especialmente porque Ricardo II negociava um casamento com 
Ana da Boêmia, filha do falecido imperador. 

A Baviera era o mais poderoso e florescente dos estados germânicos, e os Wit- 
telsbachs, a mais rica das três famílias — sendo as outras os Habsburgos e os Lu- 
xemburgos — que em diferentes momentos ocuparam o trono imperial. Uma 
aliança com Wittelsbach era tão desejável que Bernabò Visconti casou nada menos 
de quatro de suas filhas com rebentos daquela casa. Taddea, a segunda delas, com 
um dote de 100 mil ducados de ouro, casou-se com o duque Estêvão III da Bavie¬ 
ra, que, embora governasse em conjunto com dois irmãos, tinha todas as qualida¬ 
des do autocrata, em excesso. Irrefletido, pródigo, dado à ostentação, sensual, insa¬ 
tisfeito sem um torneio ou uma guerra, estava bem adequado a uma Visconti, e 
quando ela morreu, depois de 12 anos de casamento, sua irmã, Madalena, com ou¬ 
tro dote de 100 mil ducados, substituiu-a. Isabeau, produto da primeira união, 
nasceu em 1385, uma bonita e rechonchuda donzela germânica de 15 anos, desti¬ 
nada a uma carreira triste. 

Seu casamento com Carlos VI foi mencionado pela primeira vez quando seu 
tio, o duque Frederico, foi participar dos prazeres da ordem da cavalaria francesa 
no sítio de Bourbourg. Ficou sabendo então que uma das condições para o noivado 
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com o rei da França era o exame da noiva eih potencial-, completamente nua, pelu 
damas da corte, para determinar se era bem-formada para ter filhos. Transmitida ao 
irascível irmão, a proposta foi rejeitada com indignação. E se ela fòsse mandada de 
volta?, perguntou o duque Estêvão, recusando imediatamente a coroa oferecida. A 
aliança, porém, foi perseguida com muito tato pelo tio dela, Alberto da Baviera, 
governante de Hainaut-Holanda, e pelo duque de Borgonha, por ocasião do fa¬ 
moso casamento duplo de seus filhos e filhas. O consentimento de Estêvão foi ob¬ 
tido, combinando-se que Isabeau seria mandada à França a pretexto de uma pere¬ 
grinação, embora Estêvão advertisse seu irmão, que a acompanharia, de que, se a 
trouxesse de volta, “não terás inimigo pior do que eu”. 

Rumores sobre o casamento planejado, ao chegarem a Milão, provocaram o 
mais sensacional golpe da era — a derrubada de Bernabò pelo seu sobrinho Gian 
Galeazzo, supostamente calmo e retraído. A política matrimonial de Bernabò vi¬ 
nha, havia algum tempo, interferindo na soberania de Galeazzo, devido ao hábito 
que seu tio tinha de dar como dotes territórios dos Viscontis, ou suas receitas, so¬ 
bre as quais o sobrinho possuía direitos iguais — e sem consuLá-lo. A perspectiva 
de ter a neta de Bernabò no trono da França e a renovada perspectiva de que sua 
filha Lúcia ocupasse o trono de Nápoles ameaçavam enfraquecer o apoio francês a 
Gian Galeazzo. Lúcia reapareceu quando a duquesa d’Anjou, que nunca deixara de 
pressionar seus parentes franceses para que tentassem Nápoles mais uma vez, con¬ 
seguir obter uma promessa experimental “em favor” dessa tentativa, e assim sendo 
promoveu a conclusão do casamento de Lúcia, por procuração, com seu filho/ Essa 
combinação de circunstâncias levou Gian Galeazzo à ação. 

Em maio de 1385, ele mandou um recado ao tio dizendo que iria fazer uma pe¬ 
regrinação a Madonna dei Monte, perto do lago Maggiore, e teria satisfação em 
encontrar-se com ele fora de Milão. A proposta parecia bastante natural porque 
Gian Galeazzo, embora “sutil de intelecto e sábio nas maneiras do mundo”, era 
muito devoto, levando um rosário e fazendo-se acompanhar de monges por toda 
parte onde ia, e preocupando-se muito com penitências e peregrinações. Também 
recorria a astrólogos para escolher os momentos propícios para suas decisões e 
certa vez recusou-se a discutir uma questão diplomática num determinado mo¬ 
mento porque, como escreveu ao seu correspondente, “observo a astrologia em 
todos os meus negócios”. Esses gostos e o evidente medo que tinha do tio, mos¬ 
trado pela duplicação de sua guarda e pelo fato de mandar provar toda a sua comi¬ 
da, levavam Bernabò a considerá-lo com desprezo. Quando um cortesão, descon¬ 
fiando da mensagem, advertiu sobre a possibilidade de uma conspiração, Bernabò 
zombou: “Não sabes o que dizes. Afirmo-te que conheço o meu sobrinho.” Aos 76 
anos, depois de uma vida de violência, ele sofria de excesso de confiança e descui- 
do. O plano de Gian.Galeazzo dependia exatamente disso. 

Com dois de seus filhos, e sem qualquer outra proteção, Bernabò dirigiu-se ao 
encontro, fora dos portões da cidade. Gian Galeazzo, acompanhado de numerosos 
guarda-costas, abraçou o tio e, enquanto o segurava com firmeza, gritou uma or¬ 
dem em alemão e um dos seus generais, o condottiere Jacopo dei Verme, cortou o 
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cinturão da espada de Bernabò, enquanto outro, gritando: “Estás preso!”, tomou- 
lhe o bastão que era a insígnia do cargo e o levou detido. Imediatamente, as forças 
de Gian Galeazzo galoparam por Milão e ocuparam seus pontos fortes. Como ele 
tinha feito um governo razoável em Pavia, o povo estava pronto a recebê-lo como 
um libertador, e saudou-o com gritos de “Viva il conte!", seguidos da primeira coisa 
que lhes ocorreu com a derrubada do tirano: “Abaixo os impostos!” Para facilitar a 
transição, Gian Galeazzo permitiu à multidão que saqueasse o palácio de Bernabò 
e incendiasse os registros fiscais. Uma de suas primeiras medidas foi reduzir os im¬ 
postos, e compensou a perda com as reservas de ouro de Bernabò. A legitimidade, 
ou sua aparência, foi proporcionada pela convocação de um Grande Conselho para 
entregar-lhe o domínio formal, e pelo envio de uma transcrição legal dos crimes de 
Bernabò a todos os estados e governantes. 

O estado milanês passou a ser controlado então por um governante único, que 
cresceria com o passar do tempo. Os filhos de Bernabò foram neutralizados, um 
deles còm a prisão perpétua, o outro pela sua própria insignificância, e o mais jo¬ 
vem por uma pensão vitalícia. As cidades da Lombardia submeteram-se tranqüila- 
mente, e o tirano foi trancafiado na fortaleza de Trezzo, onde, em dezembro do 
mesmo ano, morreu, supostamente envenenado por ordem do usurpador. Bernabò 
foi enterrado em Milão com honras, embora sem o bastão do cargo, e sua estátua 
eqüestre, já feita por encomenda sua, foi colocada tal como ele havia planejado. 

A queda do moderno Tarquínio espantou o mundo, chegando os seus ecos até 
os Contos de Canterbury, onde se narra, no “Conto do monge”, como “O filho de 
teu irmão (...) dentro de sua prisão te fez morrer”. Uma das conseqüências mais 
importantes foi implantar no coração superficial, mas implacável, de Isabeau da 
Baviera um incessante desejo de vingança contra Gian Galeazzo, que tinha depos¬ 
to, e talvez assassinado, o avô que ela certamente nunca viu. Como o usurpador vi¬ 
ria a ser uma das maiores figuras da Europa, e ela, rainha da França, os resultados 
foram graves e de longo alcance. 


Aos 17 anos, Carlos VI era um jovem ardente e inconstante, que participou de 
nove combates no torneio em honra do duplo casamento Borgonha. Seu apetite 
marcial tinha sido estimulado pelos tios, devido às guerras convenientes aos seus 
interesses pessoais. Fisicamente, “a natureza lhe parecia ter sido pródiga em do¬ 
tes”. De altura acima da média, robusto, usando cabelo louro até os ombros, era 
franco, enérgico, gracioso, descuidado e excessivamente generoso com qualquer 
um e com todos, sem se preocupar com o que havia no Tesouro, carente de cons¬ 
tância ou seriedade. Quando tinha 13 anos, durante uma caçada, um gamo teria sido 
apanhado com uma corrente de ouro com a inscrição em “letras antigas”: Caesar 
hoc mihi donavit. Informado de que o gamo devia andar pela floresta desde os dias 
de Júlio César, “ou algum outro imperador”, o jovem rei ficou tão encantado que 
mandou que todos os pratos e serviços reais tivessem gravado um gamo com um 
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colar na forma de coroa. 4 De igual modo ardente nos amores, foi vítima, segundo o 
monge de St. Denis, de “apetites carnais”, dos quais se saciava rapidamente. A ins¬ 
tabilidade latejava sob uma aparência saudável. Sua mãe, a rainha Joana, atravessara 
uma fase de loucura em 137 3, sua herança era uma teia de casamentos entre paren¬ 
tes, e todas as suas irmãs, com uma exceção, morreram antes de chegar à maturida¬ 
de. 

Os encantos de Isabeau e as delícias do casamento lhe foram devidamente res¬ 
saltados por seus vários tios e tias, no resplandecente casamento duplo do filho e 
filha de Borgonha, em Cambrai, em agosto de 1385. 5 Como príncipe de grandes 
pretensões, Filipe quis uma cerimônia que obscurecesse tudo o que se fizera antes. 
Tomou emprestadas as jóias da coroa de Carlos VI, levou de Paris tapeçarias extras 
e cavalos especiais para as justas, encomendou librés para a ocasião de veludo ver¬ 
melho e verde (as duas cores mais caras), deu a todas as damas vestidos de tecido 
dourado e equipou mil lanças para o torneio. As dispensas pontificais, devido à 
consangüinidade, foram obtidas em duplicata, uma de cada papa, porque os casa¬ 
mentos abrangiam os dois lados do cisma. Durante as festividades, que duraram 
cinco dias, foram distribuídos presentes cujo custo foi duas vezes o das roupas. A 
despesa total chegou a 112 mil libras, equivalente a um quarto das receitas do es¬ 
tado flamengo-borgonhês, numa época de profundo ódio social e de privações. 

Isabeau chegou à França em julho, depois de ter sido instruída, durante quatro 
semanas, na corte de seus parentes Wittelsbach em Hainaut, na moda, etiqueta e 
arte do namoro francesas. O encontro com Carlos ocorreu em Amiens, para onde 
se transferira a corte francesa, devido ao reinicio da guerra em Flandres. O rei, 
numa excitação febril, chegou a 13 de julho, o mesmo dia em que Coucy chegava 
de Avignon “em grande pressa com notícias do papa”, embora não se registre que 
notícias eram essas. 6 Insone e agitado, Carlos perguntava a todo momento: 
“Quando a verei?”, e ao vê-la, enamorou-se imediatamente, contemplando a moci¬ 
nha alemã com admiração e ardor. Quando lhe perguntaram se ela se tornaria rai¬ 
nha da França, ele respondeu com entusiasmo: “Claro que sim!” 

Isabeau nada compreendia do que era dito porque suas lições, ao que tudo in¬ 
dica, a tinham deixado na ignorância da língua francesa, exceto algumas poucas pa¬ 
lavras ditas com pesado sotaque alemão. Suas maneiras, porém, eram atraentes, e a 
impaciência de Carlos foi tanta que o casamento realizou-se apressadamente a 17 
de julho, acompanhado de numerosas pilhérias sobre o jovem e ardoroso casal. “E, 
se eles passaram aquela noite juntos em grande prazer, é o que bem podemos 
acreditar”, concluiu Froissart. Nenhum outro casamento feito com tanto desejo te¬ 
ria um fim mais triste, em loucura, deboche e ódio. 

Depois de Vénus, Marte. Antes mesmo que a trégua com a Inglaterra expiras¬ 
se, em outubro, os escoceses tinham mandado emissários à França, solicitando re¬ 
forços que se juntassem a eles “e fizessem um buraco tão grande na Inglaterra que 
ela jamais se recuperaria”. O orgulho da França recebeu bem a oportunidade de se 
mostrar não só bastante forte para rechaçar o ataque, como também pronto a pas¬ 
sar à ofensiva. Os ingleses precisavam ver que nem sempre seriam os agressores, e 
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“habituar-se a serem atacados” — em sua própria terra, como Coucy tinha sugerido 
a Carlos V. Filipe, o Audaz, que controlava efetivamente o governo, fez com que o 
almirante de Vienne, “um cavaleiro de valor comprovado e apaixonado pela gló¬ 
ria”, levasse uma força expedicionária à Escócia e preparasse o caminho para uma 
força maior, que se seguiria, comandada por Clisson, Sancerre e Coucy. Em segui¬ 
da, junto com os escoceses, eles “penetrariam ousadamente” pela fronteira. 7 

Comandando oitenta cavaleiros e uma força total de 1.500 pagos antecipada¬ 
mente por seis meses, Vienne fez a travessia em princípios do verão de 1385, le¬ 
vando um “presente” de 50 mil francos de ouro para o rei da Escócia, e cinqüenta ar¬ 
maduras, inclusive lanças e escudos, para seus nobres." Os enviados escoceses ti¬ 
nham realmente pedido que os franceses levassem equipamento para armar mil 
soldados, e isso deveria ter constituído uma advertência, mas as realidades da Escá- 
cia tornaram-se uma surpresa desagradável. Os castelos eram desnudos e tristes, 
com condições primitivas e pouco conforto, num clima miserável. A úmidas caba¬ 
nas de pedra dos chefes de clãs eram piores, sem janelas ou lareiras, cheias do 
fumo de turfa e cheirando a animais. Seus habitantes se empenhavam em prolon¬ 
gadas vendetas de roubo organizado de gado, de mulheres, além da traição e do as¬ 
sassinato. Não tinham ferraduras para os cavalos nem couro para arreios e rédeas, 
antes importados já prontos de Flandres. 

Habituados “a salas atapetadas, castelos confortáveis e camas macias”, os fran¬ 
ceses se perguntavam: “Por que viemos para cá? Não sabíamos até agora o que era 
a pobreza.” Seus anfitriões não estavam satisfeitos com os visitantes. Ressentiam-se 
dos cavaleiros franceses amantes do luxo e os receberam friamente. Em lugar de 
marchar para a batalha com bandeiras tremulantes, retiraram suas forças ao saber 
que um grande exército inglês avançava. 

Ocupado com uma nova explosão em Flandres, o exército francês de reforço 
não chegou. Durante uma ociosidade forçada, o almirante de Vienne teve o seu 
frustrado ardor marcial dirigido para o amor e envolveu-se num caso ilícito com 
uma prima do rei escocês, que irritou tanto os seus anfitriões “que o almirante cor¬ 
reu perigo de morte”. Se o desentendimento final foi conseqüência disso, ou da in¬ 
sistência dos escoceses em que os franceses deviam pagar os custos de sua visita, o 
almirante, de qualquer modo, assumiu esses custos pessoalmente, contratou às 
pressas vários navios e partiu. 

Enquanto isso, o partido de Gand, liderado pelo sucessor de Artevelde, Francis 
Ackerman, tinha tomado Damme, o porto de Bruges na foz do Scheldt, onde os 
reforços franceses para a Escócia deveriam ter embarcado. O ataque foi estimulado 
pelos ingleses, que sofriam dos terrores habituais provocados pelos boatos de uma 
invasão francesa. Um exército francês, acompanhado pelo rei que acabava de le- 
vantar-se do leito matrimonial, marchou para o norte, para sitiar Damme e, embora 
sofresse muito com o calor, com os arqueiros ingleses e com um surto de peste, re¬ 
tomou-a depois de um cerco de seis semanas. 

O castigo foi selvagem, infligido principalmente pelos borgonheses, que quei¬ 
maram e destruíram até às portas de Gand. Muitos prisioneiros, destinados a resga- 
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te, foram mortos para servir de exemplo. Um deles, no momento de ser decapit®- 
do, advertiu seus carrascos de que “o rei pode matar homens de coração forte, mas» 
mesmo que extermine todos os flamengos, seus ossos se levantarão para lutar con¬ 
tra ele”. O duque de Borgonha acabou compreendendo que a aliança de seus súdi¬ 
tos não era do seu interesse. Um acordo de paz sem novos castigos ou multas foi 
concluído em dezembro, em Tournai, e depois fizeram-se tentativas de restaurar o 
prejudicado comércio de Flandres. Mas os prejuízos causados por décadas de luta 
não podiam ser desfeitos: a grande fase de prosperidade flamenga estava encerrada. 


Estimulados possivelmente por todos aqueles casamentos, as segundas núpcias 
de Coucy, aos 46 anos, com uma jovem trinta anos mais nova, ocorreram em feve¬ 
reiro de 1386. v A noiva era Isabel, filha do duque de Lorena, “uma donzela muito 
bonita, de nobre e grande geração da casa de Blois”. Isabel tinha sido uma das pos¬ 
síveis noivas do rei, no intervalo em que Estêvão da Baviera estava recalcitrante, e 
foi descrita como sendo “da idade do rei, ou muito perto”, o que teria significado 
16 ou 18 anos. Carlos estava “quase convencido” ao casamento, quando a proposta 
bávara foi ressuscitada. 

Pouco se conhece da segunda Isabel de Coucy, exceto o fato de que depois do 
casamento Enguerrand empreendeu uma vasta renovação do castelo, pela qual é 
possível (embora não obrigatório) deduzir-se que o fez para agradar uma noiva jo¬ 
vem e bela. 

Após o casamento, uma nova ala noroeste, de proporções quase tão grandiosas 
quanto as do renovado donjon , foi acrescentada ao castelo, juntamente com muitos 
melhoramentos domésticos.* A nova ala abrigava um grande salão de banquetes 
que media 15 por 60m, chamado de Salle des Preux, ou Salão dos Nove Bravos, o* 
heróis da história mais admirados na Idade Média. Eram três antigos — Heitor de 
Tróia, Alexandre, o Grande, e Júlio César; três bíblicos — Josué, o rei Davi e Ju¬ 
das Macabeu; três cristãos — rei Arthur, Carlos Magno e o cruzado Godefroy 
Bouillon. Um salão contíguo, de nove metros por 18, era dedicado às heroínas fe¬ 
mininas, Hipólita, Semíramis, Pentesiléia e outras rainhas lendárias. Cada salão ti¬ 
nha uma enorme lareira com verga em cada extremidade, um alto teto abaulado e 
amplas janelas em arco, que deixavam penetrar muito sol, ao contrário das estreita* 
fendas das antigas paredes. Um palanque, do qual os grandes personagens e suas 
damas, separados da multidão, podiam ver as danças e entretenimentos, foi cons¬ 
truído na Salle des Preux. Atrás dele estava a fileira dos Nove Bravos em baixo-re¬ 
levo, “entalhados por tão boa mão”, escreveu um admirador, “que se meus olhos 


* Por sorte, as contas domésticas de Coucy-le-Château para o ano de 1386-87 sobreviveram 
o bastante para que um historiador local, Lucien Broche, publicasse um trabalho sobre elas 
em 1905-09. Os originais desapareceram na Primeira Guerra Mundial, durante a qual a Pi¬ 
cardia sofreu grande destruição. 
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não fossem testemunhas eu não teria acreditado que as folhas, os frutos, as vinhas e 
outras coisas delicadas pudessem ser feitas de maneira tão perfeita na dura pedra”. 

Entre outros acréscimos estavam uma lareira para a sala da castelã, agora situada 
num ângulo entre as alas nova e antiga; uma quadra de tênis interna com um teto 
de madeira trabalhada; uma nova cocheira no pátio inferior; parapeitos que se es- 
teiidiam por toda a extensão dos terraços; um espaço com dupla arcada sob o terra¬ 
ço, para guardar lenha para o inverno; um canil com latrinas “para ter lugar para 
Bonniface e Guedon deitarem”; um tanque d’água de 1,80 por 2,5 e profundidade 
de cinco metros para abastecer d’água, através de quatro grandes condutos de pe¬ 
dra, as cozinhas. Novos tetos de madeira foram instalados na torre principal, os te¬ 
lhados em todo o castelo foram refeitos, as gárgulas e calhas limpas, as janelas da 
câmara superior, “danificadas pelo macaco da dame de Coucy”, foram reparadas. 10 

Artesãos de todas as especialidades foram contratados: um especialista em car¬ 
ruagens foi chamado para a carruagem levada da Lorena pela nova dame de Coucy, 
que era larga demais para os portões e teve de ser reduzida em 30cm; entalhadores 
para trabalhar os tetos da Sala da Águia, e o oratório e quarto de vestir do sire de 
Coucy, e para fazer duas extensões para a mesa de banquetes destinada ao novo sa¬ 
lão; serralheiros para substituir chaves, fechaduras, trincos velhos e dobradiças, 
principalmente para instalar nova fechadura no cofre do oratório do seigneur, bom¬ 
beiros para soldar as pias da cozinha e os canos de esgoto; pintores de Paris para 
decorar as paredes e “para reparar os capuzes das librés branco-vermelhas de 
Coucy com novo forro”. 

Grande parte das terras não arrendadas, como se vê pelas contas, era consti¬ 
tuída de vinhas, exigindo consideráveis despesas de plantio, cultivo e colheita, e 
produzindo boa renda para o seigneur. Outras despesas eram com os salários dos in¬ 
tendentes coletores de tributos, com doações aos capelães das duas capelas, com a 
defumação do peixe, reposição do gado, corte de madeira, conservação dos campos 
e fornecimento de roupas e equipamento para o senhor e seu séquito. As viagens 
ide Coucy a Soissons e outros lugares mostram-no geralmente acompanhado de 
cerca de oitenta cavaleiros montados, escudeiros e criados, e por um astrônomo, 
maitre Guillaume de Verdun, para realizarem “certos serviços para ele”. 

Como o primeiro, o segundo casamento não foi muito prolífico, o que pode re¬ 
fletir alguma coisa das relações matrimoniais de Enguerrand, ou simplesmente suas 
prolongadas ausências. Nenhum filho nasceu para dar continuidade à dinastia e 
manter a grande baronia, apenas uma menina. Chamada Isabel como a mãe, veio a 
casar-se com o segundo filho do duque de Borgonha. Em data desconhecida, pro¬ 
vavelmente alguns anos depois, o filho tão desejado nasceu enfim — fora do ma¬ 
trimônio. Chamado Perceval e conhecido como o Bastardo de Coucy," ele casou- 
se em 1419, o que sugere ter sido produto de uma ligação tardia. A identidade da 
mãe não é conhecida. Pode ter sido uma rival da esposa de Coucy, ou uma substi¬ 
tuta durante sua permanência no Sul, mais tarde, como governador de Guiena. É 
evidente que ela teve alguma importância na vida de Coucy, ou este se orgulhava 
de um filho, ou as duas coisas, pois reconheceu a paternidade e dotou Perceval de 
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senhoria de Aubermont, um feudo da senhoria de La Fère. O bastardo podia, a 
partir de então, intitular-se sieur de Coucy e seigneur d’Aubermont. 

No ano dos casamentos, 1385-86, Coucy compareceu, em Dijon, às bodas de 
seu parente Habsburgo e recente inimigo, o duque Alberto III, com uma filha de 
Filipe, o Audaz. 13 Foi o ano da histórica vitória de Sampach, na qual os lanceiros 
suíços derrotaram os Habsburgos, sendo possível que a presença de Coucy em Di¬ 
jon, para o casamento, estivesse ligada ao desejo que eles tinham de conseguir seu 
apoio. De qualquer modo, ao que tudo indica, a briga com a família de sua mie es¬ 
tava superada. “Eles acabavam sempre se arranjando”, nas palavras do descobridor 
do documento. 


O fiasco escocês não desencorajou os planos franceses de uma ofensiva.* Pelo 
contrário, foram ampliados para uma invasão em grande escala da Inglaterra, uma 
verdadeira penetração, talvez uma segunda conquista normanda. Havia uma forte 
corrente de opinião de acordo com a qual só uma vitória militar dos franceses po¬ 
deria acabar com a guerra e assegurar a supremacia do papa francês. Além disso, 
sabia-se que a Inglaterra estava em discórdia interna, a nobreza já não estava unida 1 
em apoio ao rei, mas profundamente descontente. O duque de Borgonha foi ini¬ 
cialmente o defensor do plano de invasão, mas, quando a decisão foi tomada em 
abril de 1386, o Conselho Real a aprovou por unanimidade.' 1 Muitos de seus 
membros tinham servido a Carlos V, mas o sentimento moderador da arte do pos¬ 
sível, de que aquele rei dispunha, havia desaparecido. Do monte de ruínas depois 
de Poitiers, Carlos tinha aprendido a disciplina de ajustar as ambições às possibili¬ 
dades; o reinado de seu filho seria passado no esforço de esquecer isso o mais de¬ 
pressa possível. Uma folie de grandeur, ou apenas as “fantasias da onipotência” que 
definem a megalomania, dominou os franceses, à medida que um século pertur¬ 
bado se aproximava do seu fim. 

“Sois o maior rei vivo, com o maior número de súditos”, Borgonha disse ao so¬ 
brinho, “e ocorreu-me com freqüência indagar por que não fazemos essa travessia 
para a Inglaterra para esmagar o grande orgulho desses ingleses [...] e fazer dessa 
grande empresa um feito de eterna memória”. 14 Quando, pouco depois da Páscoa, o 
duque de Lancaster deixou a Inglaterra com uma grande força de duzentos navios 
para conquistar o trono de Castela, surgiu a oportunidade francesa. Informações 
sobre os movimentos do inimigo eram conhecidas através dos pescadores franceses 
e ingleses 15 — que, ignorando as hostilidades, ajudavam-se mutuamente no mar e 
trocavam o produto de sua atividade, mantendo assim abertas as comunicações 
através do canal da Mancha. 

A frota francesa invasora foi planejada para ser a maior “desde que Deus criou 
o mundo”. 16 O exército original que Clisson e Coucy deviam ter levado para a Es¬ 
cócia constituiria a força de invasão, aumentada de proporções terríveis. Os cronis¬ 
tas falam em termos de quarenti mil cavaleiros e escudeiros, cinqüenta mil cavalos, 
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sessenta mil soldados a pé, números que visavam mais a impressionar do que à 
precisão. Os preparativos para a Escócia já estavam adiantados quando houve a in¬ 
terrupção flamenga, e foram então renovados numa colossal onda de atividade. O 
dinheiro, como sempre, vinha em primeiro lugar. Um imposto sobre vendas de 
5%, mais 25% sobre bebidas, já tinha sido criado em todo o reino para a campa¬ 
nha escocesa, proporcionando uma renda de 202 mil libras. Foi renovado e o seria 
várias vezes, nunca produzindo recursos suficientes. 

Foram alugados ou comprados navios de toda a Europa, da Prússia a Castela, ao 
mesmo tempo que os estaleiros franceses trabalhavam dia e noite. Os seiscentos 
navios reunidos no ano anterior foram mais do que duplicados e o espetáculo que 
ofereciam na foz do Scheldt foi “o maior do gênero jamais visto”. Buonaccorso Pit- 
ti, o ubíquo florentino, viu 1.200 navios dos quais seiscentos eram de combate, do¬ 
tados de “castelo” para arqueiros. Os nobres franceses, esperando cobrir as despe¬ 
sas com o butim e os resgates na Inglaterra, não pouparam nada em esplendor 
competitivo de proas douradas e mastros prateados com velas de tecidos de ouro e 
seda. O almirante de Vienne contratou um artista flamengo, Pierre de Lis, para 
pintar de vermelho a sua nau capitânea, adornada com suas armas. O navio negro 
de Filipe de Borgonha era enfeitado com os brasões de todas as suas possessões, e 
tinha bandeiras de seda com seu ousado lema, “1L me tarde”, significando mais ou 
menos “Não espero”, repetido em dourado na vela principal. 17 O navio de Coucy, 
“um dos mais suntuosos da esquadra [...] muito grande e ricamente decorado”, 
teve uma sorte infeliz no Sena, onde estava ancorado. Foi capturado, com dois ou¬ 
tros navios, numa ousada incursão de um almirante português, aliado do duque de 
Lancaster. 18 

Coucy não ficou imune ao orgulho do momento. Seu selo, apenso a um recibo 
de outubro de 1386 pelos pagamentos relativos à esquadra invasora, traz suas ar¬ 
mas combinadas com o leopardo real da Inglaterra. 19 Evidentemente, ele se sentia 
com o direito de alguma pretensão permanente, talvez relacionada com sua filha Fi- 
lipa, prima irmã do rei da Inglaterra. O contingente pessoal de Coucy no exército 
de invasão compreendia cinco cavaleiros, 64 escudeiros e trinta arqueiros. 

As amplas baías e estuários do Scheldt proporcionavam um enorme abrigo para 
a armada, com comunicações por terra e mar e pelos canais interiores, para Bruges. 
Dia após dia, chegava a procissão dos abastecimentos: dois mil barris de biscoitos, 
madeira para fazer carroças, moinhos manuais para moer o trigo, balas de canhão 
de ferro e pedra de Reims, cabos, velas, lanternas, colchões e enxergas de palha, 
urinóis, bacias de barbear, tinas de lavar roupa, pranchas para desembarque de ca¬ 
valos, pás, picaretas e martelos. Os secretários preparavam uma torrente sem fim 
de encomendas, agentes compradores varriam a Normandia e a Picardia, a Ho¬ 
landa e a Zelândia, indo até a Alemanha e Espanha, em busca de provisões, de 
trigo para fazer duas mil tonelas de biscoito, de carne de porco e toicinho salgado, 
de cavala, salmão, enguias defumadas e arenque seco, favas e feijões secos, cebolas, 
sal, mil barris (ou quatro milhões de litros) de vinho francês, e 857 barris de vinho 
da Grécia, Portugal, Lepanto e Rumània. O duque de Borgonha encomendou 101 
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bois, 447 carneiros, 224 cabritos, quinhentas galinhas gordas, capões e gansos, vasi¬ 
lhas de gengibre, pimenta, açafrão, canela e cravos, 900 libras de amêndoas, duzen¬ 
tas de açúcar, quatrocentas de arroz, trezentas de cevada, 94 barricas de azeite, 
quatrocentos queijos de Brie e 144 de Chauny. 

Espadas, lanças, alabardas, armaduras, elmos “com novos visores”, escudos, 
bandeiras, flâmulas, duzentas mil flechas, mil libras de pólvora, 138 balas de ca¬ 
nhão de pedra, quinhentos esporões de navios, catapultas e lançadores de chamas 
foram recolhidos. Os armeiros martelavam e poliam, bordadores trabalhavam nas 
bandeiras, confeiteiros Taziam os biscoitos do navio, os fornecimentos eram conta¬ 
dos na entrega, empacotados, armazenados e carregados nos porões. Os ancoradou¬ 
ros se enchiam de navios de carga, carracas, barcaças, galeras e galeões. 

De todos os preparativos, o mais estupendo era a cidade portátil, de madeira, 
para proteger e abrigar os invasores ao desembarcarem. Um enorme acampamento 
encerrando um lugar para cada capitão e sua companhia era praticamente uma Ca¬ 
lais artificial a ser rebocada através da Mancha. Suas dimensões eram uma síntese 
da fantasia da onipotência. Devería ter uma circunferência de 15km e uma área de 
400ha, cercada por uma muralha de madeira de seis metros de altura, reforçada 
por torres a intervalos de 12 e 22m. Casas, quartéis, estrebarias e mercados onde 
as companhias iriam buscar sua provisões seriam estabelecidos ao longo de ruas e 
praças predeterminadas. Guilherme, o Conquistador, tinha levado um forte des¬ 
montável, de madeira, para a Inglaterra, para ajudar no seu desembarque, trezen¬ 
tos anos antes, e recursos semelhantes foram usados muitas vezes desde então, mas 
nada tão ousado em conceito e proporções havia sido jamais tentado. 2 " Pré-fabri¬ 
cada na Normandia pelo trabalho de cinco mil madeireiros e carpinteiros, super¬ 
visionados por um grupo de arquitetos, essa cidade flutuante seria acondicionada 
e enviada em seções numeradas, de tal modo planejada que a sua montagem na ca- 
beça-de-ponte poderia ser feita, ao que se afirmava, no incrível prazo de três horas. 
Para finalidades bélicas, o século XIV, como o XX, dispunha de uma tecnologia 
mais sofisticada do que a capacidade mental e moral que guiava o seu uso. 

No Scheldt, o porto estava abarrotado de nobres, funcionários, artesãos e cria¬ 
dos dos mais diferentes níveis, e todos tinham de ser alojados e pagos. A ausência 
do brilho do conde de Savóia foi compensada pelo seu filho Amadeu VII, chamado 
de Conde Vermelho, que recebia a todos, fossem humildes, médios ou grandes, e 
não deixava que ninguém saísse de sua mesa sem uma refeição. Eustáquio Des- 
champs também estava à mão, como poeta laureado, para a ocasião, tendo escrito, 
confiantemente: 


Vossa será a terra dos ingleses, 

Onde houve outrora uma conquista normanda, 

E onde a bravura de novo irá à guerra." 1 

Todos os notáveis da França estavam presentes, exceto o duque de Berry, cujo 
lUraso provocava preocupações. 
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A impaciência com o atraso do embarque aumentava. Os nobres ficavam em 
Bruges, “para estar mais à vontade”, e iam freqüentemente a Sluys, onde estava o 
rei, para saber se o dia da partida havia sido decidido. A resposta era sempre ama¬ 
nhã, ou na próxima semana, ou quando a cerração se dissipar, ou quando o duque 
de Berry chegar. A massa de homens amontoados na área começava a ficar inquieta 
e indisciplinada. Muitos, inclusive os cavaleiros e escudeiros mais pobres, não po¬ 
diam ser pagos, e o custo de vida subia, pois os moradores locais aumentavam os 
preços. Os cavaleiros queixavam-se que quatro francos mal davam para comprar o 
que antes valia um. Os flamengos eram mal-humorados e questionadores, “pois a 
gente comum tinha no coração o ressentimento pela batalha de Roosebeke”. Di¬ 
ziam uns para os outros: “Por que diabo o rei de França não atravessa para a Ingla¬ 
terra? Já não somos pobres o bastante?”, embora admitissem que “os franceses não 
nos deixam mais pobres”. 

Todas as desculpas para o adiamento resumiam-se agora a uma — esperar pelo 
duque de Berry. Sua ausência era um sinal de que o espírito da invasão não era na 
realidade unânime, que dúvidas e interesses conflitantes lutavam atrás das corti¬ 
nas, que um partido da paz representado por Berry se opunha ao partido da guer¬ 
ra. 

Berry estava absorvido demais na aquisição de bens e na arte para interessar-se 
pela guerra. Ele vivia para ter posses e não glória. Tinha duas residências em Paris, 
o Hôtel de Nesle e outra, perto do Templo, e construiu ou adquiriu um total de 
17 castelos em seus ducados de Berry e Auvergne. Encheu-os de relógios, moedas, 
objetos esmaltados, mosaicos, marchetaria, livros ilustrados, instrumentos musi¬ 
cais, tapeçarias, estátuas, trípticos pintados em cores vivas ou ofuscante fundo dou¬ 
rado, emoldurados de pedras preciosas, taças e colheres de ouro, cruzes e relicários 
incrustados de jóias, relíquias e curiosidades. Possuía um dente de Carlos Magno, 
um pedaço do manto de Elias, a taça de Cristo na última ceia, gotas do leite da Vir- 
. gem, cabelos e dentes dela em quantidade suficiente para distribuir como presen¬ 
tes, solo de vários sítios bíblicos, o dente de um narval, espinhos de porco, o dente 
molar de um gigante e vestimentas bordadas de ouro suficientes para paramentar 
todos os cânones de três catedrais ao mesmo tempo. Agentes mantinham-no in¬ 
formado sobre curiosidades, e, quando um mencionou os “ossos de um gigante” es¬ 
cavados perto de Lyon em 1378, ele autorizou imediatamente a compra. Mantinha 
cisnes e ursos vivos em sua criação preferida, um jardim zoológico com macacos e 
dromedários, e árvores frutíferas raras em seu pomar. Comia morangos com palitos 
de cristal encastoados de prata e ouro, e lia à luz das velas de seis castiçais de mar¬ 
fim trabalhado. 

Como muitos senhores ricos, tinha uma boa biblioteca de obras clássicas e con¬ 
temporâneas; encomendou traduções do latim, comprou romances de livreiros de 
Paris e revestiu seus livros com encadernações preciosas, algumas em ‘veludo 
vermelho com fechos de ouro. Encomendou de ilustradores renomados pelo me¬ 
nos vinte Livros de Horas, entre os quais duas requintadas obras-primas, o Grandes 
Heures eTrès Riches Heures. Seu prazer era ver ilustradas as suas cenas e retratos fa- 
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voritos, inclusive o seu. Delicadas cidades de muitas torres e castelos, ocupações 
rurais, cavaleiros e damas no jardim, a caça, o salão de banquetes, pessoas vestidas 
com roupas de insuperável elegância ornamentavam os livros de orações. O pró¬ 
prio duque aparecia habitualmente vestido de azul-celeste, cujo pigmento era tão 
precioso que dois potes dele foram relacionados no inventário dos “tesouros” de 
Berry. 

Ele introduziu o recém-inventado pedal do órgão em suas igrejas e comprou 
uma jaqueta nova por quatro libras, para que seu cornetista, que tocava tão bem, 
pudessé tocar um solo para Carlos V. Mandou moer ouro e pérolas juntos para 
tomar como laxativo, e durante a ociosidade forçada, quando foi sangrado para ali¬ 
viar os efeitos da glutonaria e de uma tendência apoplética, jogava dados, seu pas¬ 
satempo favorito. Num jogo com cavaleiros que eram companheiros seus, apostou 
seu rosário de coral por 40 francos. Acompanhado pelos seus cisnes, ursos e tape¬ 
çarias, ia continuamente de um dos seus castelos para outro, levando obras de arte 
semi-acabadas de um artista de um lugar para serem completadas por artistas de 
outro, participando de procissões e peregrinações, visitando mosteiros, divertin¬ 
do-se com a colheita das vinhas no outono, e mandando para casa, para a duquesa, 
cena ocasião em junho, novas favas, cerejas e 78 peras maduras. Colecionava cães, 
sempre procurando mais, sem se importar com a quantidade que já tinha, e, quando 
soube de uma variedade rara de galgo na Escócia, conseguiu um salvo-conduto do 
rei Ricardo II para que quatro mensageiros a cavalo fizessem uma viagem de ida e 
volta para levar-lhe um casal desses animais. 23 

Os recursos para satisfazer seus gostos eram arrancados do povo do Auvergne e 
do Languedoc, quando foi seu governador, pela mais pesada tributação na França 
de sua época, semeando o ódio e a miséria que resultaram na insurreição de Mont- 
pellier e no seu afastamento. O castigo do levante dos Tuchins em 1383, quando 
ele era novamente governador em substituição a d’Anjou, foi sua oportunidade mais 
lucrativa. Em lugar de sentenças de morte contra os líderes, ele vendeu perdões e 
impôs às comunas uma enorme multa de 800 mil francos de ouro, quatro vezes mais 
do que todo o Languedoc tinha sido capaz de recolher para o resgate de João II .* 4 
Isso seria pago com um imposto sem precedentes de 24 francos por fogo. Sem se 
moderar e sem se modificar, Berry continuaria por mais trinta anos até arruinar 
suas terras para pagar suas despesas. Morreu insolvente em 1416, aos 76 anos. 

Na época em que era esperado no Scheldt, tinha 46 anos, era vaidoso, amante 
dos prazeres, obstinado, presa fácil de parasitas, medíocre na mente e no espírito, 
redimido da vulgaridade apenas pelo amor e estímulo à beleza. Talvez a paixão de 
toda a sua vida fosse uma reação à própria feiura de suas feições grosseiras, que ele 
enfatizava maldosamente; o rosto de nariz achatado aparece em pratos, selos, cama¬ 
feus, tapeçarias, painéis de altar, vitrais, Livros de Horas. De acordo com um po¬ 
ema popular, o duque queria cercar-se “apenas de pessoas de nariz achatado em 

„ „ 25 

sua corte . 

Berry só apareceu em Scheldt a 14 de outubro. Os dias já se estavam tornando 
curtos e frios, as águas do canal mais agitadas. Antes disso, porém, em meados de 
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setembro, ocorreu um desastre com a cidade portátil. Carregada em 72 navios, es¬ 
tava ela a caminho desde Ruão para Scheldt quando o comboio foi atacado por um 
esquadrão inglês ao largo de Calais e três dos navios franceses foram aprisionados, 
juntamente com o mestre-carpinteiro encarregado da construção. Grandes demais 
para entrar em Calais, dois dos navios.foram rebocados para a Inglaterra, e as par¬ 
tes da cidade que transportavam exibidas em Londres, para temor e satisfação dos 
ingleses. Para os franceses, essa perda era um prenúqcio. 

O monge de St. Denis, que em tudo via augúrios, falou de nuvens de corvos 
carregando brasas vivas que depositavam em telhados de palha de celeiros, bem 
como de uma das terríveis tempestades que surgem regularmente em todos os 
momentos sombrios de sua crônica e, nesse caso, arrancou pela raiz as árvores mais 
altas e destruiu uma igreja com um raio. No dia seguinte à chegada de Berry, os 
elementos, “aparentemente irritados pela demora”, agitaram o mar e fizeram subir 
ondas “como montanhas”, que destruíram navios e foram seguidas de chuvas que 
davam a impressão de estar Deus enviando um novo dilúvio. Muitos mantimentos, 
ainda não carregados, estragaram-se. 

Três semanas de indecisão passaram-se. Em novembro, os capitães de 150 dos 
navios de invasão apresentaram uma lista de razões pelas quais a partida era agora 
impossível: “Verdadeiramente, o mar está amaldiçoado: item, as noites são longas 
demais; item, escuras demais [e segue-se uma longa lista de “itens” ], frias demais, 
chuvosas demais, fresques demais. Item, precisamos de uma lua cheia; item, preci¬ 
samos do vento. Item, as terras da Inglaterra são perigosas, os portos são perigo¬ 
sos; temos muitos navios velhos, muitos navios pequenos, tememos que os navios 
pequenos possam ser afundados pelos navios grandes...” 26 As monótonas negativas 
indicam a justificação de uma decisão já tomada. 

Toda a imensa empreitada, com seu enorme investimento em navios, armas, 
homens, dinheiro e provisões, foi cancelada, pelo menos para aquele inverno. O 
grande exército desintegrou-se e partiu, os gêneros perecíveis foram vendidos aos 
flamengos abaixo do custo, o restante da cidade portátil foi dada pelo rei ao duque 
de Borgonha, que a usou para construções em seu próprio domínio. Do outro lado 
do canal, os ingleses comemoraram. 

Reconheceu-se, na época, que Berry, pessoalmente, não “tinha nenhum desejo 
de ir à Inglaterra”, e não queria que a expedição fosse. O desejo de uma paz nego¬ 
ciada aumentava de ambos os lados, embora enfrentasse sempre a oposição de um 
partido da guerra, em cada um dos dois países. A classe mercantil, em especial, 
queria acabar com essa “guerra inútil” 27 e muitos que reconheciam não estar ela le¬ 
vando a resultado algum argumentavam em favor da paz como um passo para aca¬ 
bar com o cisma e unir os dois grandes reis cristãos contra os turcos. Quer racioci¬ 
nasse ou não nesses termos, Berry preocupava-se certamente com o dinheiro con¬ 
sumido na guerra, e estava em comunicação com o duque de Lancaster, que gosta¬ 
ria de ver seu país em paz com a França, para ter liberdade de lutar por suas ambi¬ 
ções em Castela. Sob o pretexto de uma conversação de paz, Berry e Lancaster se 
tinham encontrado em princípios daquele ano, encontro do qual ambos saíram com 
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ar satisfeito, e um ano depois Berry, então viúvo, negociou seu casamento com a 
filha de Lancaster, embora sem resultados. 

Filipe, o Audaz, mesmo com o risco de deixar o reino sob controle do irmão, 
poderia ter partido sem ele, se sua vontade correspondesse ao ousado lema que 
flutuava em seus mastros. Mas temia o risco de um levante em Flandíes, se partis¬ 
se. As flâmulas proclamando “Não espero” foram abaixadas e ele, afinal de contas, 
esperou. Ao mesmo tempo, o Conselho Real também alimentava dúvidas quanto 
ao sucesso militar. Muito antes dos presságios de corvos que incendiavam celeiros 
e tempestades que arrancavam árvores, um relatório de Avignon mencionava “o 
grande debate sobre se o rei invadirá ou não”. 

O verdadeiro fator determinante foi, provavelmente, a relutância em embarcar. 
Atravessar o canal da Mancha era, na melhor das hipóteses, uma empresa incerta, 
agravada no caso pelos “ventos oeste terríveis” das proximidades do inverno. £ 
acima de tudo havia a perspectiva de um litoral hostil do outro lado. Frente a, esse 
risco, os invasores em potencial, depois de fazer preparativos tão grandiosos 
quanto os de 1386, recuaram — como Napoleão e como Hitler. Durante toda a 
guerra no século XIV os ingleses tinham à sua disposição cabeças-de-ponte de 
aliados em Flandres, Normandia ou Bretanha, ou seus próprios portos em Calais e 
Bordéus. Não conhecendo tais vantagens, os franceses nunca foram além das in¬ 
cursões punitivas, sem tentar manter a ocupação da terra. Em qualquer das duas di¬ 
reções, nenhuma invasão bem-sucedida de um litoral hostil foi realizada, entre 
1066 e 1944. 

Se o medo era um dos motivos, não foi admitido. A invasão foi considerada 
apenas como adiada até o ano seguinte, quando uma versão menor seria lançada 
sob o comando do condestável e de Coucy. Em março de 1387, Carlos VI fez uma 
visita cerimonial a Coucy-le-Château, em parte para discutir planos, como indica 
um documento que sobreviveu, relativo a abastecimentos para o “exército” que o 
sire de Coucy comandará “para ir para a Inglaterra”. 28 A visita do rei tinha também, 
sem dúvida, o objetivo de promover o interesse da coroa pelo domínio de Coucy. 
Desta vez nenhum poeta cortesão documentou o encontro, mas um pequeno crime 
cometido na ocasião provocou uma das cartas reais de perdão que constituem, para 
nós, janelas sobre a vida dos pobres. 

Um certo Baudet Lefèvre, “pobre e com muitos Filhos”, furtou do castelo duas 
salvas de estanho usadas no serviço de jantar do rei, escondeu-as sob a túnica e 
dirigiu-se a uma hospedaria da cidade, onde foi visto por um sargento de “nosso 
caro e amado primo, o sire de Coucy”, que lhe perguntou: “O que fazes aqui?" 
Baudet respondeu: “Estou me aquecendo.” Ao falar, o sargento viu as duas salvas e 
o prendeu. Foi levado para a prisão no castelo, onde também se descobriu que ti¬ 
nha furtado uma salva de prata com as armas reais. “Na prisão ele provavelmente 
teria morrido se nosso perdão e graça não fosse humildemente implorado, e como 
o dito Baudet sempre foi homem de vida limpa e discurso honesto sem nenhum 
outro malfeito em sua história, temos o prazer de conceder-lhe essa graça e mer¬ 
cê”, e absolver, soltar e perdoar o suplicante, agora e no futuro, por “nossa especial 
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graça e autoridade real”, de todo crime, multas, castigo civil e criminal que ele pu¬ 
desse sofrer, e devolvê-lo, e a sua boa mulher, ao seu lar, e que isso seja conhecido 
de todos os oficiais de Justiça da região e seus representantes ou sucessores agora 
ou no futuro.” 

Que tudo isso fosse necessário, em nome do rei, pelo roubo de três salvas — e 
a palavra roubo não é usada no documento —, sugere, além da simples prolixidade, 
o cuidado tomado para mostrar o rei como protetor do pobre. 


Em maio, dois meses depois da visita real, Coucy compareceu a uma reunião do 
Conselho Real, com o almirante de Vienne, Guy de la Tremoille representando 
Borgonha, Jean le Mercier, o ministro do rei, e outros, para discutir a retomada 
dos planos de invasão da Inglaterra. Segundo o monge de St. Denis, a “vergonho¬ 
sa” partida do rei e dos nobres do Scheldt tinha causado penosa impressão a todos 
os franceses, disso resultando a necessidade de apagar tal impressão,desfechando- 
se um vigoroso golpe contra a Inglaterra, e “cometer ali todos os excessos de um 
inimigo contra outro inimigo”. Evidentemente, o plano de conquista se tinha redu¬ 
zido a apenas uma incursão. 

A expedição devia ser dividida em duas partes: uma, comandada pelo condestá- 
vel, partiria da Bretanha; a outra, comandada pelo almirante, Coucy e o conde Wa- 
leran de St. Pol, partiria de Harfleur, na Normandia. Seu objetivo era Dover. De¬ 
veriam levar seis mil soldados, dois mil besteiros, seis mil outros homens de guer¬ 
ra, alimentos suficientes para três meses, inclusive feno e aveia para os cavalos, e 
armamentos em boas condições. Os planos eram certamente autênticos, pois em 
junho um navio do sire de Coucy foi carregado em Soissons-sobre-o-Aisne com 
alimentos, louças, equipamentos de cozinha, roupa de cama, armas e tendas a se¬ 
rem entregues em Ruão. 1 *' Coucy, Vienne e os outros estavam em Harfleur na oca¬ 
sião. Ataques costeiros partidos de Calais, comandados pelo feroz sir Henry Percy, 
chamado o Impetuoso, não conseguiram impedir esses preparativos, porque Percy 
atacou ao norte, na direção errada. O dia da partida foi fixado, todas as provisões 
embarcadas, todos os homens receberam seus soldos por 15 dias, “e a viagem tão 
preparada que se considerava impossível sustá-la”. 

Procurando impedi-la da melhor maneira que podiam, os ingleses encontraram 
seu instrumento, dessa vez, no conspirador crônico Jean de Montfort, duque de 
Bretanha. Determinar qual a posição de Montfort num dado momento, quando ele 
tentava manter um equilíbrio entre a Inglaterra e a França, era tarefa que exigia a 
arte de um adivinho. À medida que surgiram partidos que defendiam políticas 
opostas nos dois países, seu problema complicou-se mais e suas negociações torna¬ 
ram-se mais emaranhadas. Não é de espantar que, segundo sua fama, fosse um so¬ 
berano facilmente dado às lágrimas. 

Uma constante em seus sentimentos era o ódio que nutria pelo conterrâneo e 
súdito Olivier de Clisson, condestável de França.’ 1 Tal sentimento, que era corres¬ 
pondido, não impediu que Montfort celebrasse com ele um tratado em 1381, pelo 
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qual, “em consideração ao perfeito amor e afinidade que temos pelo nosso caro e 
bem-amado primo e vassalo, messire Olivier, seigneur de Clisson, condestável de 
França (...1 prometemos ser um bom, sincero e benévolo senhor do dito seigneur 
[... 1 e proteger bem a sua honra e o estado de sua pessoa”. Oiivier prometia fideli¬ 
dade recíproca como vassalo. O amore a afinidade de Montfort transformaram-se em 
ódio espumante quando Clisson promoveu o casamento de sua filha com Jean de 
Penthièvre, filho do falecido rival de Montfort, Charles de Blois, e agora herdeiro 
do ducado, já que àquela época Montfort não tinha filhos. 

Através de pressões e ofertas várias, a Inglaterra trabalhava Montfort para que 
agisse a fim de frustrar a invasão francesa. Ao mesmo tempo, ele envolveu-se com 
Borgonha e Berry. Como primo da duquesa de Borgonha, estava ligado ao marido 
dela na estreita associação que acompanhava automaticamente o parentesco pelo 
casamento, na Idade Média. Em maio de 1387, concluiu um tratado privado com o 
duque de Berry. O interesse comum que tinha com os dois irmãos era a hostili¬ 
dade contra o condestável. 

Como Coucy previa, o posto de condestável criava inimigos, entre os quais os 
tios do rei se incluíam, naturalmente, com destaque. Qualquer ocupante do cargo 
dispunha de um poder capaz de ameaçar o deles, e a personalidade de Clisson es¬ 
timulava ainda mais o antagonismo, devido à sua riqueza. Ele estava ganhando 24 
mil francos anuais como condestável, adquirindo feudos, construindo um palácio 
em Paris e emprestando dinheiro a todos: ao rei, à duquesa d’Anjou, a Berry, a 
Bureau de la Rivière, e 7.500 florins ao papa, em 1384. Quando os devedores 
atrasavam os pagamentos, como era comum, ele podia estender os prazos e lucrar com 
maiores garantias e juros. 

Em junho de 1387, Clisson foi aprisionado por Montfort num golpe tão sensa¬ 
cional quanto e muito semelhante ao ataque contra Bernabò, embora não tão per¬ 
feito. Montfort convocou um Parlamento em Vannes, ao qual todos os nobres bre¬ 
tões estavam obrigados a comparecer. Durante a reunião, ele tratou Clisson com 
toda a amabilidade e, posteriormente, recebeu-o para jantar e o convidou, com seu 
séquito, a visitar seu novo castelo de Hermine, perto de Vannes. Montfort condu¬ 
ziu os convidados, amavelmente, para uma visita às edificações, indo à adega provar 
o vinho e, ao chegar à entrada do donjon, disse: “Messire Olivier, não conheço ne¬ 
nhum outro homem, deste lado do mar, que entenda tanto de fortificações quanto 
o senhor; logo, peço-lhe que suba as escadas e me dê a sua opinião sobre a cons¬ 
trução da torre, e, se houver falhas, eu as mandarei consertar de acordo com suas 
instruções.” 

“Com muito prazer, monseigneur ', respondeu Clisson. “Eu o acompanho.” 

“Não, senhor, vá sozinho”, respondeu o duque, dizendo que enquanto o con- 
dcstável fazia a inspeção ficaria conversando com o sire de Lavai, cunhado de Clis¬ 
son. Embora este não tivesse razões para confiar em seu anfitrião, julgava-se se¬ 
guro como hóspede. Subiu as escadas e, ao entrar no salão do primeiro andar, um 
grupo de soldados o agarrou e prendeu com três pesadas correntes, enquanto por 
iodo o castelo outros homens fechavam portas e portões com grande estrépito. 
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Com isso, “gelou o sangue” de Lavai e ele olhou fixamente o duque, que “ficou 
verde como uma folha”. “Pelo amor de Deus, momeigneur ", exclamou Lavai, “o que 
estais fazendo? Não façais nada contra o meu cunhado, o condestável!”. 

“Monta teu cavalo e vai-te daqui”, respondeu-lhe Montfort. “Sei o que tenho 
de fazer.” Lavai recusou-se a partir sem o condestável. Naquele momento outro 
membro do grupo de Clisson, Jean de Beaumanoir, aproximou-se rapidamente, e 
ansioso. Montfort, que o odiava, puxou a adaga e, correndo para ele como se esti¬ 
vesse louco, gritou: “Beaumanoir, queres ter a sorte de teu senhor?” Beaumanoir 
respondeu que se sentiria honrado com isso. “Tu queres ser como ele?”, gritou o 
duque furioso, e, quando o outro respondeu que sim, replicou: “Bem, então arran¬ 
carei teu olho!” Com mão trêmula, sustentou a adaga ante os olhos de Beauma¬ 
noir, mas não pôde enfiá-la. “Vai-te!”, gritou com voz rouca. “Não terás melhor 
nem pior sorte do que ele”. E mandou que seus homens o arrastassem para uma 
cela e também o prendeu a ferros. 

Lavai permaneceu a noite inteira ao lado do duque, evitando, com rogos e per¬ 
suasões, que ele mandasse matar Clisson. Três vezes Montfort deu a ordem de cor¬ 
tarem-lhe a cabeça ou amarrarem-no num saco para afogá-lo, e duas vezes os guar¬ 
das retiraram-lhe as correntes preparando-se para a execução da ordem. Em cada 
uma dessas ocasiões, Lavai conseguiu, de joelhos, dissuadir no último momento o 
torturado duque, recordando-lhe como ele e Clisson tinham crescido juntos, que o 
condestável lutara pela sua causa em Auray, e que, se o matasse agora depois de 
convidá-lo a jantar e a visitar seu castelo como hóspede, “nenhum príncipe será tão 
desonrado quanto vós |... ] censurado e odiado por todo o mundo”. Se, em lugar 
disso, exigisse um resgate por Clisson, poderia obter grandes somas, cidades e cas¬ 
telos, dos quais Lavai ofereceu-se como fiador. 

Essa sugestão convenceu Montfort, finalmente. Não queria fiador nem promes¬ 
sas, mas 100 mil francos em dinheiro e a entrega, a representantes seus, de duas 
cidades e três castelos, inclusive o de Josselin, residência de Clisson, antes de soltar 
o condestável. Clisson não teve opção, senão firmar tais condições e permanecer 
encarcerado, enquanto Beaumanoir era enviado para recolher o dinheiro. “E se eu 
disser que tais coisas aconteceram e não contar tudo”, escreveu Froissart, “seria 
uma crônica, e não história”. 

Quando foi dado o alarme pelo desaparecimento do condestável, supôs-se que 
tinha sido morto, e que a viagem à Inglaterra estava “perdida e frustrada”. Em Har- 
fleur, Coucy, Vienne e St. Pol não pensaram em partir sem Clisson, mesmo depois 
que se soube estar ele vivo. O terrível ato do duque absorvia todas as atenções, e o 
insulto ao rei, representado pelo aprisionamento do seu condestável, tinha prece¬ 
dência sobre um ato de guerra contra a Inglaterra. A expedição, com todos os seus 
navios, provisões e soldados, foi abandonada como antes, tão facilmente a ponto de 
se perguntar se as interrupções não foram bem recebidas. Se o golpe destinava-se a 
frustrar a invasão, obteve êxito total, mas não para Montfort, que não tinha a von¬ 
tade granítica de Gian Galeazzo. 

Como o cisma na Igreja, como o banditismo dos cavaleiros, como o munda- 





msmo dos padres, o ato de Montfort colaborava na destruição de pressupostos bá¬ 
sicos. Provocou consternação. Cavaleiros e escudeiros, em discussões preocupadas, 
diziam-se mutuamente: “Com isso nenhum homem pode confiar em príncipe al¬ 
gum, já que o duque enganou esses nobres.” O que diria o rei francês? Certamen¬ 
te, nunca havia ocorrido um caso tão vergonhoso na Bretanha ou em qualquer ou¬ 
tro lugar. Se um cavaleiro pobre tivesse praticado tal ato estaria desonrado para 
sempre. “Em quem pode um homem confiar, senão em seu senhor? E o senhor 
deve fazer-lhe justiça e mantê-lo.” 

Ao ser libertado, Clisson, com apenas dois pajens, galopou diretamente para 
Paris, com tal fúria, em busca de satisfação, que teria percorrido 250km por dia e 
chegado à capital em 48 horas. O rei, sentindo que sua honra estava ligada à do 
condestável, estava ansioso por represálias, mas seus tios, que ainda governavam 
por ele, inclinavam-se menos a isso. Indiferentes às perdas de Clisson, disseram-lhe 
que ele devia ser mais cauteloso e não aceitar o convite de Montfort, especial¬ 
mente às vésperas da expedição contra a Inglaterra, e rejeitaram qualquer idéia de 
ação marcial contra o duque. O governo cindiu-se nessa questão, com os tios de 
um lado, e o condestável — apoiado por Coucy, Vienne, Rivière, Mercier e pelo 
irmão mais novo do rei, Luís — do outro. Coucy insistiu em que o rei devia tomar 
conhecimento dos fatos e exigir que Montfort devolvesse o que tinha tomado.’' Os 
(ios, já ciumentos da influência de Clisson sobre o rei e de suas relações estreitas 
com Coucy e Rivière, não queriam nada que lhe aumentasse o prestígio. No meio 
dessa luta, surgiu outra crise. 

Um jovem ousado e exibicionista, o duque de Guéldria,” mandou por arauto 
um surpreendente e insolente desafio a Carlos VI, anunciando-se aliado de Ri- 
dardo II e, portanto, inimigo pronto a desafiar “a ti, que te intitulas rei de França”. 
Sua carta era dirigida simplesmente a Carlos de Valois.’ 4 Esse gesto fanfarrão de 
um pequeno príncipe germânico, governante de um estreito território entre o 
Meuse e o Reno, espantou a corte, embora tivesse uma explicação. O duque de 
Guéldria aceitara recentemente pagamento para declarar-se vassalo do rei da Ingla- 
lerra, e seu desafio ao rei francês era uma provocação inspirada sem dúvida pelos 
ingleses. 

Carlos ficou encantado com a oportunidade cavalheiresca. Encheu o arauto de 
presentes e quis difundir a glória de seu nome numa guerra pessoal, e “ver novos e 
disiantes países”. Enfrentando dois desafios simultâneos, um da Bretanha no oeste 
•' outro de Guéldria no leste, o Conselho debateu demoradamente o que fazer. Al¬ 
guns achavam que o gesto de Guéldria devia ser tratado como pura “fanfarronada” 
r ignorado, mas outra vez Coucy levantou a questão da dignidade, não tanto da co¬ 
ma mas dos nobres. Argumentou de forma exaustiva no Conselho que se o rei 
deixasse tais insultos passarem impunes, os países estrangeiros teriam os nobres da 
l'rança realmente em muito baixa conta, já que eram os conselheiros do rei e ti¬ 
nham lurada defender-lhe a honra.”’ Coucy também pode ter achado que a França 
tinha de fazer alguma coisa, depois de abandonar, por duas vezes, o ataque à Ingla 
u rra O tato de se sentir atingido pessoalmente pelo caso impressionou os seus 


397 




ouvintes, que concordaram em que “ele compreendia os germanos melhor do que 
qualquer pessoa, devido às suas disputas com os duques da Áustria”. 

Desta vez, Coucy viu-se aliado a Filipe, o Audaz, muito favorável a uma cam¬ 
panha contra Guéldria devido aos seus interesses pessoais. Entre Flandres e Guél- 
dria ficara o ducado de Brabamc, em cujos negócios Filipe, com um olho na ex¬ 
pansão, estava profundamente envolvido. Estimulando o entusiasmo do rei, ele 
queria levar a França à guerra com Guéldria, mas o Conselho insistia numa solução 
na Bretanha, primeiro, dizendo que, se o rei e seus nobres fossem lutar contra o 
duque de Guéldria, Montfort poderia abrir o caminho para os ingleses. 

Rivière e o almirante de Vienne, mandados para negociar com Montfort, en¬ 
contraram uma obstinada resistência. O duque dizia apenas que não se arrependia 
de nada que tinha feito com o condestável, exceto uma coisa: tê-lo deixado escapar 
vivo. Nem se desculpava da violência contra um hóspede, “pois devemos pegar 
nosso inimigo onde pudermos”. Seguiram-se vários meses de pressões e contra- 
pressões de todos os interessados, enquanto Coucy insistia com o Conselho. A 
questão continuou pendente enquanto o ano terminava, levando consigo um ou- 
trora grande agitador, a víbora que definhara, Carlos de Navarra. 

Depois de uma última tentativa de envenenamento — desta vez, de Borgonha 
e Berry —, Navarra morreu em circunstâncias horríveis. Doente e prematura¬ 
mente envelhecido aos 56 anos, sofria de calafrios e tremuras e, por ordem médi¬ 
ca, era envolvido à noite em roupas embebidas em conhaque para aquecer-lhe o 
corpo e provocar suor. Para serem mantidas no lugar, essas faixas eram costuradas 
nele como um sudário, e certa noite pegaram fogo com a vela de um criado que se 
inclinou para cortar uma linha. Aos gritos de dor do rei, o tecido embebido de co¬ 
nhaque inflamou-se em torno de todo o seu corpo; ele viveu ainda duas semanas 
sem que os médicos pudessem aliviar sua agonia, antes de expirar. 17 

No ano novo o Conselho decidiu mandar o próprio Coucy, como ex-cunhado 
de Montfort, para uma nova tentativa de fazê-lo ceder. Achou-se que ninguém po¬ 
deria ser mais agradável ao duque, ou ter “maior peso”. Com ele iriam Rivière e de 
Vienne, constituindo-se numa missão de “três senhores muito inteligentes”. In¬ 
formado de sua vinda, Montfort compreendeu, pela presença de Coucy, que o as¬ 
sunto era sério. Saudou-o cordialmente, ofereceu-lhe partidas de caça com falcão, 
acompanhou-o aos seus aposentos, “brincando e falando de muitas coisas sem im¬ 
portância, como fazem os senhores que não se vêem há muito tempo”. Quando 
chegou à questão, nem mesmo a famosa persuasão de Coucy e suas “belas e gentis 
palavras” puderam, a princípio, demovê-lo. Ele ficou junto de uma janela, olhando 
para fora, durante longo tempo, em silêncio, depois voltou-se e disse: “Como pode 
ser alimentado o amor, quando há apenas ódio?” E repetiu que só se arrependia de 
ter deixado Clisson vivo. 18 

Foram necessárias duas visitas e os mais elaborados e eloqüentes argumentos e 
delicadas alusões à fraqueza da posição de Montfort — pois na verdade ele tinha 
pouco apoio entre os seus súditos — para que Coucy conseguisse seu objetivo. 
Depois de convencer Montfort a devolver os castelos de Clisson, ele voltou para 
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obter a restituição total do dinheiro e, o que era mais difícil de tudo, levar de al¬ 
guma forma o duque para ser julgado em Paris. Querendo desesperadamente evi¬ 
tar Clisson, Montfort apresentou mil desculpas, mas com a ajuda da pressão de 
Borgonha, então ansioso por uma solução, foi dobrado. Para vencer-lhe o medo de 
ser assassinado, Coucy convenceu-o a ir até Blois, onde seria recebido pelos tio» 
do rei. Com um salvo-conduto real, reforçado pela sua própria escolta de mil ho¬ 
mens, Montfort aventurou-se a subir o Loire numa flotilha de seis navios e, em ju¬ 
nho de 1388, acabou chegando aos portões do Louvre, em Paris. A devolução das 
propriedades de Clisson e um perdão formal do rei foram selados na fórmula usual 
de reconciliação, na qual o duque e o condestável juraram ser “bons e leais" sobe¬ 
rano e vassalo, respectivamente, e, olhando-se, beberam da mesma taça, como 
mostra de “amor e paz”. 

Como prova de apreciação, Coucy recebeu do rei uma Bíblia francesa, 17 e da 
história, através de Froissart, um tributo memorável: “E eu conheci quatro senho¬ 
res que eram os melhores anfitriões entre todos aqueles com os quais convivi: o 
duque de Brabante, o conde de Foix, o conde de Savóia e, especialmente, o sire de 
Coucy; pois ele era o mais gracioso e persuasivo senhor de toda a cristandade [... |o 
melhor versado em todos os costumes. Era essa a fama de que gozava entre todos 
os senhores e damas da França, Inglaterra, Germânia e Lombardia, e em todos os 
lugares onde era conhecido, pois ele viajou muito e viu muito do mundo, e tam¬ 
bém era naturalmente inclinado a ser cortês.” 411 

Com esses talentos, Coucy tinha conseguido dominar o mais indisciplinado dos 
vassalos, desde Carlos de Navarra. 
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CAPÍTULO 21 


Rompe-se a ficção 


<fe 


I DUPLO COLAPSO da invasão francesa da Inglaterra 
e , do lado inglês, os sucessivos fiascos das incur¬ 
sões de Buckingham e Norwich revelaram a ino¬ 
cuidade das pretensões cavalheirescas. Para aumentar a humilhação, os cavaleiros 
austríacos foram dizimados em 1385 pelos plebeus suíços em Sempach, numa bata¬ 
lha que inverteu o resultado de Roosebeke. 

Os austríacos, esperando reproduzir o massacre francês dos “incréus” da classe 
não-militar, tinham desmontado para combater a pé, como os franceses em Flan- 
dres. Mas os suíços estavam preparados para movimentos rápidos e flexíveis, ou se¬ 
ja, o contrário da linha compacta que causou a derrota dos flamengos. Quando a 
sorte voltou-se contra os austríacos, suas reservas montadas fugiram da batalha sem 
lutar, tal como o batalhão de Orléans fugiu em Poitiers. Ao final, dos novecentos 
homens da vanguarda austríaca, quase setecentos cadáveres, inclusive o duque 
Leopoldo, jaziam por terra. 

O que faltava aos cavaleiros, no apagar do século XIV, era a inovação. Apegan¬ 
do-se às formas tradicionais, eles pouco refletiram sobre a tática, ou pouco a estu¬ 
daram de maneira profissional. Quando todos os membros da casta nobre eram 
guerreiros por determinação de classe, o profissionalismo não se tornava maior, e 
sim menor. 

A ordem da cavalaria não tinha consciência de sua decadência ou, se tinha, 
apegava-se ainda mais apaixonadamente às aparências e aos ritos ostentatórios, para 
convencer-sé de que a ficção ainda era realidade. Observadores externos, porém, 
vinham-se tomando cada vez mais críticos, à medida que a ficção se tornava tam¬ 
bém cada vez mais implausível. Cinqüenta anos tinham transcorrido desde o co¬ 
meço da guerra com a Inglaterra, e cinqüenta anos de guerra destruidora não po- 


400 







diam deixar de diminuir o prestígio de uma classe combatente que não podia ven¬ 
cer, nem fazer a paz, mas apenas acumular danos e sofrimentos sobre o povo. 

Deschamps zombou abertamente da aventura na Escócia, numa longa balada 
com o estribilho, “Não estais agora no Grand Pont em Paris”: 

Vós que estais vestidos como noivos, 

Vós que falais tão bem, quando na França, 

Dos grandes feitos que praticáreis, 

Ide à conquista do que já foi vosso. 

O que é? A fama que por tanto tempo 
Honrou vosso país. 

Se buscais recobrá-la em batalha, 

Mostrai vossa bravura, e não as vossas roupas [... | 

Não estais agora no Grand Pont em Paris.' 

Mézières, também, ao escrever sua Songe du vieilpélérin, em 1388, não conteve 
seu desprezo, tal como Honoré Bonet não contivera suas críticas. Porque os cava¬ 
leiros tinham conquistado uma vitória “pela mão de Deus em Roosebeke contra 
uma multidão de pisoeiros e tecelões, encheram-se de vaidade e consideram-se pa¬ 
res de seus ancestrais, o rei Artur, Carlos Magno e Godefroy de Bouillon. De to¬ 
das as regras da guerra escritas pelos assírios, judeus, romanos, gregos e todos os 
cristãos, essa cavalaria francesa não respeita um décimo, mas ainda assim acha que 
não há no mundo ordem da cavalaria de valor igual ao seu”.' 

As roupas elegantes e os hábitos de luxo dos nobres, seus quartos individuais 
onde se fechavam até o meio-dia, suas camas macias e banhos perfumados' e os 
confortos que usufruíam em campanha, eram citados como provas de que a cavala¬ 
ria se tornara frouxa. Como Jean Gerson, chanceler da universidade, observou com 
sarcasmo alguns anos depois, os romanos antigos “não arrastavam após si três ou 
quatro cavalos de carga e carroças carregados de mantos, jóias, tapetes, botas e 
meias e tendas duplas. Nem levavam consigo os fogões de ferro ou latão para fazer 
pasteizinhos”. 

Mais do que camas fofas e afetação, era o fracasso moral da cavalaria que espan¬ 
tava. Em lugar de trovadores glorificando o cavaleiro e o amor ideais em épicos 
românticos, eram os moralistas que deplorávam, na sátira, na alegoria e em tratados 
didáticos, o que o cavaleiro se tinha tornado: predador e agressor, e não defensor 
du justiça. As canções de gesta já não eram compostas na segunda metade do sécu¬ 
lo. Entretanto, como os fabliaux eróticos desapareceram ao mesmo tempo, a causa 
pode não ter sido o fracasso do ideal, mas talvez um desaparecimento misterioso 
do espírito literário. Os vícios, loucuras e estranhas desordens da época exigiam a 
moralização, e, não obstante, ironicamente, foram os louvores tecidos por Froissart 
A uivularia, segundo a imagem que ela fazia de si mesma, que perduraram. 

Na Itália, as queixas tinham uma origem diferente: a cavalaria estava separada 
da nobreza. “Há alguns anos”, lamentou Franco Sacchetti no final do século, "pa¬ 
deiros, cardadores de lã, usurários, cambistas de dinheiro e guarda-costas torna¬ 
ram-se cavaleiros. Por que um funcionário precisa da cavalaria quando vai presidir 
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alguma cidade provinciana? [...] Como caíste, infeliz dignidade! De toda a longa 
lista de deveres cavalheirescos, qual o único cumprido por esses cavaleiros nossos? 
Quero falar dessas coisas para que o leitor veja que a cavalaria está morta.”' 

O tom taciturno de Sacchetti era partilhado por quase todos. Com as cortes da 
França e Inglaterra governadas por menores e presas de facções, com o novo impe¬ 
rador Venceslau revelando-se um bêbedo e bruto, com a Igreja dividida entre dois 
papas, cada qual o mais distante possível da santidade, não havia brilho da classe 
dominante capaz de esconder suas manchas. Coucy tinha razão ao perceber a 
queda de prestígio, embora o remédio por ele sugerido viesse apenas agravar as 
coisas. 

A campanha de Guéldria, em setembro-outubro de 1388, mostrou que “bagun¬ 
ça” já era uma condição militar muito antes da palavra ser criada. A expedição for 
mobilizada em escala totalmente desproporcional ao seu reduzido objetivo ou pos¬ 
sível ganho. Devido às suas relações no Bar e na Lorena, que ficavam a caminho, e 
ao seu conhecimento do terreno, Coucy foi designado para recrutar os senhores da 
área e planejar a campanha. O melhor caminho passava pelo Brabante, mas as ci¬ 
dades e nobres daquele ducado advertiram que nunca permitiriam a passagem de 
um exército francês, porque causaria mais prejuízos às suas terras “do que se o 
inimigo estivesse no país”. 

Foi tomada a decisão forçosa de marchar em linha reta pela escura e proibitiva 
floresta de Ardenas, onde, observa Froissart, com uma inexatidão admirável, “ne¬ 
nhum viajante passara antes”. Para isso foi necessário mandar batedores desbravar 
o caminho, seguidos de uma força de 2.500 homens para abrir uma estrada, tarefa 
de engenharia tão desafiadora quanto a cidade portátil. O custo foi pago por meio 
de um imposto tríplice sobre o sal e as vendas, para uma finalidade difícil de ser 
justificada como defesa do reino. Talvez por isso Coucy tenha sido instruído para 
recrutar em seu próprio nome, como se fosse outra expedição contra os Habsbur- 
gos, e não em nome do rei. 

Liderada por Coucy, uma vanguarda de mil lanças começou a marcha, seguida 
pelo rei e o corpo principal, com “12 mil carroças de bagagem, sem contar os ani¬ 
mais de tiro. A caminho, Coucy recebeu inesperadamente uma missão a Avignon, 
cujo teor não se sabe, mas provavelmente relacionada com o plano que continuava 
a obcecar os franceses: conquistar Roma para Clemente. Retornou — para grande 
alegria de todo o exército — dentro de um mês, o que, levando-se em conta o tra¬ 
jeto de quase 800km em ambas as direções, foi uma viagem muito rápida. 

Pouco combate e nenhuma glória foi proporcionada pela campanha de Guél¬ 
dria. Ela ficou paralisada pelas negociações. As tendas molharam-se depois de um 
verão de pesadas chuvas, as provisões apodreceram com a umidade, o alimento 
tornou-se escasso, apesar de ser a Guéldria um país rico. A volta, depois de satis¬ 
feita a honra por meio de um pedido negociado de desculpas do duque de Guél¬ 
dria, foi terrível, sob pesadas chuvas. As estradas estavam lamacentas, os cavalos 
tropeçavam em troncos e pedras escorregadios, os homens se afogavam ao atraves¬ 
sar rios cheios que arrastavam carroças com butim. Cavaleiros, escudeiros e grão- 
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senhores voltaram para casa sem orgulho hem lucro, muitos deles doentes ou esgo¬ 
tados, culpando o duque de Borgonha, cujas ambições no Brabante considera¬ 
vam, acertadamente, como responsáveis pelo que passaram. Coucy não parece ter 
sido censurado, tal como não havia sido na insurreição de Paris. Desde o início do 
reinado, o governo dos tios tinha arrastado o país a despesas ruinosas, numa série 
de projetos grandiosos que acabavam em nada. Em Guéldria o crédito dos tios es¬ 
gotou-se. 

A consciência de que o governo era ruim fala pelos presságios e incidentes 
mencionados na história de um cronista crítico, como o monge de St. Denis. En¬ 
quanto o exército de Guéldria estava sendo reunido, diz ele, um eremita viajou 
desde a Provença para dizer ao rei e aos seus tios que tinha recebido instruções de 
um anjo para adverti-los para que tratassem seus súditos com mais brandura e os 
onerassem menos com impostos e taxas. Os nobres da corte zombaram do eremita 
pela sua pobreza e mostraram-se surdos aos seus conselhos, e, embora o jovem rei 
o tratasse com bondade, dispondo-se a ouvi-lo, os tios o mandaram embora e de¬ 
cretaram o imposto tríplice. 

A sátira de Deschamps tornou-se mais cáustica depois de campanha de Guél¬ 
dria, da qual participou pessoalmente, tendo adoecido, como outros, de um “fluxo 
intestinal”. 4 Os militares não têm um bom amigo num correspondente de guerra 
que sofra de disenteria. Em muitas baladas, o tema de Deschamps é uma compara¬ 
ção desfavorável com os cavaleiros do passado. Eles se tinham endurecido pelo 
demorado aprendizado e treino, feito longas viagens, praticado a luta e o lança¬ 
mento da pedra, a escalada de fortes, e o combate com escudo e espada. Agora, os 
jovens desprezavam o treino é chamavam de covardes os que os queriam instruir. 
Passam a juventude comendo e bebendo, gastando e tomando emprestado, “polin¬ 
do-se até se tornarem brancos como o marfim [... ] cada um deles um paladino” 
Dormem entre lençóis brancos, pedem vinho ao acordar, comem pombos e capões 
gordos, penteiam o cabelo de modo perfeito, nada sabem sobre a administração de 
propriedades, não se preocupam senão em ganhar dinheiro. São arrogantes, ím¬ 
pios, enfraquecidos pela glutoneria e pelo deboche, e inadequados à carreira das 
armas, “a mais dura do mundo”. 

Denunciando-os pela frouxidão e indolência, Deschamps os castiga, por outro 
ludo, pela imprudência, improvidência e mau julgamento. No seu Lay de vaillanct, 
eles não mantêm a ordem, não colocam vigias à noite, não mandam batedores ou 
guarda avançada, não dão proteção aos forrageiros, deixam que carroças e provi¬ 
sões sejam capturadas. “Quando faltava pão por um dia, ou chovia pela manhã, gri¬ 
tavam: ‘O exército passará fome!’, e quando deixavam suas provisões se perderem 
no < hão, queriam voltar.” Partem no inverno, atacam sem prudência e na estação 
errada, nunca pedem conselhos aos mais idosos enquanto não se sentem em peri¬ 
go, queixam-se em altas vozes quando em dificuldades e deixam-se vencer. “De¬ 
vido ã louca imprudência, esses exércitos devem ser desprezados.” 

Deschamps é um crítico, mas não um defensor de mudanças fundamentais, ou 
da infusão de sangue novo na nobreza. É um burguês compreensivo, deplora a in- 
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justiça feita ao camponês e escreve baladas em louvor dos Robins e Margots rurais 
pelo seu amor à França, mas denuncia os camponeses que tentam tornar-se senho¬ 
res e deixar o trabalho da terra. “Esses canalhas deviam ser levados à Justiça e obri¬ 
gados a permanecer em sua classe.” 

Toda a sociedade é mostrada como corrupta no Sonho do velho peregrino, de Mé- 
zières. Como a Vision of Piers plowman (Visão de Pedro, o lavrador) de Langland, é 
um guia alegórico das perturbações da época e, além disso, uma defesa da “reforma 
de todo o mundo, toda a cristandade e especialmente do reino da França”. O pere¬ 
grino Desejo Ardente e sua irmã Boa Esperança viajam pelo mundo para submeter 
à prova a adequação da humanidade à volta da Rainha da Verdade e seus atenden- 
tes Paz, Misericórdia, e Justiça, há muito ausentes da terra. Mézières lança uma 
mensagem premente, seu senso das injustiças é profundo, seus prognósticos, som¬ 
brios. 

Como se estivesse dando uma resposta, aos vinte anos Carlos VI afastou seus 
tios e assumiu plena soberania, ao voltar de Guéldria em 1388. O cardeal Laon, o 
mais alto prelado, propôs a moção numa reunião do Conselho. Poucos dias depois 
adoeceu e morreu, “livre da fúria e do ódio dos .tios do rei” e, ao que em geral se 
acreditava, envenenado por eles. 

Mais tarde, Clisson gabou-se a um emissário inglês de ter sido ele quem fez 
Carlos VI “rei e senhor de seu reino e retirou o governo das mãos de seus tios”. 
Além da inimizade pessoal de Clisson pelos tios, Coucy e outros membros do 
Conselho estavam, na época, ansiosos por livrar a coroa, e a si mesmos, do peso 
da impopularidade dos duques. A pessoa mais diretamente interessada, porém, era 
o irmão mais novo do rei, mais inteligente e mais dinâmico e, no momento, her¬ 
deiro legítimo. Luís, duque de Touraine, que se tornaria logo conhecido pelo seu 
título mais familiar, duque de Orléans. 7 

A partir de 1389, Luís de Orléans substituiu o duque de Borgonha no Conse¬ 
lho Real, e pelo resto de sua breve e agitada vida, já quase pela metade, teria um 
papel de destaque nos negócios franceses, com uma ligação particular com Coucy. 
Bonito, amante do prazer e “servo devotado de Vénus”, da companhia de “dança¬ 
rinas, lisonjeadores e pessoas da vida airada”, era também muito religioso e ocasio¬ 
nalmente costumava retirar-se por dois ou três dias no mosteiro dos celestinos em 
Paris (no atual Quai des Célestins), criado por seu pai em 1363. Ordem penitente 
preferida também por Filipe de Mézières, que tinha sido professor dos príncipes 
reais, os celestinos observavam rigorosas regras de abstinência, destinadas a pro¬ 
mover a concentração na eternidade e no desaparecimento do corpo. Luís foi 
muito influenciado por Mézières, a quem nomeou seu executor. Tinha, evidente¬ 
mente, aprendido com ele mais do que seu irmão, pois dizia-se ser o único mem¬ 
bro da família real capaz de entender o latim diplomático. Estudioso para um ho¬ 
mem de sua posição, era também um jogador de xadrez compulsivo, bem como de 
tênis, cartas e dados. Jogava com o mordomo, o copeiro, o entalhador e, no tênis, 
com parceiros nobres perdeu somas de até dois mil francos de ouro. 

Luís era tão ganancioso e ambicioso de poder quanto os tios, que afastou para 
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abrir caminho à sua ambição. A luta que iniciou, com isso, iria terminar 19 anos 
depois com seu assassinato pelo primo João — filho e sucessor do duque de Bor- 
gonha — separaria a França e Borgonha, e reabriria o caminho para os ingleses. 
Adotou, em fins de sua vida, um emblema de estranha significação, o carnal* um 
capuz de clérigo ou manto de cavaleiro, que na época se dizia representar Ca-mal 
ou Combien de mal , significando quanto mal se praticava naqueles dias. Nascido na 
última geração do século, Luís, com toda a sua fraqueza pelos prazeres, via o 
mundo de maneira sombria. Uns versos da época descreveram-no como: 

Sofredor, triste mesmo, mas belo; 

Parecia melancólico demais 

Para quem tinha um coração de aço. 

Coucy, embora evidentemente associado ao afastamento dos duques, ainda as¬ 
sim recebeu Filipe, o Audaz, e seu filho, o conde de Nevers, logo depois. Os regis¬ 
tros do duque mostram que ele e o filho jantaram e dormiram no castelo, a 8 de 
dezembro, “a expensas de monseigneur de Coucy”, e que durante a visita presen¬ 
teou a dame de Coucy com um anel de diamantes, e com um broche de safiras e 
pérolas a sua filha. Sempre valia a pena cultivar Coucy. 9 

O Conselho reorganizado fez um esforço sério para acabar com a autocracia 
pessoal dos duques e restabelecer o sistema administrativo de Carlos V. Os mar- 
mousets — Rivière, Mercier e outros — reconquistaram a autoridade, a burocracia 
foi expurgada dos homens dos tios, cinco comissários da reforma foram nomeados 
para identificar os piores abusos, afastar funcionários corruptos e substituí-los por 
“homens bons”. Como um passo para a reconciliação com a burguesia de Paris, o 
cargo de preboste da cidade e alguns dos antigos cargos e privilégios municipais, 
embora não todos, foram restabelecidos. Foram tomadas, ou pelo menos formula¬ 
das, medidas para melhorar os esgotos e coibir a mendicância profissional, cujos 
praticantes retiravam todas as noites as muletas, os tapa-olhos, e desnudavam as 
horríveis feridas e cotos de braços e pernas num bairro conhecido, devido às trans¬ 
formações que ali ocorriam, como Pátio dos Milagres. 

O problema central do financiamento do governo foi reconhecido numa série 
dc ordenações que tratavam das reformas financeira e judicial. O cancelamento das 
isenções fiscais da universidade foi uma das medidas tentadas por Rivière e Mer- 
i ier sem bons resultados, pois conquistou-lhes a poderosa inimizade da universida¬ 
de, que se somou à dos duques. 


Ao mesmo tempo, na Inglaterra, um drama mais mortal de um rei contrç tios e 
outros adversários se estava desenrolando. A figura central era o marido de Filipa 
de C.oucy, Roberto de Vere, nono conde de Oxford, conselheiro e amigo mais 
próximo do rei Ricardo. 1,1 Levado à corte ainda menino em virtude de seu casa- 
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mento com Filipa, Oxford adquiriu uma influência dominante sobre Ricardo, que 
tinha menos cinco anos do que ele e era órfão. Roberto “manobrava o rei como 
queria”, e, “se ele dissesse que preto era branco, Ricardo não o teria contraditado. 
[... ] Através dele tudo se fazia e sem ele nada era feito”. 

Aos 21 anos, o rei, esbelto, louro, pálido, com uma pele que ruborizava facil¬ 
mente, era “abrupto e gago nas falas”, vestia-se com excessivo esplendor, era 
avesso à guerra, grosseiro com os criados, arrogante e caprichoso. Seu orgulho 
Plantageneta, combinado com a influência de Oxford, fizeram dele um soberano 
inconstante e voluntarioso, que criava impostos extorsivos para custear seus luxos. 
Antes de sua queda, que acabou com os Plantagenetas, inventou o lenço, regis¬ 
trado nas relações domésticas de suas roupas como “pedacinhos [de pano ] feitos 
para ser dados ao senhor rei para levar na mão, a fim de limpar e assoar o nariz”. 

Governar por um favorito leva sempre ao exercício arbitrário do poder, o que 
de qualquer modo era a tendência natural de Ricardo. Fez de Oxford um Cavaleiro 
dajarreteira e, aos 21 anos, membro do Conselho Privado, cumulando-o com uma 
série de presentes — terras, castelos, senhorias, receitas — e um xerifado hereditá¬ 
rio pertencente à família da mulher de Buckingham. Isso foi uma imprudência, mas, 
se os autocratas agissem sempre com inteligência, não proporcionariam à história 
lições morais. O impiedoso Buckingham, agora duque de Gloucester, não preci¬ 
sava de maiores motivos para odiar o sobrinho, a quem desprezava pela relutância 
em continuar a guerra. Atraindo os inimigos de Oxford, Gloucester tornou-se o 
alvo do partido oposicionista, que desejava reduzir o poder do favorito do rei. 

A luta chegou ao auge quando Ricardo, por ocasião de uma rebelião na Irlanda, 
criou para Oxford o título de marquês de Dublin e, posteriormente, duque da Ir¬ 
landa, com precedência sobre todos os condes. Ele recebeu poderes reais para es¬ 
magar a rebelião, mas, em lugar de ir para a Irlanda — o que pelo menos teria dado 
aos nobres a satisfação de vê-lo fora de cena —, foi tomado de amores por uma aça- 
fata boêmia da rainha de Ricardo. Foi tão grande a sua paixão que ele resolveu 
divorciar-se de Filipa para casar-se com a dama da Boêmia, deixando furiosos os 
tios reais de Filipa, os duques de Lancaster, Gloucester e York. Apesar do insulto à 
família real, Ricardo estava muito hipnotizado por Oxford para fazer outra coisa 
que não “imprópria, e pecadoramente consentir”, e até mesmo ajudar, no repúdio 
de sua própria prima. Oxford apresentou a Roma um pedido de divórcio baseado 
em “falso testemunho”, Ricardo pressionou o papa Urbano para um exame favorá¬ 
vel e o papa não teve escrúpulos em atender, já que Filipa era de linhagem clemen- 
tista. 

O tratamento dado por Oxford à sua mulher foi considerado por Froissart 
como “a principal coisa que acabou com a sua honra”. Até mesmo sua mãe partici¬ 
pou da condenação geral, e demonstrou isso levando Filipa para morar com ela. Foi 
provavelmente o sangue real de Filipa e a impopularidade de Oxford, e não a in¬ 
dignação moral, que provocaram toda a desaprovação. Embora o casamento fosse 
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um sacramento, o divórcio era freqüente e, feitas as conexões adequadas, fácil de 
obter. Em Pedro, o lavrador está dito que todos os advogados “fazem e desfazem ca¬ 
samentos por dinheiro”, e os pregadores se queixavam de que um homem podia 
livrar-se da mulher dando ao juiz um casaco de peles. Teoricamente, o divórcio não 
existia e, no entanto, os litígios matrimoniais enchiam os tribunais da Idade Média. 
Apesar da teoria, o divórcio era uma realidade, um elemento permanente na 
grande desarmonia entre a teoria e a prática medievais. 

Um apelo formal acusando Oxford e quatro outros conselheiros do partido do 
rei foi apresentado em novembro de 1387 por um grupo de lordes conhecidos, em 
virtude de sua função, como Lordes Apelantes. Quando nomearam uma comissão 
do governo chefiada por Gloucester com poderes de regente, Ricardo e Oxford 
reuniram um exército para firmar a soberania do rei pela força das armas. O con¬ 
flito ocorreu na chamada batalha da Ponte Radcot: enfrentando forças superiores, 
Oxford fugiu pulando no rio montado a cavalo, depois de livrar-se de parte da ar¬ 
madura, e desaparecendo a galope pela margem oposta, em meio ao escurecer. 
Tomou um navio para Flandres, onde tinha depositadas grandes somas com ban¬ 
queiros lombardos, em Bruges. 

Um mês depois, em fevereiro de 1388, os lordes, numa sessão conhecida como 
o Parlamento Impiedoso, acusaram Oxford de traição, bem como o chanceler, Mi- 
chael de la Pole, conde de Suffolk, que também tinha fugido. Foram acusados de 
conspirar para controlar o rei, afastar seus conselheiros adequados, assassinar o du¬ 
que de Gloucester, empobrecer a coroa através de concessões a si mesmos e a seus 
parentes, colocar de lado o Parlamento e devolver Calais ao rei francês, em troca de 
ajuda contra seus adversários internos. O Parlamento condenou Oxford e Suffolk, 
à revelia, a serem enforcados como traidores. Três outros que não tinham fugido 
— o presidente do Tribunal, o prefeito de Londres e o antigo mestre de Ricardo, 
sir Simon Burley — foram executados. Ricardo foi poupado, humilhado e privado 
do amigo que jamais voltaria a ver. Humilhar um rei e deixá-lo no trono tem seus 
perigos. Ricardo iria vingar-se. 

Contra a decidida oposição de Coucy, Oxford foi convidado à França em 1388, 
sob a alegação de que seria vantajoso obter informações dele sobre as desavenças 
na Inglaterra. Também é possível que Oxford tivesse, realmente, iniciado enten¬ 
dimentos sobre Calais. Embora Coucy “o odiasse de todo o coração”, foi forçado a 
aquiescer. Oxford chegou, foi recebido na corte e bem tratado, mas Coucy não 
sossegou até que, com o apoio de Clisson, Rivière e Mercier, conseguiu fazer com 
que o rei expulsasse da França o ofensor de sua filha. Encontrou-se residência para 
Oxford em Brabante, onde, em 1392, ele foi morto numa caçada de javalis, aos 
trinta anos. O rei Ricardo fez com que seu corpo fosse levado para ser reenterrado 
na Inglaterra, e, numa cerimônia muito solene, embora solitária, contemplou tris¬ 
temente o rosto embalsamado e colocou um anel no dedo inerte do grande agita¬ 
dor. Enquanto isso, anulado o divórcio, Filipa continuou sendo legalmente a con¬ 
dessa de Oxford. 
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Uma concessão real feita a Coucy naquela época testemunha as cicatrizes dei¬ 
xadas pela peste e a guerra nas últimas décadas. Em novembro de 1388, ele foi 
nomeado grand bouteiller (copeiro-mor) da França, o equivalente a principal senes- 
cal da coroa. Ao mesmo tempo, foi-lhe concedido o privilégio de realizar duas fei¬ 
ras anuais, de três dias cada, com a venda de todas as mercadorias sem pagar im¬ 
postos. A redação da concessão diz que a cidade de Coucy tinha sofrido três ve¬ 
zes “prejuízos, que ocorreram na dita cidade devido à falta de trabalhadores que 
pereceram durante a grande mortandade. E também, devido às guerras precedentes, 
os habitantes e a comunidade da dita cidade, castelo e terras de Coucy ficaram tão 
empobrecidos, diminuídos e reduzidos em gente, casas, herdades, rendas, receitas 
e todos os outros bens que a dita cidade estava em perigo de se tornar deserta e 
inabitável, e as vinhas, campos e outras utilidades de se perderem”. 


A intenção da concessão, que se seguiu a um exame da baronia na época da vi¬ 
sita real a Coucy, no ano anterior, era claramente mencionada, tanto no interesse 
real como no de Coucy, como o restabelecimento da saúde de um domínio de im¬ 
portância crucial. A baronia é descrita pela concessão como a “chave e fronteira” 
do reino, com limites que chegavam a Flandres e ao Sacro Império, e o castelo 
como “um dos mais notáveis e belos do reino”. A transformação “em desertos ina- 
bitáveis da dita cidade e castelo, se tal coisa acontecer, pode representar muitos 
grandes perigos, danos e incômodos irreparáveis”. O fato é que a concessão 
seguiu-se de imediato à transferência do poder para o grupo dominado pelos mar- 
mousets, Clisson e o próprio Coucy, o que certamente não foi coincidência. 

A partir de então, Coucy serviu como presidente leigo da Chambre des Comptes, 
posto associado ao de bouteiller, que tinha originalmente a seu cargo as receitas e 
contas reais. Embora pareça não ter recebido proventos desta função, continuou a 
receber uma pensão anual da coroa. Seu domínio, ampliado com muitas aquisições, 
compreendia agora 150 cidades e aldeias, e era evidentemente bastante grande 
para superar a sorte decrescente dos proprietários menores. 

A Picardia, sua região natal, situada com tanta freqüência na rota das invasões, 
estava “batida e castigada”, escreveu Mézières, também natural da região, “e hoje 
já não floresce”. Os últimos camponeses fugiam de lugares reduzidos à miséria 
para outros locais, de modo que “atualmente”, de acordo com uma reclamação de 
1388, “os trabalhadores não são encontrados para cultivar a terra ou fazer o traba¬ 
lho”. As marcas de um século de desgraças — população em declínio, redução do 
comércio, aldeias abandonadas, abadias arruinadas — eram vistas por toda a França 
e constituíam causa bastante para o clima de pessimismo. Certas comunas da Nor- 
mandia ficaram reduzidas a dois ou três fogos; na diocese de Bayeux várias cidades 
foram abandonadas desde 1370, o mesmo acontecendo com diversas paróquias da 
Bretanha. O comércio de Châlon-sobre-o-Marne foi reduzido de trinta mil peças 
de pano por ano, para oitocentas. Na região de Paris, de acordo com uma ordena- 
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ção de 1388, “muitas estradas, pontes, becos e caminhos notáveis e antigos” se ti¬ 
nham estragado, erodidos pelas correntezas, tomados pelas sebes, pela sarça e pelas 
árvores, e alguns, que se tornaram intransitáveis, foram totalmente abandonados. 
Os mesmos exemplos multiplicavam-se no sul. 14 

O cisma tinha causado danos materiais, além dos espirituais, como aconteceu 
quando uma abadia beneditina, já duas vezes incendiada pelas companhias, ficou 
sem a receita de suas propriedades em Flandres e gastou tanto dinheiro com advo¬ 
gados em várias disputas que o papa foi obrigado a reduzir suas taxas de 200 libras 
a 40, por um período de 25 anos. Outras abadias, roubadas pelas companhias ou 
despovoadas pela peste, mergulharam na indisciplina e desordem e, em alguns ca¬ 
sos, tornaram-se ociosas e deixaram suas terras ao abandono. A queda das rendas e 
o aumento dos custos empobreceram muitos donos de terras, levando-os a impor 
novas taxas e a criar novos tributos para seus arrendatários. Quando isso apressou 
o êxodo da terra, os nobres tentaram impedi-lo com o confisco de mercadorias e 
com outros castigos que aumentaram a hostilidade dos camponeses. 

Em conjunto, os indícios da decadência deixam uma impressão bastante sólida. 
Na vida real, todas as épocas são um tabuleiro de claros e escuros. Na passagem do 
século, o renomado cavaleiro espanhol dom Pero Nino, numa visita à França, dei¬ 
xou o quadro de uma vida nobre tão encantadora e bucólica na realidade quanto 
era representada nas tapeçarias e Livros de Horas.' 5 O castelo de Serifontaine, por 
ele visitado, ficava às margens de um rio na Normandia e estava tão bem mobiliado 
“quanto se estivesse na cidade de Paris”. À sua volta havia pomares e graciosos jar¬ 
dins, e um tanque de peixes murado do qual, diariamente, abrindo-se a comporta, 
era possível recolher pescado suficiente para servir a trezentas pessoas. O anfitrião, 
o velho e doente, mas hospitaleiro, Reynaud de Trie, sucessor de Vienne como 
almirante de França, tinha quarenta ou cinqüenta cães de caça, vinte cavalos de to¬ 
das as raças para seu uso pessoal, florestas cheias de caça grande e pequena, falcões 
para a caça junto ao rio e, como esposa, “a mais bela senhora então existente na 
França”. Ela parece ter sido notavelmente privilegiada. 

Essa dama “tinha a sua própria residência nobre separada da residência do almi¬ 
rante”, embora ligada por uma ponte, e era atendida por dez donzelas nobres, ri- 
t amente vestidas, que não tinham outra ocupação senão se divertir, e à sua se¬ 
nhora, que possuía também muitas criadas. Pela manhã, a senhora e suas damas iam 
para um bosque, cada qual com seu Livro de Horas e rosário, e diziam as orações 
tentadas umas distantes das outras, sem conversar até terem acabado. Voltando ao 
t astelo, colhendo violetas e outras flores por onde passavam, ouviam missa simples 
na capela, depois do que, comiam cotovias e galinhas assadas servidas numa bandeja 
de prata e acompanhadas de vinho. Em seguida, em cavalos muito bem arreados, 
junto com cavaleiros e escudeiros, cavalgavam pelos campos, onde faziam grinaldas 
de llores e cantavam “lés, rondós, baladas e canções de todos os tipos compostos 
pelos franceses”, harmonizados em vozes “diversas e bem afinadas”. 

Na prolongada refeição principal do dia, no salão do castelo, cada cavalheiro 
sennva se ao lado de uma dama, e "qualquer homem que na devida medida e cor- 
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tesia soubesse falar de armas e de amor tinha a certeza [...] de que seria ouvido e 
respondido como desejava”. Menestréis tocavam durante a refeição e depois dela, 
para as danças de cavaleiros e damas, que duravam uma hora e terminavam com 
um beijo. Especiarias e vinho eram servidos, seguindo-se uma sesta, depois da qual 
o grupo se levantava para a caça à garça com falcões, junto do rio. Ali “via-se muita 
diversão, os cães nadando, os tambores batendo, as tentações acenando, e damas e 
cavalheiros desfrutando prazeres que fogem à descrição”. Desmontavam num pra¬ 
do, onde eram-lhes servidos pombos frios e frutas, e, enquanto comiam e bebiam, 
faziam grinaldas de plantas e voltavam ao castelo, cantando. 

Jantavam ao anoitecer, jogavam boliche ou dançavam à luz das tochas “até tarde 
da noite”, ou talvez a dama do castelo, aborrecida com o ciclo de prazeres, “ia bus¬ 
car distração a pé pelos campos”. Depois de mais frutas e vinho, o grupo ia dormir. 
Também na decadência de Roma deve ter havido bolsões de riqueza e prazer, e 
dias serenos, jamais perturbados. 

Paris, porém, era outra coisa. Deschamps descreve a agitada diversão de uma 
noite, em data não especificada, que começou com um jantar na residência de Ber- 
ry, o Hôtel de Nesle, e transferiu-se depois para um jogo de dados numa taverna. 
Os convidados eram Coucy e os três duques — Berry, Borgonha e Bourbon —, 
bem como “vários bons lombardos”, cavaleiros e escudeiros, e o fato de estarem 
bebendo e jogando num ambiente de classe baixa inspirou ao poeta um extenso e 
monótono folheto contra a jogatina. 16 

Infelizmente, Coucy figura também num lamento mais interessante sobre a cal¬ 
vície, no qual Deschamps pede a volta do uso de coberturas de cabeça na corte, 
para poupar os sentimentos dos carecas, entre os quais se encontra, com mais 12 
grandes senhores, fazendo parte da lista, o sire de Coucy. 17 A calvície seria o único 
detalhe específico de sua aparência física a chegar à posteridade, o que constitui 
uma ironia da história, embora ele estivesse em boa companhia. O conde de St. 
Pol, o sire de Hangest, Guilherme de Bordes, porta-estandarte da Oriflame em 
Bourbourg, e outros grandes cavaleiros e distintos servidores do falecido rei esta¬ 
vam entre os calvos. Menos afortunados eram os cheveux reboursés — isto é, os que 
tinham pouco cabelo e carregavam pentes e espelhos para manter os poucos fios 
espalhados pela área calva. O intrigante é que a cabeça descoberta, sinal de vergo¬ 
nha, pudesse ter sido, num determinado momento, uma moda, a menos que ti¬ 
vesse sido adotada como uma espécie de antichique pelos elegantes da época, em 
sua preocupação — condenada pelo pregador John Bromyard — “de imaginar al¬ 
guma nova forma de peralvilhice que fizesse os homens olharem para eles, surpre¬ 
sos com a novidade”. 18 

Deschamps ocupava-se dos homens tal como eram, não como deveriam ser. 
Rufiões, feiticeiros, monges, resmungões, advogados, coletores de impostos, pros¬ 
titutas, prelados, canalhas, cafetões e uma variedade de seres repugnantes povoam 
os seus versos. Ao envelhecer, a visão que ele tinha do mundo tornou-se mais 
amarga, devido talvez aos seus padecimentos, inclusive a dor de dentes, “o mais 
cruel dos sofrimentos”. Como regime salutar, aconselhava beber vinho tinto leve 
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misturado com água, abster-se de bebidas condimentadas, repolho, carnes fortes, 
castanhas, manteiga e creme, e molhos de cebola e alho, cobrir-se bem no inverno 
e usar roupas leves no verão, fazer exercícios e não dormir de bruços. 

Embora nunca deixasse de indignar-se com a injustiça social, Deschamps via 
com olhos zombeteiros a espécie humana, que, embora dotada da razão, prefere a 
insensatez. Os pecados da época que mais condenou foram a impiedade, que pro¬ 
voca desobediência a Deus; o orgulho, que provoca todos os outros vícios; a so¬ 
domia, como “antinatural”; a feitiçaria; e o amor ao dinheiro. Apesar de ocupar o 
posto de maitre d’hôtel de Luís d’Orléans, ele se sentia deslocado, no novo reinado, 
numa corte de jovens frívolos e vestidos com excessiva pompa, de coragem duvi¬ 
dosa, hábitos equívocos e fé incerta. As queixas que fazia da vida cortesã são as 
mesmas que se fazem da cúpula do governo em qualquer época: era composta de 
hipocrisia, lisonja, mentira, suborno e traição; nela reinavam a calúnia e a cupidez, 
faltava bom senso, a verdade não ousava aparecer, e para sobreviver era necessário 
ser surdo, cego e mudo. 19 


Depois de cinqüenta anos, as razões da guerra tinham desaparecido e os ho¬ 
mens mal se podiam lembrar delas. Embora o duque de Gloucester e os “javalis” 
da Inglaterra continuassem belicosos como sempre, não podiam levantar fundos 
para outra expedição. Na França, a abortada invasão da Inglaterra tinha esgotado o 
desejo de agressão. O sentimento antibélico crescia, mesmo que, como no caso de 
Mézières, o objetivo fosse dirigir a hostilidade contra o infiel. ‘Toda a cristandade 
vem sendo perturbada há cinqüenta anos pela vossa ambição de ganhar um pouco 
de terra. Os acertos e desacertos há muito se tornaram obscuros, e todos os cristãos 
devem ser agora considerados responsáveis pelo derramamento de tanto sangue 
tristão.” A união dos cristãos numa cruzada não era considerada por homens como 
Mézières como uma guerra, mas sim como o uso da espada para a glória de Deus. 

Depois de seis meses de conversações, uma trégua de três anos, mas ainda não 
um acordo definitivo, foi concluída em junho de Í389, com complicadas cláusulas 
de negociação de transferência de territórios ou soberania, no caso de disputas. 
Com o restabelecimento das comunicações, Coucy pôde então enviar uma mensa¬ 
gem a Filipa, na Inglaterra, “devido ao seu grande desejo de saber com certeza 
< omo estava”. 'Ele foi nomeado capitão de Guiena para supervisionar a trégua no 
mil e proteger e defender a região, desde a Dordonha até o mar, inclusive Au- 
vergne e Limousin."' 

Pelo menos num caso, as notícias de paz foram recebidas pelo povo com ceti- 
• iüino e com um curioso reaparecimento da profecia, outrora atribuída a Coucy, 
nobre o rei e sua pá. Os cidadãos de Bois-Gribaut, no Limousin, discutiram as notí- 
i ias da trégua, trazidas por um burguês da aldeia ao voltar de Paris. Alguns não se 
deixaram impressionar, dizendo que logo se estariam reunindo novamente contra a 
Inglaterra. Um pobre e bronco pastor, chamado Marcial le Vérit, que teria sido pri- 
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sioneiro dos ingleses com grande sofrimento, expressou uma opinião mais subver¬ 
siva, pela qual foi mais tarde detido: “Não creiam nisso. Não verão nunca a paz. 
Quanto a mim, não acredito, porque o rei destruiu e saqueou Flandres como o fez em 
Paris. E, o que é mais, o seigneur de Coucy deu-lhe uma pá e lhe disse que, quando 
ele tivesse destruído o país, teria de usá-la.” 2 * A frase tinha, evidentemente, tocado 
num ponto sensível. 

Coucy aparece também como outro tipo de símbolo num desafio que lhe foi 
feito, antes da assinatura da paz, por Thomas Mowbray, conde de Nottingham e 
futuro duque de Norfolk, um dos Lordes Apelantes e cortejado por Ricardo, que 
o nomeara conde-marechal da Inglaterra, posto vitalício. Para esse jovem de 23 
anos, Coucy era o epítome da ordem da cavalaria: enfrentá-lo num combate era 
aprender a bravura e ganhar honra. Quando a devoção e a virtude, que deveriam 
constituir as molas da conduta cavalheiresca, destacavam-se pela ausência, o manto 
da honra e do valor era ainda mais ansiosamente buscado. Os seres humanos de 
qualquer época precisam de auto-aprovação; os maus períodos da história ocorrem 
quando isso é impossível. 

Como “homem de reconhecida honra, valor, coragem e grande renome, como 
se sabe em muitos lugares honrados”, Coucy foi desafiado por Nottingham para 
indicar dia e lugar para uma justa de três pontos com lança, três com espada e três 
com punhal, e três golpes de acha-d’armas a pé. Deveria enviar, selado com o seu 
selo, “um bom e leal salvo-conduto” do seu rei, e, se Calais fosse escolhida, Not¬ 
tingham por sua vez mandaria um salvo-conduto do seu rei. Ele sugeria que o 
combate ocorresse diante do “maior número de pessoas a quem pudermos dar sal¬ 
vo-condutos e alojamento”.' Não há nenhum registro de uma resposta, ou da re¬ 
alização de tal justa. Coucy não se interessou, ou não estava disposto a combater 
enquanto a trégua ainda estivesse pendente. 

Frustrado de glória, Nottingham aceitou o famoso desafio de St. Ingelbert, no 
ano seguinte, quando o impetuoso Boucicaut e dois companheiros, irritados pela 
jactância inglesa depois da trégua, ofereceram-se para enfrentar todos os que se 
apresentassem, em qualquer forma de combate, durante trinta dias. A prudência 
aconselhava que se evitasse a reabertura do conflito tão em seguida à trégua, devido 
ao capricho de “jovens cavaleiros extremados”, e os amigos advertiram os três de 
que a empreitada estava acima de suas forças. Boucicaut não era homem de se dei¬ 
xar governar pela prudência. Aos 16 anos tinha participado de sua primeira batalha 
em Roosebeke, onde um enorme flamengo, zombando de sua juventude e pe¬ 
queno tamanho, mandou-o voltar para os braços da mãe. Sacando o punhal, ele o 
enfiou no adversário, com as palavras: “As crianças de seu país brincam dessa 
forma?” 24 Boucicaut e seu companheiro sustentaram o desafio de St. Ingelbert 
com grande coragem, e ele tornou-se mais tarde marechal de França, tendo partici¬ 
pado da última aventura de Coucy. 

O anseio de combate de Nottingham teria uma conclusão sombria. Dez anos 
depois, levou-o, como duque de Norfolk, ao histórico duelo com Bolingbroke que 
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precipitaria a queda de Ricardo II. Banido juntamente com seu. adversário na 
época do duelo, Nottingham morreria no exílio, um ano depois. 


Mudando-se de um lugar para outro, visitando, investigando, fazendo pergun¬ 
tas, Jean Froissart chegou a Paris no mês em que a trégua foi assinada, para visitar 
“o gentil sire de Coucy [...] um dos meus senhores e patronos”. Nos vinte anos 
decorridos desde a morte de seu primeiro protetor, a rainha Filipa da Inglaterra, 
Froissart tinha desfrutado certo apoio do imperador Venceslau e conseguido viver 
sob o patrocínio de Guy de Châtillon, conde de Blois, com a única obrigação de 
continuar sua história. Quando Guy de Blois foi à falência, Coucy propôs Foissart 
para um canonicato em Lille, que até então não se concretizara. 25 Enquanto isso: 

O bom seigneur de Coucy 

Muitas vezes a mão me encheu 

De belos florins de escamas vermelhas.* 26 

Embora os beneficiados com a proteção costumem, provavelmente, ser genero¬ 
sos em seus cumprimentos, os de Froissart para com Coucy parecem ser mais do 
que apenas convencionais e acabam formando uma imagem individual distinta. 
“Gentil” era uma palavra aplicada rotineiramente a qualquer nobre importante è 
considerado, significando que ele ou ela eram de nascimento nobre; Coucy, além 
disso, é “sutil”, “prudente” e em especial imaginatif ou fort-imaginatif, ou seja, in¬ 
teligente, ponderado ou previdente; e sage ou très-sage, expressões muito abrangen¬ 
tes, podendo significar prudente, sensato, inteligente, racional, discreto, judicioso, 
frio, sóbrio, firme, bem-comportado, constante, virtuoso ou, presumivelmente, 
qualquer destes qualificativos. E também descrito como cointe, ou elegante de ma¬ 
neiras e vestuário, gracioso, cortês, valente — um compêndio dos atributos da or¬ 
dem da cavalaria. 

O Livro I das Crônicas de Froissart, no qual a ordem da cavalaria identificou 
logo um apologista, apareceu em 1370 e provocou imediatamente uma grande 
procura. A cópia manuscrita mais antiga que existe do Livro I, hoje na Biblioteca 
Real da Bélgica, traz as armas de Coucy. 27 

A cópia múltipla dos manuscritos já não era monopólio de monges solitários 
em suas celas, mas sim a ocupação de escribas profissionais, que tinham suas guil- 
das próprias. Licenciados em Paris pela universidade, supostamente para garantir 
textos fiéis, os escribas eram a agonia dos autores vivos, que se queixavam com 
amargura de seus atrasos e erros. A “perturbação e desestimulo” sofridos por um 


* O original (M'a suuvent le poingfouci / De beaux florins a rouge escaille) é obscuro, mas pode 
referir-se ao fato de que moedas de valor, não usadas nem gastas, eram com freqüência co¬ 
locadas numa sacola amarrada na boca e selada com cera colorida, que no caso seria “escama 
vermelha”. 
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autor, lamentou Petrarca, eram indescritíveis. Era tal a “ignorância, preguiça e ar¬ 
rogância desses sujeitos” que, quando um autor lhes entregava a sua obra, jamais 
sabia que alterações encontraria, quando a recebesse de volta."* 

O crescimento do público burguês, no século XIV, e da manufatura de papel 
criaram um público leitor mais amplo do que os nobres, que conheciam a literatura 
pela recitação ou leitura em voz alta nos salões de seus castelos. A classe comercial, 
que pela natureza de suas ocupações estava familiarizada com a leitura e a escrita, 
tinha condições de ler livros de todos os tipos: versos, história, romance, viagens, 
contos eróticos, alegorias e obras religiosas. A posse de livros tornou-se a marca do 
homem culto. Como os magnatas e novos ricos imitavam os costumes, ideais e 
roupas da nobreza, os cronistas da cavalaria tiveram grande popularidade. Os li¬ 
vros que Enguerrand VII poderia ter, além das Crônicas, de Froissart, não se sabe, 
exceto os relacionados nos arquivos reais como presentes que lhe foram dados 
pelo rei. Além da Bíblia francesa, do Gênese aos Salmos, oferecida pelos seus ser¬ 
viços moderadores junto ao duque da Bretanha, ele recebeu em 1390 os romances 
do Rei Pepino e sua mulher Berta Pé-Grande, e as Gestes de Charlemagne, rimadas, 
“bem escritas, em três colunas por página num volume muito grande”, que perten¬ 
cera à rainha e que “o rei tirou dela e deu a monsieur de Coucy”." 

Froissart chegou a Paris pelo sul, onde visitou outro protetor, o conde de Foix, 
e foi recebido pelo papa em Avignon. Também compáreceu ao casamento do du¬ 
que de Berry com uma noiva de 12 anos de idade, motivo de muitos comentários 
pesados. Ansioso por notícias de primeira mão sobre esses acontecimentos, Coucy 
convidou Froissart a acompanhá-lo numa viagem ao seu feudo, em Mor-tagne. Via¬ 
jando juntos, trocaram informações, Coucy contando ao cronista o que sabia das 
conversações de trégua, e Froissart, histórias completas de seu brilhante anfitrião 
em Foix. Ao que parece, o conde, que tinha a guarda da noiva de Berry, aproveita¬ 
ra-se friamente do ardor do duque: vetara as negociações matrimoniais até que 
Berry, em sua impaciência, concordou em pagar 30 mil francos para cobrir as despesas 
da donzela enquanto tütorada de Foix. 

No curso de um interrogatório persistente, Froissart tinha arrancado do conde 
de Foix uma visão contemporânea do século XIV, a partir do ponto de vista dos 
privilegiados. A história transcorrida durante a sua existência, disse Gastão Phoebus, 
provocaria mais interesse do que a de outras épocas, porque “nestes cinqüenta 
anos houve maiores feitos de armas e maiores maravilhas no mundo do que nos 
trezentos anos anteriores”. Para ele, a fermentação da época era emocionante; não 
tinha maus pressentimentos. No meio dos acontecimentos, falta-nos a perspectiva. 

Nenhuma dúvida sobre a ordem da cavalaria teve qualquer influência sobre as 
delirantes celebrações da dignidade de cavaleiros por ocasião da sagração de Luís II 
d’Anjou, de 12 anos, e de seu irmão menor, de dez, como cavaleiros. Nos quatro 
dias de festividades por demais seculares na abadia real de St. Denis, a França do 
século XIV reviveu a decadência de Roma e, na verdade, a sagração de dois meni¬ 
nos como cavaleiros não estava muito distante do imperador que fez de seu cavalo 
um cônsul. A pompa sei a precedentes da ocasião e a escolha de St. Denis como lo- 


414 







cal destinavam-se a promover entusiasmo pela recuperação angevina do reino de 
Nápoles. Alterações radicais foram feitas na abadia para acomodar torneios, bailes 
e banquetes. Os serviços religiosos foram substituídos pelo martelar dos carpintei¬ 
ros e as idas e vindas de trabalhadores e seus materiais. Na solenidade, depois dos 
banhos e orações rituais, os dois jovens príncipes, vestidos em mantos compridos 
com forro duplo de seda vermelha, foram acompanhados até o altar por escudeiros 
que levavam espadas nuas pelas pontas, com esporas de ouro penduradas das co¬ 
pas. Em seu entusiasmo pelas formas cavalheirescas, Carlos VI ressuscitou rituais 
antigos que já haviam caído em desuso na época de seu pai e estavam tão esqueci¬ 
dos que os espectadores os “acharam estranhos e extraordinários”, e perguntaram 
o que significavam os ritos. 

A mesma nostalgia foi representada no torneio do dia seguinte, quando cavalei¬ 
ros com armaduras brilhantes foram conduzidos às liças por damas nobres “para 
imitar a galanteria dos nobres antigos”. Cada uma das damas tirou do seio uma fita 
colorida, que colocou graciosamente em seu cavaleiro. Depois das justas e tor¬ 
neios de cada dia, os celebrantes “transformavam a noite em dia” com bailes, mas¬ 
caradas, festas, bebedeiras e, segundo o indignado monge de St. Denis, “libertina¬ 
gem e adultério”. O espírito da cavalaria, representado pelos dois semi-esquecidos 
personagens principais, não foi estimulado de maneira perceptível. 

As despesas do governo continuaram a aumentar durante o ano de 1389, che¬ 
gando a excessos tão extravagantes quanto os dos tios, embora com finalidades 
mais civis do que militares. Seu clímax foi a entrada solene de Isabeau de Baviera 
em Paris, para a coroação como rainha, acontecimento de esplendor espetacular e 
maravilhas sem igual de entretenimento público. Apesar de seu custo contradizer 
as boas intenções do novo governo, o espetáculo era em si mesmo uma forma de 
governo, da mesma maneira que um circo romano. O que é um governo, senão 
uma disposição pela qual a maioria aceita a autoridade de uns poucos? O circo e as 
solenidades visam a estimular a aceitação; conseguem êxito ou, custando caro de¬ 
mais, provocam reação oposta. 

Parte do brilho da rainha foi roubada por Valentina Visconti, a nova mulher de 
Luís d’Orléans, que chegou a tempo para a celebração. 3 *' Desde seu casamento por 
procuração com Luís, em 1387, os dois anos transcorridos tinham sido pedidos 
pelo seu pai, Gian Galeazzo, para reunir o seu dote sem precedentes de meio mi¬ 
lhão de francos de ouro, mais Asti e outros territórios do Piemonte. Valentina era a 
única filha que lhe restava, e a ela era tão apegado que deixou Pavia para não ver 
sua partida, “e isso porque não se podia despedir dela sem derramar lágrimas” 
Como filha de sua defunta mulher, Isabel de França — e portanto prima em prU 
meíro grau de Luís d’Orléans —, Valentina tinha crescido numa casa que seu pai 
havia transformado em “refúgio para os famosos, para homens versados em todas 
as formas de conhecimento e arte, os quais tinha em grande conta”. Ela falava la¬ 
tim, francês e alemão fluentemente, e levou para a França seus livros e sua harpa. 
Mil e trezentos cavaleiros a escoltaram através dos Alpes; seu enxoval pode ser 
imaginado a partir de um manto bordado com 2.500 pérolas e pontilhado de dia- 
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mantes; a casa que iria ocupar com Luís estava atapetada de couro de Aragão e for¬ 
rada de veludo vermelho bordado com rosas e arcos. As contas domésticas falam 
de lençóis de seda que custavam 400 francos como presente de ano-novo, mas nem 
todo esse luxo impediu que a melancolia dominasse o casamento. 1 ' 

No grande dia da entrada da rainha, o cortejo avançou ao longo da rue St. 
Denis, a principal avenida que levava ao Châtelet e à Grand Pont sobre o Sena. * Foi 
um dia das damas, com as duquesas e as grandes senhoras em liteiras ricamente or¬ 
namentadas, escoltadas de ambos os lados por nobres senhores. Coucy acompa¬ 
nhou sua filha Maria e sua sogra, a duquesa de Bar, enquanto sua mulher ia em ou¬ 
tra liteira. Os vestidos e jóias das mulheres eram obras-primas das artes dos borda- 
dores e ourives, pois o rei queria ofuscar qualquer solenidade realizada antes.. 
Mandou que os arquivos de St. Denis fossem consultados sobre os detalhes das co¬ 
roações de antigas rainhas. O duque de Borgonha, que sempre se vestia com es¬ 
plendor, não precisava de estímulo: usou um gibão de veludo bordado de qua¬ 
renta ovelhas e quarenta cisnes, cada qual com uma pérola em volta do pescoço. 

Mil e duzentos burgueses, tendo à frente o preboste, alinharam-se na avenida, 
com roupas verdes, de um lado, e escarlates, do outro. Juntaram-se multidões tão 
grandes para ver, “que parecia que o mundo inteiro estava presente”. Casas e jane¬ 
las em toda a extensão da rue St. Denis tinham sedas e tapeçarias penduradas, e a 
própria rua estava coberta de tecidos finos “com tal abundância como se nada cus¬ 
tassem”. 

Entrando em Paris pela Porte St. Denis, o cortejo passou sob um céu de tecido 
estendido por sobre a porta, cheio de estrelas, sob o qual crianças vestidas de anjos 
cantavam docemente. Mais adiante, no caminho, um chafariz jorrava vinhos branco 
e tinto, servidos em taças douradas por moças que cantavam melodiosamente; de¬ 
pois, num palco montado frente à igreja de Ste. Trinité, representava-se o Pas Sa- 
ladin, um drama da Terceira Cruzada;'adiante, outro firmamento cheio de estrelas 
“com uma figura de Deus sentado em toda majestade”; e ainda “um portal do Pa¬ 
raíso”, do qual desciam dois anjos com uma coroa de ouro e jóias que colocaram 
na cabeça da rainha, com a canção adequada; um recinto separado com uma corti¬ 
na, em frente de St. Jacques, abrigava músicos que tocavam órgão. No Châtelet, 
um maravilhoso castelo num campo de árvores tinha sido reproduzido como cená¬ 
rio de uma peça que dramatizava “O leito da justiça”. 1 '' Seu tema era a crença po¬ 
pular favorita de que o rei estava investido da realeza a fim de manter a justiça em 
favor dos pequenos e contra os grandes. Em meio a uma revoada de pássaros, 12 
donzelas com espadas nuas defendiam o Gamo Branco do Leão e da Águia. 

Havia tantas maravilhas a serem vistas e admiradas que a noite chegou antes 
que o cortejo atravessasse a ponte que leva à Notre-Dame, para o auge da cerimô¬ 
nia. No alto de uma corda estendida da torre daquela igreja até o telhado da casa 
mais alta na Pont St. Michel, equilibrava-se um acrobata com duas velas acesas nas 
mãos. “Cantando, ele caminhava pela corda por toda a extensão da grande rua, de 
modo que todos que o viram maravilharam-se de sua habilidade.” Com as velas 
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ainda acesas, ele foi visto por toda Paris e por mais cerca de três quilômetros além. 
A volta do cortejo da catedral, à noite, foi iluminada por quinhentas tochas. 

A coroação e as outras solenidades estavam cheias de roupas de tecidos dour. 
dos, arminhos, veludos) sedas, diademas, jóias e todo o brilho faiscante que pode ■ 
ria ofuscar os observadores. Um grande banquete foi realizado no mesmo salão em 
que Carlos V tinha recebido o imperador, seguido por um espetáculo semelhante 
(no qual talvez tenham sido usados os mesmos recursos) mostrando a queda do 
Tróia, com castelos e navios que se movimentavam sobre rodas. Na mesa alta, com 
o rei e a rainha, sentaram-se apenas os prelados e oito senhoras, inclusive a damt de 
Coucy e a duquesa de Bar. O rei usava sua coroa de ouro e um manto escarlate 
forrado de arminho, o que, considerando-se que estavam no verão de agosto, dava 
razão ao conselho de Deschamps sobre o uso de roupas leves no calor. Foi tão 
grande o número de pessoas e o calor no salão que a rainha, que estava grávida de 
sete meses quando enfrentou esses cinco dias de solenidades ininterruptas, quase 
desmaiou; a dame de Coucy chegou a desmaiar e uma das mesas das senhoras foi 
derrubada pela multidão. Foram quebradas janelas para deixar entrar o ar, mas a 
rainha e muitas senhoras retiraram-se para os seus aposentos. 

O calor afetou também os torneios; era tanta a poeira levantada pelas patas dos 
cavalos que os cavaleiros queixaram-se, mas o sire de Coucy, como sempre, “bri¬ 
lhou muito”. O rei mandou que duzentos barris dágua fossem lançados para baixar 
a poeira, “mas no dia seguinte a poeira continuava excessiva”. 

Quarenta dos principais burgueses de Paris ofereceram ao rei e à rainha presen¬ 
tes de jóias e taças de ouro na esperança de isenção de impostos. Levados por dois 
homens vestidos de sábios antigos, os presentes estavam encerrados numa liteira 
coberta por uma fina gaze de seda, através da qual o brilho das jóias e do ouro po 
dia ser visto. Essa apresentação imaginosa foi menos persuasiva do que se pre¬ 
tendia. Dois meses depois, quando o rei partiu para uma viagem ao sul para mos¬ 
trar sua soberania recém-adquirida ao povo e tentar minorar sua opressão, os im¬ 
postos foram aumentados em Paris tão logo ele saiu, para pagar o custo da entrada 
da rainha e da nova viagem, que por sua vez foi tão suntuosa que não resultou em 
impostos menores, e sim maiores. Numa manipulação da moeda para ajudar a co¬ 
brir os gastos, a circulação de pequenas moedas de prata de quatro e 12 pennies, que 
eram o dinheiro comum do povo, foi proibida em Paris, privando os pobres, du¬ 
rante duas semanas, dos meios de comprar alimentos no mercado. Quem podt sa¬ 
ber se duas semanas de fome e raiva pesaram mais na balança do que a visão mira¬ 
culosa do acrobata na corda bamba e dos chafarizes que jorravam vinho? 
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CAPÍTULO 22 


O sítio da Barbaria 



OUCY chegou aos cinqüenta anos de idade em 
1390. Era agora o principal nobre, depois do ir¬ 
mão e do tio materno do rei, no séquito real, a 


quem se recorria tanto para missões políticas como para comandos militares. Tinha 


postos oficiais como capitão-geral de Auvergne e Guiena e membro do Conselho 


Real, mas suas aventuras em seu cinqüentenário foram muito além dessas atribui¬ 


ções. 

Quando, em setembro de 1389, Carlos VI partiu com o irmão Luís e o tio 
Bourbon para conferenciar com o papa em Avígnon e exibir-se no Languedoc, 
Coucy comandou a escolta real. O objetivo da viagem era, primeiro, estudar com o 
papa Clemente um meio de reconquistar o controle exclusivo do papado e, segun¬ 
do, reparar a situação da coroa no Languedoc, alienado pela opressão do duque de 
Berry. Delegados do Sul tinham falado ao rei, de joelhos e em lágrimas, da “esma¬ 
gadora tirania” e “intoleráveis extorsões” dos funcionários de Berry. Se o rei não 
agisse, disseram eles, as quarenta mil pessoas do Languedoc que já tinham fugido 
para Aragão seriam seguidas por muitas outras. 

Agora que havia uma trégua com a Inglaterra, Carlos foi aconselhado por Ri- 
vière e Mercier a fazer a viagem, a fim de informar-se como os seus súditos eram 
governados e fazer-se mais amado por eles, devido aos recursos “dos quais tinha 
grande necessidade”. Com 22 anos, idade em que seu pai já era um governante 
amadurecido, Carlos VI era um jovem medíocre e gastava o que não tinha numa 
cascata de generosidades. Os esforços dos funcionários do Tesouro de sustar esse 
fluxo, escrevendo, ao lado dos nomes dos beneficiados, “Ele já teve muito” ou “Ele 
deve pagar”, foram inúteis. 1 

Borgonha e Berry irritaram-se muito ao ser informados pelo rei de que não 
o acompanhariam nessa viagem, e que teriam de permanecer em suas proprieda- 
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des. Sabendo que essa ordem fora provocada por Rivière e Mercier, e que o rei ia 
“realizar inquisições” sobre os que tinham governado o Languedoc, eles se consul¬ 
taram mutuamente e concordaram que deviam ‘ignorar essa afronta”, mas que che¬ 
garia o momento “em que os que a aconselharam se arrependerão disso”. Se per¬ 
manecessem unidos, disseram-se eles, os outros “não podem nos causar qualquer 
mal, pois somos as maiores personalidades da França”. Diz Froissart, francamente: 
“Era essa a linguagem desses dois duques.” 

De Lyon, o rei e sua comitiva continuaram para Avignon por barco, descendo o 
Ródano, maneira mais confortável de viajar do que a cavalo. Em viagens assim, a 
comitiva real enchia vários barcos, inclusive um com uma sala com duas lareiras 
para o rei, e outros com cozinhas e gabinetes e uma reserva de prata e jóias para 
serem empenhadas, caso se fizesse necessário mais dinheiro. A passagem de Carlos 
pelo movimentado Ródano deve ter incluído muitas paradas para se tornar conhe¬ 
cido das cidades situadas no roteiro, pois foram necessários nove dias para o per¬ 
curso. As recepções organizadas não eram muito diferentes do que são hoje. Nada 
menos de mil crianças vestidas com as cores reais foram colocadas em plataformas 
de madeira, acenando co.rti bandeirinhas “e fazendo ouvir, quando o rei passava, 
aclamações em sua honra”. 

A 30 de outubro, vestido de vermelho e usando arminho, Carlos entrou no pa¬ 
lácio pontifical, onde foi recebido por Clemente e 26 cardeais, e compareceu a um 
esplêndido banquete com toda a sua comitiva. Ofereceu, ao papa uma capa de as¬ 
perges de veludo azul bordada de pérolas que formavam o desenho de anjos, flo- 
res-de-lis e estrelas. De bolsa vazia ou não, “ele desejava ser comentado nos países 
estrangeiros pela magnificência que demonstrava”." 

Sem outra base senão o apoio francês, o pontificado de Clemente teria desapa¬ 
recido como fumaça e o ruinoso cisma teria terminado se os franceses o tivessem 
desejado. Mas não o desejaram. Admitir o erro ou reduzir as perdas é coisa rara 
entre indivíduos, desconhecida entre Estados. Estes só funcionam nos termos da¬ 
quilo que os seus governantes consideram como poder ou ambição pessoal, coisas 
que usam antolhos. Impor Clemente à Itália pela política do poder ou da força das 
armas foi sempre impossível. Era o Urbano de Roma, louco ou não, e depois seus 
sucessores que tinham o apoio popular como verdadeiros papas. Desconhecendo 
<> óbvio, e a disparidade entre fim e meios, os franceses perseguiram o seu objetivo 
com a persistência cega que equivale à frivolidade. 

Em conferências com Clemente, Carlos VI e seus conselheiros propuseram 
abrir o caminho para Roma e ajudá-lo a conquistar o controle da Itália, colocando 
l.uís d’Orléans no que seria uma ressurreição do nevoento reino de Adria, no Nor¬ 
te, e Luís II de Anjou no igualmente inatingido reino de Nápoles e Sicília, no Sul. 
Com essa finalidade, Luís II, levado a Avignon pela sua incansável mãe, foi sole¬ 
nemente coroado como rei de Nápoles e Sicília (incluindo Jerusalém). Coucy, mais 
uma vez escolhido pela sua nobreza e esplendor nessas ocasiões, teve o papel ce¬ 
rimonial de acompanhar o rei menino a cavalo, juntamente com o conde de Gene¬ 
bra, irmão do papa Clemente. 
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Mal se haviam concluído esses acordos quando chegou a notícia de que o papa 
romano, o terrível Urbano, estava morto havia três semanas, de que sua sé havia 
sido preenchida, apressadamente e em sigilo, com a eleição de um cardeal napoli¬ 
tano, Piero Tomacelli, como Bonifácio IX. Nem Roma nem Avignon estavam 
dispostas a abandonar sua pretensão em favor de uma solução negociada. Sem pos¬ 
sibilidade de aproveitar-se da morte de Urbano, os franceses e Clemente concor¬ 
daram então em continuar a tentar o afastamento de Bonifácio. Carlos VI prome¬ 
teu que, ao voltar para a França, não “daria atenção a nenhum outro problema, até 
que tivesse restabelecido a unidade da Igreja”. 

Atividades mais agradáveis ocuparam o rei enquanto esses assuntos eram resol¬ 
vidos. Ele e seu irmão Luís e o jovem Amadeu de Savóia, filho do falecido Conde 
Verde, “jovens e frívolos”, passaram todas as noites cantando e dançando com as 
damas de Avignon, que elogiaram calorosamente o rei pelos muitos belos presen¬ 
tes que distribuiu entre elas. O irmão do papa agiu como mestre de diversões. O 
mais notável desses entretenimentos foi uma competição literária sobre o tema do 
amor cortesão: se a fidelidade ou a inconstância proporcionam a maior satisfação. 
Reunido num grupo de poemas chamado Cent Ballades , a competição teve origem 
entre quatro ardentes e jovens cavaleiros, inclusive Boucicaut e o conde d’Eu, 
primo do rei, que se tinham aproximado quando de uma recente aventura na Terra 
Santa. Temporariamente presos em Damasco, os quatro tinham passado o tempo 
num debate em versos, e, ao voltarem via Veneza a tempo de participar da reunião 
de Avignon, solicitaram a colaboração de amigos nobres e príncipes. 

Luís d’Orléans colaborou com uma balada, bem como Guy de Tremoille, Jean 
de Bucy, seguidor de Coucy, e um outro bastardo de Coucy chamado Aubert. 4 Ele 
fora escudeiro de Enguerrand e era seu primo irmão, filho do irmão de seu pai, 
posteriormente legitimado por Carlos VI, depois da morte de Enguerrand. Nada 
se sabe dele, exceto que Deschamps o descreve como um dos seus “perseguidores”, 
entre um grupo muito amante do vinho. Embora os amigos e partidários de En¬ 
guerrand participassem da competição, ele próprio não o fez, o que talvez seja uma 
pequena indicação de sua personalidade. 

Antes do advento da imprensa, a literatura, como a música de câmara, era apre¬ 
ciada em grupos. A audiência das Cent ballades ouviu a defesa da Fidelidade feita em 
nome de um cavaleiro mais velho, representando Hutin de Vermeilles, pessoa real 
conhecida pela fidelidade no amor e pelo respeito às mulheres. O argumento de 
Hutin é o tradicional, de que o amor fiel ultrapassa o mero “gozo do corpo”, por¬ 
que aperfeiçoa o amante, provoca a cortesia para com todas as mulheres pelo amor 
de uma, e aumenta as proezas do guerreiro com o desejo de alegrar o coração da 
amada. O amor o torna mais valente no sítio, nas incursões, nas emboscadas, na 
vanguarda ou na defesa, na peregrinação a Jerusalém ou na cruzada contra os tur¬ 
cos. A argumentação em favor da Falsidade, por sua vez, foi feita em nome de uma 
mulher chamada La Guignarde, que ressalta as alegrias da promiscuidade e os peri¬ 
gos de uma ligação séria. “Todos os amantes” são então chamados para julgar a 
disputa. 
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Embora a maioria dos versejadores nobres se declãre por Hutin e a Fidelidade, 
alguns são ambíguos. O duque de Berry, que acabava de desposar sua noiva de 12 
anos, felicita-se por ter “escapado do amor” e recomenda que se fale de Fidelidade 
e se pratique a Falsidade. O mesmo tom é adotado pelo bastardo de Coucy, que 
representa a dedicação apaixonada e o amor eterno em cada uma de suas estrofes, 
e termina cada uma delas com o estribilho: 

Aussi dist ou. mais il n 'eu sera riens. 

(Assim se diz, mas não é nada disso.) 

A sua balada é a mais cínica de todas. Outras são sinceras, algumas satíricas, há 
ainda as ambivalentes e as sérias, mas nenhuma evidencia qualquer sentimento mais 
profundo, como teria ocorrido se o tema fosse a cavalaria. O amor cortesão era um 
jogo conhecido, e não um ideal motivador a que os homens se apegassem desespe¬ 
radamente e pelo qual, como os cavaleiros que acorreram às liças de St. Ingelbert, 
pusessem em risco suas vidas. 


Viajando em seguida para o Languedoc, 5 Carlos VI e sua corte fizeram um per¬ 
curso cerimonial por Nímes, Montpellier, Narbonne, até Toulouse, tão festejados 
pelas ruas ricamente decoradas “que era uma maravilha ver-se”. Foi recebido com 
desfiles de grupos de todas as classes, cada qual com as roupas adequadas, e no exte¬ 
rior das casas foram colocadas mesas nas quais o povo podia comer e beber. A des¬ 
pensa do rei era abastecida pelos seus súditos: numa das cidades, ele foi presente¬ 
ado com um rebanho de ovelhas e 12 bois gordos, bem como 12 cavalos de caça 
com guizos de prata. Ao mesmo tempo, seus ministros investigavam as condições 
de vida, ordenavam reformas e suspendiam os impostos mais pesados. 

A intervenção real encenou seu maior gesto em Béziers, no castigo do principal 
funcionário de Berry, o odiado Bétizac. 6 Indagações secretas dos ministros do rei 
tinham revelado muitos “atos atrozes e grandes extorsões que faziam toda a região 
c lamar contra ele”. Ao ser preso e interrogado, Bétizac insistiu em que todo o di¬ 
nheiro, num total de três milhões de francos, tinha sido devidamente transferido 
no duque de Berry, e que foram prestadas as contas. Seus papéis, ao serem apre¬ 
endidos, pareciam confirmar isso. Seu comportamento não justificava a pena de 
morte, pois como alguns investigadores disseram: “Que culpa tem ele de ter sido o 
dinheiro gasto de maneira extravagante [...] pois esse duque de Berry é o homem 
mais cobiçoso entre os vivos.” Outros discordaram, dizendo que Bétizac tinha em¬ 
pobrecido de tal modo o povo “que o sangue dessas pobres criaturas clama contra 
ele". Ele deveria ter objetado ao duque ou, se não conseguisse contê-lo, deveria 
u r informado ao rei e ao Conselho. 

A notícia da prisão de Bétizac provocou uma inundação de queixas contra ele, 
mostrando o quanto era odiado pelo povo, e, ao mesmo tempo, arrogantes cartas 
dc Berry afirmando que todos os atos de Bétizac tinham sido praticados em obe- 
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diência a ordens suas. Embora o rei desejasse a morte do governador, o Conselho 
teve dificuldades de encontrar razões jurídicas para isso, já que seu superior, Ber- 
ry, tinha sido nomeado pela coroa. 

O problema foi resolvido por um ardil. Bétizac foi reservadamente informado 
de que seria sem dúvida condenado à morte e sua única esperança era declarar-se 
herege. Se o fizesse, seria entregue à Igreja e mandado a Avignon para ser julgado, 
e ali ninguém ousaria condená-lo porque o papa dependia de Berry, o mais pode¬ 
roso e zeloso dos seus partidários. Acreditando nisso, “porque os que correm pe¬ 
rigo de vida ficam com a mente muito confusa”, Bétizac assim o fez. Afirmou sua 
culpa em erros de fé perante o bispo de Béziers, que, de acordo com a prática 
eclesiástica para com hereges confessos, o devolveu às autoridades civis, para ser 
executado. Arrastado à fogueira na praça pública, amarrado com gargantilha e cor¬ 
rentes e cercado de lenha, Bétizac foi queimado e seus ossos permaneceram ali 
pendurados, para satisfação do povo. Berry perdeu o Languedoc, que foi confiado 
a uma equipe de reformadores reais. O povo da província aclamou o jovem rei 
pela sua justiça e aprovou-lhe uma ajuda de 300 mil francos. 


Embaixadores de Gênova encontraram-se com o rei em Toulouse, com uma 
proposta para uma “grande e nobre empresa” contra o reino berbere de Túnis. 
Queriam que a cavalaria francesa liderasse uma campanha para acabar com os pira¬ 
tas da Barbaria que, com o apoio não oficial de seu sultão, perturbavam o comércio 
genovês, atacavam e saqueavam a Sicília e as ilhas do Mediterrâneo, e vendiam 
cristãos aprisionados em seus mercados de escravos. Supondo estar a França, desde 
a trégua com a Inglaterra, livre de preocupações, os genoveses achavam que seus 
cavaleiros, “não tendo nada a fazer, entrariam na guerra com satisfação”. O objetivo 
proposto era Mahdia,* principal base dos piratas e o melhor porto no litoral tunisi- 
no. Com esse baluarte em mãos cristãs, disseram os embaixadores ao rei Carlos, o 
poder dos reis berberes estaria reduzido e eles poderiam ser destruídos, ou con¬ 
vertidos. Gênova oferecia a frota necessária, abastecimentos, arqueiros e soldados 
a pé, em troca da perícia militar francesa — cavaleiros e escudeiros apenas, ne¬ 
nhum criado — comandada por um príncipe da família real, para assegurar um 
compromisso autêntico. 

Como o inimigo era o infiel, a proposta tinha toda a aura de uma cruzada e era 
lisonjeira. Pelo seus feitos históricos contra os infiéis, disseram os embaixadores, o 
nome da França era temido até a índia, sendo suficiente, por si mesmo, para conter 
turcos e sarracenos.** Os infiéis, advertiam eles, dominavam a Ásia e a África; en- 


* Chamada “África” ou “Autfrique” pelos europeus da época, e por vezes confundida por 
eles com Cartago, a antiga Túnis. 

** Sarraceno era uma palavra usada indiscriminadamente para todos os muçulmanos, quer 
berberes, árabes, mouros ou turcos. 
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traram na Europa, ameaçavam Constantinopla, atemorizavam-a Hungria, ocupavam 
Granada. Mas, apoiada por Gênova, uma campanha francesa seria curta e a glória 
longa. “Uma bela realização para o vosso reinado”, disseram a Carlos, “pois sois o 
maior rei entre os cristãos e tendes grande renome”. 

O projeto tinha sido idealizado por aquele “homem muito sutil”, Antoniotto 
Adorno, doge de Gênova, cuja opressão provocara o aparecimento de um partido 
de oposição entre os seus súditos. Ele esperava diminuir tal ameaça estimulando os 
empreendimentos comerciais da república, e ganhar ao mesmo tempo um aliado 
poderoso, em caso de necessidade. Enquanto os cavaleiros franceses se entusias¬ 
mavam com a perspectiva, os ministros foram cautelosos. Sem uma paz perma¬ 
nente com a Inglaterra, desaprovavam o envio de força francesa para fora do país, e 
a questão do comando poderia provocar ciúmes. Devido à necessidade de consul¬ 
tas, os genoveses tiveram de voltar sem uma resposta firme. 

Enquanto isso, em Toulouse, Coucy juntou-se à comitiva real para uma caçada, 
da qual quase resultou o tão necessário retrato, que teria deixado o seu rosto à His¬ 
tória. Os caçadores perderam-se numa floresta ao cair da noite. Penetrando cada 
vez mais naquele labirinto sombrio, não conseguiam encontrar a saída, até que o 
rei fez a promessa de que se escapasse do perigo daria o preço de seu cavalo à ca¬ 
pela de Notre-Dame de Bonne Espérance, no claustro de Carmes, em Toulouse. 

1 m resposta, uma luz se fez no céu, uma trilha foi vista e no dia seguinte o rei 
cumpriu seu voto, mais tarde comemorado por um afresco no claustro, com a única 
representação conhecida de Enguerrand de Coucy.* Infelizmente, não mostra ne¬ 
nhum rosto. Nas cópias que sobreviveram à demolição do claustro em 1808, ele é 
visto entre sete nobres na comitiva do rei, cada qual identificado pelas suas armas. 
São eles Luís d’Orléans, o duque de Bourbon, Henrique de Navarra, Olivier de 
( lisson, Filipe d’Eu, Henri de Bar e, finalmente, Coucy, o único com o rosto 
multo ao retratista, como se zombasse deliberadamente da posteridade. 

Pouco depois, ele pode ter ido para a Espanha para negociar com o rei e a rai¬ 
nha de Aragão o casamento da filha destes, Iolanda, de oito anos, com Luís II de 
Anjou. O relato que Froissart faz dessa missão, destinada a conquistar um aliado na 
busca angevina da coroa de Nápoles, é uma mistura inseparável do que aconteceu 
i om o que podia ter acontecido.^ Ele diz que Coucy acompanhou d'Anjou a um ca¬ 
samento que na verdade só ocorreu em 1400, e situa a cena entre muitas outras 
disi repâncias de tempo e espaço. Não obstante, um contrato de casamento foi re- 
nlmenrc concluído em 1390, e Coucy teria sido a escolha natural para negociá-lo. 

A duquesa d’Anjou tinha procurado sempre alistar a sua influência em favor da 
i.ius.i angevina, desde a morte do marido; além disso, Coucy era aparentado pelo 
i .is.imenro e bem conhecido da rainha de Aragão, a antiga Iolanda de Bar, irmã de 
si u genro. Ele também servira de procurador no casamento anterior do jovem Luís 
i om a filha de Bernabò Visconti, anulado quando Bernabò caiu. 

Na versão de Froissart, a duquesa d'Anjou pediu a Coucy que acompanhasse 
si u lilho a Espanha e ele “alegremente concordou” em fazer a viagem. Luís, que ti¬ 
nha I l anos, despediu-se do papa e de sua mãe em lágrimas, pois "seus corações 
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estavam partidos com a separação e não era certo se voltariam a encontrar-se no¬ 
vamente”. Coucy e o jovem Luís seguiram por terra para Barcelona (400km ou 
mais desde Avignon, ou 320, de Toulouse), e à sua chegada a rainha de Aragão.fi¬ 
cou “particularmente satisfeita de ver o sire de Coucy” e agradeceu ao jovem Luís 
d’Anjou por trazê-lo, dizendo que “tudo seria melhor com ele”. Tudo isso é bas¬ 
tante natural, embora provavelmente não tenha acontecido: a névoa do tempo 
transcorrido baixou sobre os fatos. 

Se realmente foi à Espanha, Coucy teria encontrado um país à beira da como¬ 
ção. A península abaixo dos Pireneus atravessava a esteira da tempestade de revo¬ 
luções que tinha varrido a Europa uma década antes. As prolongadas guerras civis 
entre Pedro, o Cruel, e seu meio-irmão Henrique tinham provocado a inevitável 
seqüela de pilhagem, opressão e impostos. O antagonismo social encontrou ex¬ 
pressão contra os judeus, que tão regularmente na História tornaram-se um micro¬ 
cosmo dos males mais amplos do mundo. Na Espanha, seu papel tinha sido mais 
destacado e próspero do que em outros lugares. Pedro, o Cruel, os utilizou de 
forma intensa como conselheiros e agentes. Além de ter uma amante judia, sua 
preferência foi motivo de acusações de Henrique, até a vitória deste. Depois, tam¬ 
bém ele usou os serviços financeiros dos judeus. 

O ódio popular era inflamado pelos agitadores que despertavam temores da 
crescente influência dos judeus e exigiam o cancelamento de dívidas para com os 
assassinos de Cristo. Acompanhado por um motivo religioso, o temor econômico 
pode crescer até a fúria. Um arcediago fanático, Ferran Martínez, pregou uma ver¬ 
são da atitude extrema de Hitler. Em 1391, começou a matança, confisco de pro¬ 
priedade e conversão forçada dos judeus, e esse gosto pela violência transformou- 
se logo numa insurreição geral contra o clero e os ricos, culminando em quatro 
dias de terror em Barcelona. A proteção aos judeus foi denunciada pelo povo 
como traição à cristandade. Aos poucos, os governantes conseguiram controlar a si¬ 
tuação, mas a agressão contra os judeus tinha sido muito aberta e fisicamente pre¬ 
judicial para ser reparada. Eles tornaram-se vulneráveis, e a Espanha suscetível de 
expulsão final, que ocorreria cem anos depois. 


A presença de Coucy é registrada novamente em Toulouse a 5 de janeiro de 
1390 e a 28 de janeiro ele estava em Avignon, onde depôs nas audiências do pro¬ 
cesso de canonização de um santo francês. O candidato era Pedro de Luxemburgo, 
de nascimento nobre, um jovem de grande santidade e grande família, falecido re¬ 
centemente aos 17 anos, e cuja indicação visava a fortalecer a posição de papa fran¬ 
cês."’ A legitimidade de Clemente dificilmente poderia ser questionada se Deus 
colocasse um santo em sua esfera. O nome de Pedro tinha sido apresentado sob os 
mais altos auspícios, primeiro pela duquesa d’Anjou em 1388, depois pelo novo 
chanceler da Universidade de Paris, Pierre d’Ailly, em nome do rei. 

Filho do casto e fervoroso conde Guy de St. Pol, que morreu de peste como 
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refém na Inglaterra, e de Joana de Luxemburgo, da mesma família do falecido im¬ 
perador Carlos IV, Pedro ficou órfáo aos três anos e muito precocemente renun¬ 
ciou à carne num voto de castidade perpétua, aos seis anos. Diz-se que teria im¬ 
posto o mesmo voto a um irmão de 12 anos, e censurado o irmão porque ria, sob a 
alegação de que os Evangelhos registravam ter Jesus chorado, mas não que tivesse 
rido. Aos oito anos era um menino grande para a idade, de peito chato, ascético, 
que foi mandado para Paris estudar, e ali praticou o jejum e a autoflagelação, e pe¬ 
diu para ingressar na austera ordem dos celestinos, então na moda. Seu desejo foi 
negado pelo seu tutor, mas ele visitava com regularidade a ordem para comer pão e 
água e dormir no chão totalmente vestido, sem tirar cinturão nem sapatos, a fim de 
estar pronto para as orações da meia-noite, sem perda de tempo. 

Sua notável religiosidade, combinada com um alto nascimento, fez com que 
fosse nomeado cônego aos nove anos, arcediago alguns anos depois, bispo de Metz 
aos 15 anos e cardeal aos 16. A púrpura não diminuiu sua austeridade nem suas 
orações solitárias. Sua vida “era apenas humildade” e “ele sempre fugiu das vaida¬ 
des e frivolidades do mundo”. Passava a maior parte do dia e da noite em oração 
solitária ou escrevendo seus pecados num caderno de notas à luz da vela e confes¬ 
sando-os duas vezes por dia ao seu capelão. Seu fervor, como a loquacidade de Ca¬ 
tarina de Siena, era por vezes excessivo para o capelão, que ocasionalmente fingia 
dormir ao ouvir Pedro bater à sua porta, no meio da noite. 

O menino cardeal começou a fazer curas milagrosas: era-lhe atribuída a salvação 
da duquesa de Bourbon, cujas dores do parto duravam duas semanas; a cura de fe¬ 
ridas sofridas num torneio por Guy de Tremoille; a ressurreição de um intendente 
do duque de Bourbon atingido por um raio; e, fora desse círculo bastante limitado, 
dizia-se ter ele restabelecido uma pobre mulher que tinha sido torturada por ban¬ 
didos. Quando morreu, em conseqüência de uma tuberculose e dos rigores que se 
impunha, em 1387, foi enterrado, como era seu desejo, no cemitério dos pobres 
em Avignon, onde seu túmulo tornou-se objeto de peregrinação de pobres e doen¬ 
tes, provocando “grandes maravilhas” durante as visitas ali feitas diariamente. Reis 
e nobres, inclusive o sire de Coucy, mandaram ricos presentes e lâmpadas de prata, 
e Froissart, que nunca perdia um espetáculo digno de registro, foi observar as mul- 
lidões junto ao túmulo. 

Para reunir provas bastante sólidas para a canonização, as audiências do pro- 
i csso de Pedro duraram seis meses e recolheram testemunhos de 7 2 pessoas sobre 
285 artigos diferentes. Como Testemunho Oito na primeira semana, Coucy falou 
tom conhecimento pessoal, contando que, quando Pedro tomou posse do bispado 
de Metz, solicitou os soldados de seu irmão, o conde Waleran de Pol, para expul¬ 
sar os padres urbanistas que ocupavam propriedades episcopais. Quando Waleran 
quis ser reembolsado com as receitas do bispado, Pedro disse que preferia morrer 
a agravar as terras da Igreja; ocorreu então uma disputa tão grande entre os irmãos 
que o próprio Coucy teve de custodiar as propriedades da Igreja até que se che¬ 
gasse a um acordo. Acrescentou que o conheceu desde criança e maravilhava-sc 
tom sua religiosidade, e nunca tinha visto em Avignon um jovem com tal virtude. 


425 



Todos esses testemunhos não foram bastantes. Se a impiedade de Clemente he¬ 
sitou ante uma questão de santidade, ou por alguma razão, o fato é que ele deixou 
o processo ser esquecido, e sua reputação de antipapa impediu que fosse reexami¬ 
nado durante 140 anos. Pedro de Luxemburgo acabou sendo beatificado, mas não 
canonizado, em 1527. 


Em companhia do rei e da corte, Coucy voltou a Paris via Dijon," onde o du¬ 
que de Borgonha estava preparado para “dissimular” — como tudo o que fazia — 
em grande estilo, com o objetivo de recuperar o favor real. Todo um livro foi es¬ 
crito sobre as festividades, librés, banquetes, torneios, presentes e custos dessa 
ocasião, mas em meio aos problemas que se acumulavam no século XIV tais extra¬ 
vagâncias repetem-se tão regularmente que deixam de provocar espanto. 

Além de mostrarem status político, essas festas devem ter proporcionado estí¬ 
mulo econômico. Para a visita do rei à Borgonha, alfaiates, bordadores, ourives, 
armeiros e todos os ofícios e artesanatos receberam encomendas de bens e de ser¬ 
viços. Só o duque encomendou 320 lanças novas para oferecer aos competidores. 
Todas as cidades da Borgonha que seriam visitadas pelo rei receberam fundos para 
limpar, enfeitar, e até mesmo repavimentar as ruas e praças. A própria Dijon, com 
sua floresta de flechas de igrejas, campanários e chaminés protegidas de grades de 
ferro para impedir que as cegonhas fizessem ninhos, suas ruas estreitas e tortuosas, 
suas tavernas de má fama, teve de começar limpando a sujeira dos animais. Cães, 
gatos, porcos e ovelhas vagavam livremente pelas suas escuras arcadas de madeiras, 
contribuindo os porcos, em especial, para a sujeira e o mau cheiro. Devoradores 
vorazes, agressivos e “insociáveis”, eram motivo de constantes reclamações por 
morderem e, num caso, comerem uma criança, crime pelo qual o animal culpado 
pagou com a forca. Regulamentos que proibiam criar porcos na cidade e jogar sua 
sujeira no rio não tinham maior efeito. 

Como não havia salão bastante grande para abrigar todos os convidados, uma 
tenda gigantesca, exigindo 30.100 varas (33- HOm) de pano, foi encomendada para 
cobrir o pátio do palácio. Economicamente, o pano foi depois cortado e vendido 
em cortes. O volume de tecidos consumido em cetim branco para ser pendurado 
em todos os aposentos ducais, para trezentos vestidos de seda e damasco para as 
damas, e outros tantos gibões de cetim e veludo de várias cores para os cavaleiros, 
deve ter esvaziado Flandres. Quantas bordadeíras foram necessárias para bordar es¬ 
ses panos com a divisa do duque, “II me tarde”, entrelaçada com as iniciais de sua 
mulher, sobre um fundo de pombas azuis pousadas numa floresta de laranjeiras e 
limoeiros? Quantos carpinteiros e trabalhadores encontraram trabalho derrubando 
muros, cortando árvores, nivelando o terreno e construindo arquibancadas para os 
torneios de três dias, no tempo hibernal de fevereiro? Quando só o anfitrião tinha 
trinta cavalos de batalha à mão para os eventos, o número total teria exigido um 
exército de cavalariços e ajudantes. Jograis, atores de milagres, acrobatas e treina- 
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dores de animais acorriam à cidade para entreter o povo, enquanto os nobres parti¬ 
cipavam das justas. 

Coucy, mesmo aos cinqüenta anos, foi um — ou possivelmente o — vencedor 
do torneio, recebendo como prêmio um broche de pérola e safira da duquesa. Na 
troca de presentes na despedida (e foi feito um registro cuidadoso do preço de to¬ 
dos eles), Borgonha superou o rei, dando-lhe um presente mais caro do que o rei 
deu à duquesa. As solenidades terminaram com cantos e danças executados pelas 
damas e donzelas, “por amor ao rei, ao duque de Touraine (Orléans), ao duque de 
Bourbon e ao sire de Coucy”. 

Pouco depois do retorno de Carlos a Paris, sua promessa de não pensar em ou¬ 
tra coisa que não fosse a reunificação da Igreja foi posta de lado em favor da atra¬ 
ente empresa de Gênova contra o reino da Barbaria. Era uma aventura com todos 
os ingredientes prontos, que não exigia as sérias manobras políticas necessárias à 
causa papal. A cruzada, mesmo que tivesse pouca coisa a ver com a cruz, dava pres¬ 
tígio aos participantes, para não falar do pririlegium crucis que concedia uma mora¬ 
tória às suas dívidas e imunidade a processos judiciais. Embora “o fogo do valor in- 
llamasse todos os corações”, certas cautelas foram observadas: o Conselho limitou 
o número de cavaleiros que poderiam deixar o país a 1.500, e ninguém poderia 
partir sem autorização do rei. Todos os que se alistassem teriam de equipar-se à 
sua custa e não recrutar séquitos fora dos limites de seu domínio. 

Luís d’Orléans, que queria substituir seu tio de Borgonha como a figura domi¬ 
nante do reino, reivindicou o comando e presenteou nobres influentes, na espe¬ 
rança de consegui-lo. Seu tio tinha influência bastante para impedir que isso acon¬ 
tecesse, sob a alegação de que ele era jovem e inexperiente, lançando assim mais 
lenha à fogueira de sua rivalidade. Borgonha tinha interesses demais em jogo, na 
I rança, para desejar deixar o país; Berry estava em desgraça e não era soldado. O 
duque de Bourbon, ansioso por obter glórias nas pegadas de são Luís, que morreu 
no litoral de Túnis em sua última cruzada, foi portanto o escolhido, tendo Coucy 
ilimii o segundo em comando. 

Num gesto de grande príncipe, Coucy fundou uma igreja e um mosteiro antes de 
partir. Como a vida religiosa era considerada superior à secular, a fundação de uma 
instituição religiosa era uma maneira de participar do mérito extra da Igreja. Além 
disso, como o duque de Borgonha disse ao fundar um mosteiro cartuxo em 
< li.impmol em 1385, “Para a salvação da alma nada melhor do que as orações de 
monges piedosos”. 1 " 

Coucy escolheu a ordem dos celestinos, cujos extremos de renúncia tinham 
li ito dela, de forma paradoxal, a favorita da nobreza mergulhada em mundanis- 
iiio Seria essa preferência realmente um paradoxo, ou foi o desconforto espiri¬ 
tual e a necessidade de penitência numa vida tão distante dos princípios que pro- 
lessavar 1 A dualidade da vida sob a fé cristã evidenciava-se no afastamento de Luís 
d'< Irléans das riquezas e prazeres e intrigas políticas, para as vigílias duras no claus- 
in» ilos celestinos. Participar da austeridade dos monges aliviava a pungência da au¬ 
to insatisfação. Até mesmo o conde de Foix, materialista empedernido que conhe- 
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cia bem a ira, a vaidade e outros pecados, compôs seu próprio Livro de Horas, no 
qual reconhecia o grande sofrimento resultante de acreditar que “Deus não mais 
existe e que a boa ou má sorte vem da natureza das coisas, sem a participação de 
Deus. Depois disso vem a morte, a morte do corpo e da alma”. 14 

Qualquer conforto que a fé cristã pudesse proporcionar era neutralizado pela 
ansiedade que provocava. Nessa ansiedade, Chaucer, em fins de sua existência, na 
dedicatória do “Conto do Pároco”, foi levado a “revogar” toda a obra de sua vida 
— Os Contos de Canterbury, Troilo e Criseida, 0 livro da duquesa e todos os poemas 
que não eram pios — e implorar a Cristo que o perdoasse por escrever essas “vai¬ 
dades mundanas [... ] para que eu possa ser um daqueles que, no dia do Juízo, serão 
salvos”. O cristianismo tinha um poder realmente trágico, se a necessidade de sal¬ 
vação era capaz de levar um homem a negar a sua própria criação. 

O fundador da ordem dos celestinos, no século XIII, escolheu, quando jovem, 
a vida de eremita numa gruta, a fim de dedicar-se a Deus enquanto buscava realizar 
a mais completa renúncia de si mesmo e da natureza, compatível com a vida. Havia 
passado 16 horas diárias em orações, usando uma camisa de crina e comendo ape¬ 
nas folhas de couve com água, durante seis “Quaresmas” de quarenta dias cada, por 
todo o ano. Atraindo discípulos e fama, ele sucumbiu à eleição como papa Celes¬ 
tino V; depois, num amargo arrependimento, teve um gesto único no pontificado: 
renunciou, para voltar à autoflagelação e à busca de Deus. A ordem, que recebeu 
seu nome, crescendo na preferência de papas e reis, foi isentada de dízimos e auto¬ 
rizada a conceder duzentos anos de indulgências a penitentes sinceros que visita¬ 
vam seus conventos nos dias santos. 

Não há provas de que Coucy tivesse o hábito de visitar a ordem e nenhuma in¬ 
dicação de que fosse homem de espírito perturbado. Com toda probabilidade, sua 
escolha não refletiu nenhum peso da ansiedade, mas sim o fato de a maior austeri¬ 
dade dos monges celestinos dar maior segurança de salvação aos seus protetores. 

Sua carta, datada de 26 de abril de 1390, começa com a presunção característica 
dos Coucys: “Considerando que a peregrinação e os bens temporais e mundanos 
desta vida transitória estão com aqueles que podem, e sabem como, melhor usá-los 
e edificá-los, e acumular tesouros para Deus que nos emprestou tais bens”, e com 
o propósito de assegurar orações perpétuas para ele próprio, sua atual mulher, seus 
ancestrais e sucessores, e todos os cavaleiros e damas da sua Ordem da Coroa, ele 
ordena e estabelece um mosteiro para 12 monges da ordem dos celestinos em sua 
propriedade em Villeneuve, às margens do Aisne, nas cercanias de Soissons. 1 ' 

Dotou o mosteiro com 400 libras de renda anual, assegurada àquela ordem por 
uma série de várias garantias legais. E, se em qualquer momento a renda ficasse 
aquém das 400 libras, ele especifica como a soma deve ser completada para que os 
monges “disponham pacificamente de tal receita sem qualquer constrangimento de 
hipoteca por nós ou pelos nossos sucessores”. Em quaisquer disputas futuras, os 
monges terão “o conselho, conforto e ajuda nossa e de nossos oficiais de Justiça, 
nossos conselheiros e servos, como se fosse nossa própria questão”. Os celestinos, 
evidentemente, tiveram um bom advogado na elaboração da escritura, ou então o 
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próprio Coucy deu-se a grandes trabalhos na tentativa perpétua dos doadores de 
vencer o futuro. 

A fundação foi uma preocupação constante de Coucy nos anos seguintes. 
Quando os edifícios ainda estavam por terminar, depois de algum tempo, ele 
acrescentou outras 200 libras de renda anual para a sua conclusão. Mais tarde, ce¬ 
deu aos celestinos uma bela e grande mansão em Soissons, pertencente à confrérit 
dos arqueiros, para que os monges tivessem um abrigo em tempo de guerra e pu¬ 
dessem continuar a vida monástica que, a julgar por outra doação, passou a ter 
mais conforto. Informado de que os monges não tinham vinho suficiente — do 
qual seus antecessores tinham prescindido —, Enguerrand fez com que adquiris¬ 
sem uma vinha bastante grande para proporcionar um abastecimento anual. Por 
não ter firmado a escritura com essa doação antes de sua morte, a vinha viria a ser 
uma das várias reivindicações do mosteiro, num acirrado processo contra seus her¬ 
deiros. 


Os mais nobres do reino reuniram-se para a empresa contra a Barbaria, 16 jun¬ 
tamente com cavaleiros de Hainaut e Flandres, bem como um grupo inglês de Ca¬ 
lais, chefiado pelo filho bastardo do duque de Lancaster, John Beaufort, conde de 
Somerset, progenitor da linhagem Tudor. Clisson, o condestável, ficou para prote¬ 
ger o país e não dar liberdade de ação ao seu oponente, Borgonha. O grupo in¬ 
cluía, além de Bourbon e Coucy, todos os grandes nomes: o almirante de Vienne, 
o conde d’Eu, cujo destaque se devia à posição de sua família, Godefroy Boucicaut, 
irmão do mais famoso Jean; Yvain, filho bastardo do conde de Foix, e um nobre 
gascão chamado Soudic de la Trau, “um dos cavaleiros valentes do mundo”. 

O rei financiou Bourbon em 12 mil francos e distribuiu mais de 20 mil entre os 
outros senhores. Bourbon levantou um empréstimo de mais 20 mil com Luís d’Or- 
léans, hipotecando as receitas de sua propriedade. Coucy, que acabava de receber 
seis mil francos da coroa para cobrjr as suas despesas em Avignon e no Languedoc, 
r tinha tomado emprestados mais dez mil de Luís d’Orléans, estava “melhor finan- 
i iiulo do que qualquer outro”, com exceção de Bourbon. Ele e o conde d’Eu leva¬ 
ram, em conjunto, um séquito de duzentos cavaleiros. O papa Clemente concedeu 
indulgência plenária, o que foi uma generosidade, considerando-se que seus inte¬ 
resses diretos tinham sido prejudicados, e talvez fosse até extremamente generoso, 
|d que tal indulgência só-se aplicava a uma cruzada para a recuperação de Jerusa¬ 
lém. Na verdade, com exceção desta, segundo o honesto Bonet, a guerra “não de¬ 
via ser feita aos infiéis”, porque Deus tinha feito o mundo para todos e “nós não 
podemos e não devemos constranger ou forçar os incréus a receberem o Santo Ba¬ 
tismo ou a Santa Fé”. 17 

C) grupo francês tomou seus transportes genoveses em Marselha, de onde via- 
laram para Gênova para embarcar abastecimentos, arqueiros e soldados a pé, e ca¬ 
valeiros estrangeiros. Os cavaleiros e escudeiros eram uns 1.400 a 1.500, e a força 
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totalizava provavelmente cinco mil homehs, sem contar talvez mil marinheiros para 
tripular cerca de quarenta galeras e vinte navios de carga. Bourbon, Coucy, o 
conde d’Eu e o valente Soudic desembarcaram, sendo recebidos pelo doge de Gê¬ 
nova, que lhes ofereceu como presentes especiarias, xaropes, ameixas secas de 
Damasco e “outros licores bons para doença”. Isso nâo compensou uma certa es¬ 
cassez de abastecimentos. Bourbon teve de comprar duzentos barris de vinho, du¬ 
zentas mantas de toicinho e duas mil galinhas para os doentes e feridos. A falta de 
espaço fez com que muitos cavalos fossem deixados, os quais, para poupar a sua 
manutenção, tiveram de ser vendidos por menos da metade do valor. No momento 
final, houve certo constrangimento para se saber qual dos dois cleros devia aben¬ 
çoar a frota, já que Gênova e França reconheciam papas diferentes. Para as conve¬ 
niências da guerra, os aliados podiam esquecer o cisma. Por fim, dois padres oficia¬ 
riam, representando os dois papas. 

Superadas essas dificuldades, a imponente armada que se preparava para partir 
a l.° de julho de 1390 era um espetáculo emocionante e por muito tempo consti¬ 
tuiu tema favorito dos ilustradores. Desnecessário dizer o nome do ilustrador ver¬ 
bal que escreveu: “Que belo é ver esta frota com as bandeiras com brasões de dife¬ 
rentes senhores brilhando ao sol e esvoaçando ao vento, e ouvir, quando os músi¬ 
cos sopram seus clarins e trombetas, o som dessas vozes levado e ecoado sobre o 
mar.” 

A má sorte foi encontrada quase que de imediato, quando uma tempestade fu¬ 
riosa, ao largo da ilha de Elba, dispersou a frota e provocou um atraso de nove 
dias, antes que todos se reunissem novamente em Malta. Na última semana de ju¬ 
lho a frota partiu para Mahdia, localizada na curva descendente do litoral norte- 
africano, a lóOkm ao sul e a leste de Túnis. A cidade murada ficava no centro, e no 
mais alto ponto de uma estreita península de cerca l,5km, seu porto bem fortifi¬ 
cado defendido por uma corrente e torres dotadas de máquinas de lançar pedras. 

Os invasores resolveram mandar à terra um grupo de desembarque comandado 
por Coucy, para atuar como uma vanguarda e distrair o inimigo, enquanto o grosso 
da tropa desembarcaria no dia seguinte. Com o jovem e emotivo conde d’Eu como 
o segundo no comando, o grupo de Coucy, de seiscentos a oitocentos homens 
apoiados por arqueiros genoveses, partiu em barcos de desembarque, a remo. 
Quando os remadores colocaram seus barcos na água aparentemente calma, o mar, 
participando da falácia patética muito antes do tempo, “parecia divertir-se em im¬ 
pedir a esses cristãos as costas infiéis”. Os barcos de desembarque geralmente le¬ 
vavam até vinte cavalos, cujos cavaleiros montavam a bordo e, com o elmo baixado 
e a lança na mão, desembarcavam através de portas largas pela popa, atacavam o 
inimigo e, se perseguidos, voltavam para os barcos, que ganhavam outra vez o mar. 

Coucy foi o primeiro a desembarcar e colocou seu grupo em formação de com¬ 
bate para enfrentar o ataque, que não houve. Avisado da iminente invasão, e acre¬ 
ditando serem as suas forças inferiores em armas aos cristãos, o sultão berbere 
Abul-Abas resolveu deixar que desembarcassem sem correr o risco de luta. 1 * Em 
seguida, evitando uma batalha geral, deixou que os invasores se desgastassem con- 
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tra as muralhas de pedra, sob o sol de agosto, ao mesmo tempo em que os manti¬ 
nha em permanente alerta com ataques rápidos, até que a exaustão, o calor, a es¬ 
cassez de abastecimentos e a incapacidade de trazer reforços os derrotaram. Foi a 
mesma estratégia que Carlos V usou contra os ingleses e que muitas vezes, desde 
então, serviu bem aos defensores. 

Confiantes na vitória sobre os menosprezados infiéis, os cruzados instalaram 
seu acampamento de tendas de cores vivas em frente à cidade, com o pavilhão de 
Bourbon exibindo a flor-de-lis no centro, e os besteiros genoveses nas alas. Eles 
podiam, bloquear Mahdia por mar e terra, mas a cidade tinha armazenado provisões 
e tinha acesso à água potável por meio de canais subterrâneos. De forma triangular, 
dispunha de uma grande população e uma guarnição de seis mil homens, suposta¬ 
mente em alojamentos subterrâneos. Sabendo que se Mahdia caísse os cristãos po¬ 
deriam marchar sem obstáculos para a conquista da Tunísia, o sultão reforçara suas 
defesas em todos os pontos e pedira ajuda aos reis vizinhos para recrutar um exér¬ 
cito no interior. 

Durante três dias nada interrompeu os preparativos de sítio dos invasores, até 
que na terceira noite os berberes subitamente saíram em grande número, e com 
gritos terríveis, da fortaleza. Graças a um sistema de guardas em torno do campo 
cristão, eles foram rechaçados, deixando trezentos mortos. A cidade recomeçou a 
sua resistência silenciosa, enquanto os sitiantes, para impedir que o inimigo vol¬ 
tasse a atacar, construíram uma barreira de l,20m de altura, de estacas amarradas 
de cordas, com remos e lanças trançados servindo de cobertura para os arqueiros, e 
guardas colocados a cada 3,5m. 

Á distância, o som de tambores e clarins anunciou a aproximação do exército 
sarraceno de socorro, cujo número se dizia ser de quarenta mil homens. Acam¬ 
pando atrás da cidade, eles não se aventuraram a uma grande ofensiva, mas promo¬ 
veram uma série de contundentes incursões, usando cavalos rápidos, caindo sobre 
os cristãos quando o sol era mais quente, forçando-os a combater em suas pesadas 
armaduras. Os europeus “quase ficaram assados” dentro delas, enquanto os berbe¬ 
res usavam couraças de tecido acolchoado, ou de couro. Se perseguidos, dispersa- 
vam-se rapidamente, reagrupando-se e voltando a atacar o # inimigo que, pesado em 
suas armaduras, teve muitos mortos. Quase todos os dias e por vezes à noite, nas 
seis a sete semanas que se seguiram, as escaramuças continuaram. 

Os navios genoveses abasteciam o acampamento cristão por mar, com provi¬ 
sões da Sicília e Calábria, mas as entregas eram irregulares, causando privações nos 
iuiervalos. O vinho pesado, importado pelos genoveses, provocava letargia. Calor e 
sede, ferimentos, febres e doenças provocadas pela má água — as mesmas condi¬ 
ções, exceto a peste, sofridas pela cruzada de são Luís — pairavam sobre os sitian- 
ies. Enxames de insetos, bem como a invencibilidade da cidade, deprimiam o âni- 
mo Os cruzados tentaram racionar as provisões e a encorajar-se mutuamente. “O 
i/Vr de Coucy em particular”, segundo o fiel Froissart, “cuidava do bem-estar dos 
< «valeiros e escudeiros mais pobres, ao passo que o duque de Borgonha ficava in¬ 
diferente e sentava-se de pernas cruzadas em frente de sua tenda, exigindo que to- 


431 



dos lhe falassem através de uma terceira pessoa, com muitas reverências, sem se 
preocupar com o fato de que os cavaleiros menores sofriam constrangimentos. O 
sire de Coucy, em contraste, os deixava à vontade. Era bondoso para todos e com¬ 
portava-se com mais gentileza do que o duque de Bourbon, que nunca conversava 
com os cavaleiros e escudeiros estrangeiros da forma agradável usada pelo sire de 
Coucy”. 

Não tendo levado aríetes para derrubar as muralhas, os sitiantes começaram a 
construir uma enorme torre de assalto sobre rodas. Tinha três andares, para ultra¬ 
passar as muralhas de Mahdia, e 12m de cada lado, sendo estes fechados. Enquanto 
isso, os defensores, sofrendo com o bloqueio, mandaram emissários para parlamen¬ 
tar. Levados à presença de Bourbon e Coucy, que ouviram atentamente a tradução 
do discurso por um genóvês, os enviados perguntaram por que os cavaleiros fran¬ 
ceses e ingleses tinham ido à guerra contra quem não lhes fizera nenhum mal. Dis¬ 
seram que tinham problemas apenas com os genoveses, o que era natural entre vi¬ 
zinhos, pois era costume “tomarmos mutuamente tudo o que pudéssemos um do 
outro”. 

Era preciso uma resposta cuidadosa, que desse boas razões para uma guerra jus¬ 
ta. Bourbon e Coucy consultaram 12 dos principais senhores e, evidentemente na 
suposição de que os infiéis eram ignorantes, responderam que tinham vindo guer¬ 
rear os sarracenos porque eram incréus, “sem um credo próprio”, o que fazia deles 
inimigos, e também porque seus antepassados “tinham crucificado e morto o filho 
de Deus chamado Jesus Cristo”. 

“Com essa resposta, os sarracenos apenas riram, dizendo que os judeus é que ti¬ 
nham crucificado Jesus Cristo e não eles.” As conversações, evidentemente, termi¬ 
naram ali. 

Mais tarde, um berbere e um cristão, encontrando-se fora das muralhas, trava¬ 
ram uma discussão — ao que tudo indica não espontânea, pois os berberes estavam 
buscando uma maneira de fazer prisioneiros — sobre o mérito relativo de suas res¬ 
pectivas religiões. O berbere fez um desafio para que a questão fosse decidida num 
combate entre dez campeões de cada lado. Imediatamente dez cruzados, inclusive 
Guy e Guillaume de Tremoille, Godefroy de Boucicaut e dois cavaleiros ingleses, 
apresentaram-se, enquanto o acampamento fervilhava na previsão do acontecimen¬ 
to. Só Coucy desaprovou. 19 

“Calem-se vocês que nunca examinam as conseqüências”, disse ele. “Não vejo 
vantagem nesse combate.” Supondo que os sarracenos mandassem não cavaleiros, 
mas criados, que honra ou vantagem haveria em derrotá-los? E se o desafio fosse 
um ardil para aprisionar cavaleiros cristãos, pois até então não tinham conseguido 
capturar nenhum? Esse encontro não tomaria Mahdia, qualquer que fosse seu re¬ 
sultado. Além disso, uma prova de armas, especialmente com um inimigo não co¬ 
nhecido, nunca devia ser aceita sem grande deliberação, ou sem a aprovação do 
Conselho Superior e pleno conhecimento da identidade dos desafiadores, com 
nome, sobrenome, posição e armas. Coucy censurou os campeões por indisciplina 
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e por não observar a subordinação ao alto-comando, que devia predominar num 
exército. Nesse conceito, ele estava à frente de seus compatriotas. 

Embora suas observações encontrassem muitos partidários, outros apoiaram o 
conde d’Eu e Filipe de Bar, que insistiam em que o desafio, tendo sido aceito, não 
podia ser rejeitado agora, e que o combate tinha de realizar-se. Tendo à frente 
Godefroy de Boucicaut, que em seu “orgulho transbordante” ofereceu-se para lu¬ 
tar com vinte contra quarenta, os campeões apresentaram-se, em suas armaduras, 
na hora e local combinados. Foram acompanhados por uma multidão de seus cama¬ 
radas, que aumentou até que praticamente todos os homens sadios estavam presen¬ 
tes, deixando o acampamento guardado apenas pelos doentes, sob o comando de 
Coucy. Vendo tanta gente, os campeões berberes preferiram não aparecer. 

Com a intenção de impedir o combate, sem dúvida devido ao conselho de 
Coucy, o duque de Bourbon esporeava a mula, mas viu-se cercado por vários 
milhares de guerreiros agitados. Temendo não ser obedecido se ordenasse a retira¬ 
da, ele resolveu deixar as coisas correrem. Começando com um ataque ao acam¬ 
pamento inimigo, travou-se batalha e com violência. Os cristãos causaram danos, 
mas não puderam destruir o exército sarraceno, muito superior, e, sufocando em 
suas armaduras, sofreram também muitas baixas. Éstavam banhados em suor, respi¬ 
rando de boca aberta e narinas dilatadas, devorados pela sede. Os feridos soltavam 
o último suspiro nos braços dos camaradas; os exaustos caíam ao chão para ficar 
imóveis. Ao entardecer, até mesmo o conde d’Eu aconselhou a retirada, sob a ale¬ 
gação de que, se os sarracenos atacassem o acampamento, “não há ninguém ali ex¬ 
ceto o sire de Coucy com uns poucos homens e os muitos doentes; eles poderiam 
perecer todos”, e o acampamento ser tomado. 

Os relatos divergem muito quanto às baixas: dois cavaleiros e quatro escudei¬ 
ros, segundo o biógrafo de Bourbon; nada menos de sessenta, muitos dos quais 
identificados, segundo Froissart. Qualquer que seja o número, tinham morrido 
numa batalha inútil. 

A frustração agravava o sofrimento interno de um sítio que durava dois meses, 
sem resultados. Começou-se então a falar em suspender o cerco. Os descontentes 
disseram que as escaramuças jamais poderiam tomar a cidade. Para cada inimigo 
morto, dez outros podiam ocupar seu lugar, porque os sarracenos estavam em sua 
própria terra. O inverno aproximava-se com noites longas e frias, e houve suspeitas 
de que os genoveses, “que são gente rude e traiçoeira”, poderiam desertar, par- 
iindo à noite com os seus navios. Impacientes com a longa interrupção do comér- 
cio, eles estavam na verdade inquietos, tendo dito que esperavam a tomada de 
Malulia pelos franceses em duas semanas, mas que, como as coisas estavam corren¬ 
do, nunca conquistariam a cidade, e muito menos a Tunísia, neste ano ou no pró¬ 
ximo. Em meio a essas dúvidas e descontentamentos, foi convocado um conselho 
de guerra que concordou numa tentativa final de tomar Mahdia de assalto. 

Foi uma mortandade. A resistência do exército de campo sarraceno, coman¬ 
dado pelos filhos do sultão, foi intensa. A guarnição de Mahdia, lutando “na cer- 
irzii de uma gloriosa recompensa no outro mundo”, despejava das muralhas uma 
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chuva de flechas, pedras e óleo fervendo, que conseguiu destruir a grande torre 
dos cruzados. Soldados em escadas chegavam quase até a extremidade das mura¬ 
lhas, mas eram derrubados. Apesar dos fortes ataques, que quase tomaram uma das 
três portas da cidade, Mahdia não foi vencida. O exército de campo berbere foi re¬ 
chaçado, mas, como ocorria com freqüência na França, a cidade murada resistiu aos 
seus inimigos. 

Depois disso, os dois lados estavam prontos a encerrar as hostilidades. Os sitia¬ 
dos berberes, sofrendo invasão e bloqueio, não tinham vantagem em prolongar a 
guerra em seu próprio solo. Com suas armas e táticas mais leves, eles não podiam 
ter esperanças de uma vitória decisiva numa batalha campal. Os genoveses, instiga¬ 
dores da empresa, estavam mais do que dispostos à retirada. Enquanto negociavam 
os termos com os berberes, os invasores desarmaram o acampamento. As coloridas 
bandeiras foram arriadas, as tendas enroladas, a volta aos navios foi concluída nove 
semanas depois do desembarque. “Como fostes o primeiro a desembarcar, bom 
primo”, disse Bourbon a Coucy, “eu quero ser o último a embarcar” — uma esco¬ 
lha menos exigente. 

O tratado concluído pelos genoveses assegurava condições que os franceses 
puderam declarar honrosas, permitindo-lhes partir sem humilhação, embora sem 
vitória. Na verdade, no último conselho de guerra realizado para examinar os ter¬ 
mos, eles se convenceram de que se tinham saído bem. Manter um cerco por dois 
meses contra três reis sarracenos e uma cidade fortificada, disse Soudic de la Trau, 
era algo “tão honroso quanto se eu tivesse lutado em três batalhas”. Outros orado¬ 
res aceitaram de bom grado esse tom, e todos, inclusive Coucy, concordaram em 
aceitar as condições. 

Mais uma empresada quarta desde o fiasco escocês, terminava em vão, não por 
falta de vontade, coragem ou capacidade de luta, mas pelo temerário empreendi¬ 
mento de uma tarefa militar irrealizável. A força das muralhas contra homens, os 
problemas do sítio para o sitiante, os riscos de abastecimentos vindos do além-mar 
eram tão bem conhecidos dos cavaleiros quanto o interior de seus elmos. Eles po¬ 
diam ter deduzido as condições no Norte da África pela derrota das duas cruzadas 
de são Luís, a despeito do tempo transcorrido; 120 anos eram apenas ontem, no 
que se refere às transformações que se podiam prever. A falta de cuidado militar 
tinha, porém, certa justificativa. Num período de más comunicações, faltavam ge¬ 
ralmente as informações prévias. A força das fortificações de Mahdia bem pode ter 
sido imprevista. A ignorância do inimigo era uma condição da época; o desprezo 
por esse inimigo, uma condição de sua mentalidade. 

Froissart afirma que cavaleiros lhe disseram, posteriormente: “Se o sire de 
Coucy estivesse no comando, o resultado teria sido diferente.” É improvável. Em¬ 
bora a falta de comando estruturado tivesse uma certa influência no resultado, o 
que dificultou principalmente o sítio da Barbaria foi a falta de um interesse vital. 
Quando ele existiu, quando o que estava em jogo era sério, como na recuperação 
da França sob Carlos V, foi imposta uma estratégia compatível com o objetivo, a 
temeridade e a improvidência foram renegadas. Para os franceses, a campanha tu- 
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nisina foi simplesmente uma aventura cavalheiresca com uma conotação religiosa. 
O que levou os cavaleiros à guerra foi o desejo de proezas, aumentado pelo zelo 
religioso, e não a realização de um objetivo político pela força das armas. Eles se 
preocupavam com a ação, não com a meta — razão pela qual a meta pretendida era 
tão raramente alcançada. 

Na França, onde não se tinha recebido nenhuma notícia da sorte da expedição, 
foram realizadas procissões e ditas orações para implorar a misericórdia de Deus 
para com os cruzados que lutavam em seu nome. Carlos VI visitou Coucy-le-Châ- 
teau em setembro, 20 talvez para consolar a jovem dame de Coucy em suas preocu¬ 
pações, ou para examinar novamente uma propriedade desejada pela coroa e que 
poderia ficar sem senhor dentro em pouco. O regozijo foi grande quando chegou a 
notícia do retorno dos cruzados a Gênova, em meados de outubro. Mais doentes 
morreram ali e outros curaram-se lentamente das privações sofridas. Depois de 
uma travessia dos Alpes no inverno, mais seis semanas passaram antes que Bour¬ 
bon e Coucy chegassem a Paris, seguidos, de tempos em tempos, pelos seus com¬ 
panheiros. 

O intervalo e a distância silenciaram a verdade. Apesar de um retorno sem bu¬ 
tim, resgates ou prisioneiros, foram saudados como vitoriosos (como aconteceu 
com seus adversários, nos palácios muçulmanos). Embora a França soubesse o con¬ 
trário, uma impressão de triunfo sobre o infiel pôde predominar. Não havia cor¬ 
respondentes estrangeiros na Tunísia para informar, nem jornais na França para 
publicar a frustração da campanha. As perdas em mortos e desaparecidos eleva¬ 
ram-se a 274 cavaleiros e escudeiros, ou pouco menos de 20%, o que não deixou 
impressão negativa: eram habituais. No fim, a França foi admirada pela empresa e 
Gênova não menos, porque o aparecimento dos franceses como seus aliados com¬ 
batentes alarmou os berberes o suficiente para que reduzissem, pelo menos no 
momento, a sua pirataria. 

Ansioso para saber tudo o que acontecera, o rei Carlos interrogou Bourbon, 
Coucy e os outros. Sem se abater com os relatos, ele declarou que, tão logo fosse 
possível fazer a paz com a Inglaterra e dentro da Igreja, teria satisfação em ir com 
um exército real àquelas regiões “para exaltar a fé cristã e confundir os infiéis”. En- 
irc os participantes, as recordações da dor e da futilidade desapareceram, e quan¬ 
do, dentro de poucos anos, uma nova cruzada foi pregada contra os turcos, sua ati¬ 
tude para com o inimigo foi inalterada e seu entusiasmo não diminuiu. 
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CAPÍTULO 23 


Numa selva escura 


S EM DESANIMAR com o resultado equivocado na 
Barbaria, o rei e o conselho franceses dedi¬ 
caram-se, logo em seguida, a uma empresa mais 
formidável ainda: acabar com o cisma pela foirça das armas. O plano de uma marcha 
sobre Roma para expulsar o papa Bonifácio e instalar o papa Clemente foi cha¬ 
mado de Vote de Pait — ou Via de Fato, isto é, da força — em oposição à Via da 
Abdicação, ou abdicação voluntária mútua dos dois papas,^como defendia a univer¬ 
sidade. Atravessar a Itália e tomar Roma pela força era uma empreitada que nada 
ficava a dever à invasão da Inglaterra — que tão recentemente se mostrara superior 
à capacidade da França —, mas, apesar disso, os responsáveis pela política do país 
não hesitaram. O Coqselho tomou a decisão em fins de novembro, poucos dias de¬ 
pois do retorno de Coucy e Bourbon da Tunísia. 

O plano foi apresentado ao rei como um prelúdio à cruzada. Ele não podia, em 
boa consciência, disseram-lhe os seus ministros, tomar a cruz contra os turcos en¬ 
quanto a Igreja não estivesse reunificada. “Não podemos imaginar nada melhor, 
nem mais razoável para Vossa Majestade do que ir à Roma com o poder dos solda¬ 
dos e destruir esse antipapa Bonifácio. [...] Nenhuma ocupação seria mais ade¬ 
quada a Vossa Majestade. Podemos esperar que esse antipapa e seus cardeais, ao 
compreenderem que Vossa Majestade avança contra eles com um forte exército, 
entreguem-se à vossa mercê.” 1 Depois desse grande fêito, a brilhante perspectiva 
de uma continuação, até mesmo a Jerusalém, estava ao alcance da mão. 

Quando poderia partir?, perguntou o rei, logo, ansioso. Ele tinha sido criado 
sob a influência ardente de Mézières, que enchera a corte com sua propaganda da 
cruzada como sendo o destino da França e a salvação da sociedade. Os conselheiros 
de Carlos disseram-lhe que a campanha podia começar imediatamente, e os planos 
foram sem demora colocados em prática. Toda a casa real deveria participar e até 
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mesmo o duque de Bretanha foi convidado, porque “eles não acharam prudente 
deixá-lo para trás”. Ele previu, desagradavelmente, que a empresa “terminaria em 
palavras”. 

Uma enorme força de 12 mil lanças foi decidida, com a partida marcada para 
quatro meses depois, em março de 1391, tendo Lyon como ponto de reunião. O 
rei e seu irmão comandariam quatro mil lanças; Borgonha, Berry e o condestável, 
duas mil cada; Bourbon e Coucy, mil cada; e todos receberiam três meses de soldos 
adiantados. Os impostos necessários para o recrutamento de tal exército, e sua ma¬ 
nutenção em operação, parecem ter sido examinados com pouca objetividade: o fi¬ 
nanciamento da empresa e ra tão pouco realista quanto a própria Via da Força. 
Quando o Conselho reuniu-se para autorizar as taxas, o mau augúrio habitual, na 
forma de uma tempestade terrível, fez com que hesitassem. Seria um sinal de 
Deus contra a imposição de novos ônus a um povo já onerado demais? 

A voz da universidade falou contra a Vote de Fait mais explicitamente do que o 
trovão e o relâmpago. Num estupendo sermão de 12 horas, feito perante o rei e a 
corte a 6 de janeiro de 1391, Jean Gerson, jovem erudito já famoso como prega¬ 
dor, foi o porta-voz da oposição. Com 27 anos de idade e a dois anos de seu dou¬ 
torado em teologia, Gerson era protegido do chanceler Pierre d’Ailly, a quem 
substituiria pouco depois, aos 31 anos. Com a intensificação da luta do cisma, ele 
se tornaria o principal defensor da supremacia de um Concílio da Igreja sobre o 
p.tpa e o mais notável teólogo francês de sua época. 2 

Gerson era um homem que desafiava a classificação e a generalização. Místico na 
fé, era racional na prática. Amante das posições moderadas, desconfiava dos exces¬ 
sos de devoção dos outros místicos e visionários. Como homem de igreja, era ao 
mesmo tempo conformista e não-conformista. Humano nas idéias, opôs-se decidi¬ 
damente aos primeiros humanistas franceses no grande debate sobre o Roman de la 
Rose. Apesar de sua aversão pelos visionários, sobretudo as mulheres, ele seria, no 
último ano de sua vida, um dos dois únicos teólogos dispostos a atestar a autentici¬ 
dade das vozes de Joana d’Arc. Não por ser aquilo que os modernos chamariam de 
liberal, mas porque compreendia a intensidade da sua fé religiosa. Gerson era um 
compêndio e um refletor das idéias e das influências intelectuais do seu tempo. 1 

Em épocas anteriores, ele teria sido monge, mas nos últimos cem anos a uni¬ 
versidade tinha substituído os mosteiros na tarefa importante de transmitir o co¬ 
nhecimento do passado e dar-lhe continuidade no presente. Entrando na Universi¬ 
dade de Paris aos 14 anos, Gerson encontrou a teologia e a filosofia petrificadas 
nos silogismos áridos dos escolásticos. Na grande era de Aquino, o escolasticismo 
se propunha a responder todas as questões de fé pela razão e lógica, mas a razão foi 
Incapaz de explicar Deus e o universo, e o esforço apagou-se, deixando apenas a 
dura casca da argumentação lógica, praticada, como disse Petrarca com aversão, por 
"i rianças de cabelos brancos”. 4 Quando eles começavam a “cuspir silogismos”, ele 
aconselhava que as pessoas se afastassem. Gerson, como outros de sua perturbada, 
época, ansiava por alguma coisa mais significativa para a alma, e encontrou a alter¬ 
nativa na fé mística e na comunhão direta com Deus.’ 
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Ele acreditava que a sociedade só podia ser regenerada por uma renovação e 
um aprofundamento da fé, nos quais a “curiosidade vã” não tinha lugar. O conhe¬ 
cimento de Deus, escreveu, “é melhor adquirido pela penitência do que pela in¬ 
vestigação intelectual”. Tinha a mesma opinião do sobrenatural, afirmando a exis¬ 
tência de demônios e reprovando os que deles zombavam devido à falta de fé e à 
“infecção da razão”. Não obstante, Gerson não conseguiu evitar a interferência da 
razão. Ele censurou a magia e as superstições dos astrólogos, e recomendou um 
exame cuidadoso das visões, antes de lhes dar crédito. 

Desaprovava a Bíblia em vernáculo, mas, como poeta, professor e orador, es¬ 
creveu muitos de seus sermões e tratados em francês, de modo a comunicar seu 
sentido aos espíritos simples e aos jovens. Os educadores medievais em geral pas¬ 
savam muito tempo compondo sermões para crianças. Gerson, em particular, 
preocupava-se com o desenvolvimento delas, vendo-as como pessoas diferentes 
dos adultos, o que não era comum. Num currículo para escolas da Igreja, insistiu 
na necessidade de manter uma lâmpada de vigília acesa no dormitório das crianças 
pequenas, para servir como símbolo da fé e proporcionar luz quando a “necessi¬ 
dade natural” exigisse que as crianças se levantassem durante a noite. 6 A reforma 
da Igreja, advertiu ele, devia começar com o direito de ensinar as crianças, e a re¬ 
forma dos colégios começar com a das escolas primárias. 

Recomendou aos confessores despertar o sentimento de culpa nas crianças em 
relação aos seus hábitos sexuais, para que elas pudessem reconhecer a necessidade 
da penitência. A masturbação, mesmo sem ejaculação, era um pecado que “acaba 
com a virgindade da criança mais do que se, na mesma idade, tivesse conhecido 
mulher”. A ausência do sentimento de culpa em relação a isso, nas crianças, era 
uma situação que devia ser modificada. Elas não deviam ouvir conversas grosseiras 
nem ter permissão para beijar-se ou acariciar-se mutuamente, nem dormir na 
mesma cama com o sexo oposto, nem com adultos, ainda que do mesmo sexo. 7 
Gerson tinha seis irmãs e todás permaneceram solteiras, em santa virgindade. Ha¬ 
via, sem dúvida, uma forte influência familiar da qual essa poderosa personalidade 
saiu. 

O sexo foi um dos fatores da violenta rejeição, por Gerson, do Roman de la Rose 
de Jean de Meung. A celebração do amor carnal, a sátira à castidade, a entroniza¬ 
ção da Razão, o ceticismo de livre-pensador e a tendenciosidade anticlerical eram 
anátemas para Gerson. Quando Cristina de Pisan fez seu ataque a Jean de Meung 
em 1399, na Epístola ao deus do amor, Gerson a apoiou num sermão com toda a pai¬ 
xão do incinerador de livros. 8 Denunciou o Roman de la Rose como pernicioso e 
imoral: degradava as mulheres e tornava atraente o vício. Se tivesse o único exem¬ 
plar existente, disse ele, e valesse mil libras, não hesitaria em atirá-lo às chamas. 
“Ao fogo, boa gente, ao fogo!” 9 

Os admiradores de Meung acorreram em sua defesa, em cartas abertas a Cris¬ 
tina e Gerson. Esses defensores, Jean de Montreuil, Gontier e Pierre Col,» eram 
clérigos e eruditos quê trabalhavam como secretários da coroa. Juntamente com 
acadêmicos dotados do mesmo espírito, estavam os que tinham escolhido um ca- 
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minho diferente de Gerson na reação contra as empoeiradas respostas dos escolás¬ 
ticos. Com sua fé na razão humana e no reconhecimento dos instintos naturais, es¬ 
tavam reconhecendo o espírito laico. Nesse sentido, eram humanistas, embora não 
se preocupassem com as pesquisas clássicas do movimento humanista em Florença. 
O que admiravam em Meung era a liberdade de pensamento e o ousado ataque às 
fórmulas convencionais. Entre certos homens cultos e esclarecidos, Jean de Mon- 
treuil afirmou: a apreciação do Roman de la Rose era tal que eles preferiram ficar 
sem suas camisas a ficar sem esse livro. "Quanto mais estudo a gravidade dos mis¬ 
térios e o mistério da gravidade dessa profunda e famosa obra, mais me surpreendo 
com a vossa desaprovação.’’ 

Apesar do fervor, essas observações não eram muito específicas. Pierre Col era 
mais corajoso, defendendo a sensualidade que tanto ofendia a Gerson. Ele afirmou 
que o Cântico dos cânticos celebrava o amor da filha do faraó, e não da Igreja; que a 
vulva feminina representada pela Rosa era considerada sagrada, segundo o Evange¬ 
lho de São Lucas; que o próprio Gerson algum dia se enamoraria, como tinha acon¬ 
tecido com outros teólogos. 

O debate ampliou-se. Cristina respondeu com Le dit de la Rose e Gerson com 
um ensaio magisterial, Tractatus contra Romantium de Rosa, no qual figuras alegóri¬ 
cas levam suas queixas contra Jean de Meung perante o “sagrado tribunal da cris¬ 
tandade” e ele é devidamente condenado. Embora Gerson tivesse a última palavra 
na controvérsia, não pôde acabar com o poder de atração do livro, que continuou a 
ser muito lido no século XVI, sobrevivendo até mesmo a uma tentativa pia de 
"moralizar” suas imagens, na qual a Rosa era transformada numa alegoria de Jesus. 

Enquanto Gerson permanecia dentro da instituição, a busca da fé estava le¬ 
vando outros para fora, em movimentos que se afastavam da religião institucionali¬ 
zada. Buscava-se, na comunhão leiga, um substituto dos rituais que se tinham tor¬ 
nado rotineiros e corruptos. A fé era ainda mais necessária quando o caminho pa¬ 
recia perdido numa selva escura de alarmes e confusões. 

O dano causado pelo cisma se tinha aprofundado. Os dois papas estavam absor¬ 
vidos num extravagante exibicionismo em prol do prestígio è na procura cada vez 
maior de dinheiro para mantê-lo. Em Roma, o papa Bonifácio lucrava com a usura 
e vendia benefícios a ponto de provocar escândalo, por vezes vendendo de novo o 
mesmo cargo a quem oferecia mais e datando a segunda nomeação como se fosse 
anterior à primeira. Vendeu o direito a dez ou 12 benefícios simultâneos. Cle¬ 
mente VII arrancava empréstimos “voluntários” e subsídios, e aumentava as taxas 
eclesiásticas até que seus bispos recusaram-se, em 1392, a pagar, e pre garam seus 
protestos nas portas do palácio pontifical em Avignon. Como dependente da Fran- 
çu, ele entregava os dízimos do clero francês à coroa, e, nas muitas disputas que isso 
provocou, ele tomava o partido da coroa contra o clero. Não havia como cobrir as 
«uns necessidades: teve de recorrer aos usurários e empenhar os tesouros sagrado*. 
Quando morreu, foi dito que até a tiara pontifical estava empenhada. 12 
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Dentro do império, o efeito do cisma não foi muito desagregador porque as 
condições já eram tão caóticas que não podiam piorar muito. Carlos IV tinha to¬ 
mado precauções, antes de morrer, de coroar seu filho mais velho, Venceslau, 
como rei da Boêmia e de indicá-lo imperador antes do momento adequado, mas a 
concordância e a unidade não vieram com o título. Isso não era motivo de surpre¬ 
sa, já que Carlos tinha dividido o governo dos territórios imperiais entre os dois 
irmãos de Venceslau, um tio e um primo. Seus interesses entravam, com freqüên- 
cia, em conflito, as casas rivais de Wittelsbach e Habsburgo eram hostis, os cerca 
de vinte principados eram insubordinados, as cidades, lutando para manter seus 
privilégios, formavam ligas contra os nobres. Receitas adequadas ao exercício do 
governo central não podiam ser recolhidas em condições anárquicas e a autoridade 
do imperador era superficial demais para controlar a situação. 

Venceslau IV" tinha 18 anos quando subiu ao trono em 1378, pouco depois 
de acompanhar o pai na memorável visita a Paris. Embora preparado para exercer o 
governo, bem educado e versado em latim, francês, alemão e tcheco, faltava-lhe ca¬ 
ráter para dominar as circunstâncias. Apesar de seus esforços iniciais para estabele¬ 
cer um equilíbrio de forças, as incessantes guerras de grupos e classes, de cidades 
contra os príncipes, de nobres menores contra os maiores, de germanos contra 
tchecps, ligas contra ligas, criavam uma rede de dissensões que desafiava a sobe¬ 
rania — e destruía o soberano. 

Figura trágica, arruinada, Venceslau emerge das crônicas como uma espécie de 
Caliban, meio palhaço, meio vicioso, uma mistura de meias-verdades e lendas que 
refletem as animosidades de seus vários grupos de inimigos. Como seu reinado foi 
a origem da revolta hussita contra a Igreja e do crescente nacionalismo tcheco hos¬ 
til aos germanos, Venceslau sofreu postumamente nas mãos tanto dos cronistas re¬ 
ligiosos como germânicos. A injusta vantagem da palavra escrita acaba triunfando. 
Mesmo exageradas, as histórias sobre Venceslau são muito parecidas para não en¬ 
cerrar uma certa verdade. 

Considerado pelos seus partidários como de boa aparência e boas maneiras, 
surge mais geralmente como um “javali selvagem” que saía à noite em más compa¬ 
nhias para farras violentas, para arrombar casas dos burgueses a fim de violentar 
suas mulheres, que encerrou a própria esposa num bordel e assou um cozinheiro 
que lhe serviu uma refeição queimada. De acordo com essas versões, ele era filho 
de um sapateiro, nasceu feio e deformado (provocando a morte da mãe no parto), 
sujou a água da pia batismal ao ser batizado e manchou o altar suando profusa¬ 
mente em sua coroação, aos dois anos — augúrios, embora provavelmente ex post 
facto, de um reinado nada sacro. Ele só se sentia feliz quando caçava; passava meses 
seguidos nas matas e nas cabanas de caça, negligenciando o governo, preferindo a 
companhia de caçadores e moços de estrebaria, aos quais enobreceu, para a raiva 
dos barões. Suas primeiras tentativas de impor justiça e estabelecer a ordem deixa¬ 
ram-no frustrado; ele apenas fez inimigos favorecendo uma facção em detrimento 
de outra; seus erros de julgamento agravavam um senso de inadequação; tornou-se 


440 






incapaz de colocar em prática uma política com coerência; fugiu dos problemas e 
encontrou refúgio da incapacidade na caça e nas bebedeiras. 

Embora fosse comum, na Alemanha, ao homem de qualquer nível social embe¬ 
bedar-se até cair, 14 Venceslau tornou-se um alcoólatra inveterado. Cada vez mais 
irritável e mal-humorado, indolente como soberano, permanecia em Praga esque¬ 
cendo-se do resto do Império, e sucumbia a ataques de selvageria nos quais se 
acredita que por vezes “perdia o controle da razão”. Como reflexo do seu dono, 
um dos cães que o seguiam a toda parte teria atacado e morto sua primeira mulher, 
Joana da Baviera, embora, segundo outras fontes, ela tivesse morrido de peste, 
deixando um marido em prantos, muito abatido — ou possivelmente bêbedo — 
para comparecer ao funeral. Não sendo, é evidente, tão feio como mais tarde o 
pintaram, casou-se com uma segunda princesa bávara, reputadamente muito bela, 
que teria por ele grande afeição, ao que se dizia. Nenhuma afeição, porém, lhe ti¬ 
nha a Igreja, cujos padres levava ao pelourinho junto com suas concubinas. Seu 
reinado viu o notório pogrome de 1389, quando um padre, à frente de uma pro¬ 
cissão que passava pelo bairro judeu de Praga no Domingo de Páscoa, foi apedre¬ 
jado por um menino, fazendo com que a cidade saísse às ruas para acabar com três 
mil judeus da comunidade local. 1 ' Quando os sobreviventes buscaram justiça do 
rei, Venceslau declarou que eles mereciam o castigo e multou-os, e não aos assas¬ 
sinos. 

Seu conflito mais famoso ocorreu com a Igreja e terminou na canonização da 
vítima. A causa foi a habitual luta entre autoridades temporal e eclesiástica, que 
atingiu o auge em 1393, quando o arcebispo de Praga mandou que seu vigário-ge¬ 
ral, João de Pomuk, confirmasse a eleição de um abade escolhido pelos monges em 
prejuízo do candidato preferido pelo rei. Venceslau, furioso, prendeu o arcebispo, 
o vigário-geral e dois outros prelados; depois de libertar o arcebispo, torturou os 
outros para arrancar-lhes uma confissão dos objetivos hostis da hierarquia. Enraive- 
t ido pelo silêncio deles, o próprio rei teria apanhado uma tocha para aplicar aos 
pés das vítimas. Atemorizado pelo que tinha feito, ele em seguida prontificou-se a 
poupar-lhes a vida em troca da promessa, sob juramento, de que não contassem as 
torturas sofridas. João de Pomuk estava alquebrado e doente demais para firmar o 
Itirumento, e Venceslau, no desejo de destruir as provas, mandou amarrá-lo e jo¬ 
gado de uma ponte no rio Moldávia. Ele foi posteriormente canonizado como már¬ 
tir e transformado em patrono de todas as pontes. 

Os problemas do rei agravaram-se na década de 1390. Passava a maior parte do 
tempo bêbedo, mas não ao ponto de não ter aumentado suas possessões na Boêmia 
a expensas dos grandes nobres. Em conseqüência, conseguiu uni-los, numa oposi¬ 
ção comum por tempo suficiente para que ò depusessem como imperador em 
1400, embora continuasse como rei da Boêmia. 

As dificuldades de Venceslau não eram apenas pessoais ou temperamentais, 
liram um epítome do seu século. Também ele estava perdido na selva escura de 
sua época. Como João II da França, tinha nascido para a tarefa de governar, muito 
pesada para ele, numa era em que tantas coisas não davam certo. Como o governp, 
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a Igreja em seu país estava falhando em sua missão e dando origem ao «mais forte 
movimento de reforma na Europa. Tomando como doutrina os postulados de Wy- 
clif e recebendo um nome derivado de João Hus, queimado como herege em 
1415, o levante hussita abriu caminho para a reforma, duzentos anos depois. E 
também representou o fim de Venceslau, ao provocar-lhe um ataque apoplético 
que o matou em 1419. 

Na França, a atmosfera febril evidenciou-se em 1389 com uma apaixonada con¬ 
trovérsia sobre a Imaculada Conceição da Virgem, que fez com que monges domi¬ 
nicanos fossem acusados, como os judeus na ocasião da peste, de envenenar os 
rios, senão as fontes. Um dominicano, Jean de Mantson, difundiu a opinião de que 
a Virgem tinha sido concebida em pecado original. 16 Foi condenado pela Universi¬ 
dade de Paris, que sustentava a opinião contrária, franciscana, da Imaculada Concei¬ 
ção. Quando Montson recorreu ao papa Clemente, d’Ailly e Gerson foram a Avig- 
non para exigir a aprovação da opinião deles. Clemente viu-se num dilema. A tese 
de Montson era a da ortodoxia antiga, aprovada por Tomás de Aquino. Se Cle¬ 
mente a denunciasse, sua própria ortodoxia seria contestada pelo rival em Roma. 
Se a mantivesse, seria contraditado pela universidade e despertaria a ira popular na 
França. No calor dos ânimos gerado por essa situação, ameaças iradas perseguiam 
os dominicanos. Temendo pela vida, Montson passou-se para Roma, deixando a 
Clemente a liberdade de declarar-se pela Imaculada Conceição. 

Embora a devoção à Virgem ainda pudesse provocar tais sentimentos, no final 
do século a descrença e a irreverência eram comuns, caso as queixas dos clérigos e 
pregadores reflitam a verdade. Censurar os leigos era a ocupação normal dos pa¬ 
dres, mas agora o volume de queixas crescia. Muita gente “não acreditava em nada 
acima do telhado de suas casas”, lamentava o futuro são Bernardino de Siena. 17 Seu 
colega monge Walsingham contava que certos barões da Inglaterra acreditavam 
“que não há Deus, e negam o sacramento do altar e a ressurreição após a morte, 
considerando que a morte de uma besta de carga é igual ao fim do homem”.' Ao 
lado dos indícios de declínio da fé, devemos colocar a infalível sucessão de testa¬ 
mentos e legados a santuários, capelas, conventos, ermidas e somas para orações e 
para peregrinações por procuração. Poucos dos que professavam a descrença du¬ 
rante a vida corriam riscos,"quando se aproximavam do fim. 

O uso freqüente da excomunhão por não comungar ou jejuar nos dias santos, 
tão deplorado por Gerson e outros reformadores, era uma medida da queda na ob¬ 
servação dos preceitos religiosos. As igrejas estavam vazias e o comparecimento à 
missa era reduzido, escreveu Nicolau de Clamanges, em seu grande opúsculo De 
ruina et reparatione Ecclesiae (A ruína e a reforma da Igreja). Segundo ele, os jovens 
raramente iam à igreja, exceto nos dias santos, e assim mesmo para ver os rostos 
pintados e os vestidos decotados das damas, e o espetáculo de seus chapéus e pen¬ 
teados, “imensas torres com chifres e pérolas penduradas”. As vigílias nas igrejas 
eram feitas não com orações, mas com canções lascivas e danças, enquanto os pa¬ 
dres jogavam dados. Gerson lamentava a mesma frouxidão: os homens saíam da 
igreja em meio aos serviços para tomar um trago e, “quando ouvem o sino anun- 


442 






ciando a consagração, correm de volta para a igreja como touros”. Jogo de cartas, 
palavrões e blasfêmias, escreveu ele, ocorriam durante as festas mais sagradas, e 
quadros obscenos eram apregoados nas igrejas, corrompendo os jovens. As pere¬ 
grinações eram oportunidades para o deboche, o adultério e os prazeres profa- 

IV 

nos. 

A irreverência era, em muitos casos, subproduto de uma religião tão impreg¬ 
nada na vida cotidiana que era tratada com excessiva familiaridade, mas o coro de 
reprovações ao final do século indicava uma crescente aversão a esse estado de coi¬ 
sas. “Os homens dormem com indiferença e fecham os olhos ao escândalo”, lamen¬ 
tou o monge de St. Denis. “Era perda de tempo falar das maneiras de reformar a 
Igreja.” 

A indiferença, porém, como o vazio na natureza, não é condição natural da vida 
humana. Um novo movimento religioso surgiu nessa época nas pequenas cidades 
comerciais do Norte da Holanda, entre pântanos e charnecas, próximo à foz do 
Reno — como se só num canto remoto da Europa dividida pelos conflitos pudesse a 
religiosidade autêntica encontrar um lugar para florescer. Como os seus membros 
viviam comunalmente, tornaram-se conhecidos pelos vizinhos como os Irmãos da 
Vida Comum, embora se referissem a si mesmos apenas como “os devotos”. 3 " Seu 
objetivo era encontrar a união direta com Deus, e através da pregação e das boas 
obras criar uma sociedade leiga devota. Não eram extremistas como os Irmãos do 
Livre Espírito, anteriores, mas simplesmente, como diziam, “homens religiosos que 
tentavam viver no mundo” — significando com isso o mundo dos leigos, em distin¬ 
ção ao claustro. 

Gerard Groote, fundador do movimento, era filho de um próspero comer¬ 
ciante de tecidos de Deventer, na Holanda. Nascido no mesmo ano de Coucy, pas¬ 
sou uma juventude dissoluta enquanto estudava direito e teologia na Universidade 
de Paris, onde se interessou pela magia e pela medicina, e fazia amor com as mu¬ 
lheres “em todos os bosques e todas as montanhas”. Achando as discussões dos 
professores “inúteis e cheias de discordâncias”, deixou a universidade para entrar 
para o clero secular, e, depois de uma carreira de pastor mundano em Utrecht e 
Colônia, converteu-se. Dando suas propriedades em Deventer para instituições fi¬ 
lantrópicas, foi pregar um evangelho de dedicação a Deus, nascida do “núcleo ín¬ 
timo de devoção”, e não do batismo e dos sacramentos. 

Seu zelo, seu dom de retórica e sua personalidade impressionante atraíram ou¬ 
vintes às multidões que, com freqüência, lotavam as igrejas. Vinha gente de muito 
longe para ouvi-lo. Usando um velho manto cinzento e roupas remendadas, e ar¬ 
rastando consigo um barril cheio de livros com os quais confundia os críticos de¬ 
pois de um sermão, Groote pregava tanto o amor aos vizinhos como a Deus, a eli¬ 
minação do vício e a obediência aos mandamentos do Cristo. Lamentando a cor 
mpçao e prevendo o iminente colapso da Igreja, ele pregava ao clero em latim e 
aos leigos no vernáculo. Um discípulo anotava suas palavras e outro ta à frente para 
pregar anúncios de sermões na portaria da igreja da próxima cidade. Entusiastas rcu- 
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niam-se em grupos para adotar seus princípios e aos poucos se uniram para colocá- 
los em prática, passando a viver juntos em casas, mas separados por sexo. 

A associação era voluntária, sem o voto essencial às ordens regulares, que obri¬ 
gavam os seus membros a viver apartados do mundo. Segundo as regras da De- 
votia moderna de Groote, seus adeptos tinham de viver na pobreza e castidade, mas, 
em lugar de mendigar como os frades, deviam ganhar o sustento ensinando às 
crianças e ocupando-se de duas atividades não controladas pelas guildas, a cópia de 
manuscritos e a cozinha. O trabalho, acreditava Groote, “era maravilhosamente ne¬ 
cessário à humanidade para reconduzir a mente à pureza”, embora o comércio não 
o fosse: “O trabalho é santo, mas o comércio é perigoso.” Quando morreu de uma 
doença em 1384, as casas de seus seguidores na Holanda e na Renânia eram bem 
mais de cem, e as destinadas às mulheres eram três vezes mais numerosas que as 
dos homens. 

A ênfase das comunidades na devoção idividual e sua existência sem um voto 
ou uma regra oficial eram, em si, uma crítica às ordens autorizadas. A religião au- 
todirigida voluntariamente era mais perigosa para a Igreja do que qualquer número 
de infiéis. Antes de morrer, Groote foi proibido de pregar pelo bispo de Utrecht. 
Quando outros padres tentaram, mais tarde, acabar com o movimento, seus segui¬ 
dores fizeram uma vigorosa e bem-sucedida defesa de seus princípios. No Concílio 
de Constança em 1415, Gerson, embora avesso às suas doutrinas, defendeu-os das 
acusações de heresia. Suas comunidades sobreviveram porque havia um clima de 
simpatia em seu favor, e não apenas entre os leigos. Dois anos após a morte de 
Groote, os Irmãos criaram seu primeiro mosteiro formal, em associação com a Or¬ 
dem dos Agostinianos, embora ainda sem votos. Apesar de continuar pequeno e 
limitado, o movimento iria produzir pouco depois o A imitação de Cristo, de Tho- 
mas a Kempis, o livro religioso mais lido, no catolicismo, depois da Bíblia. 21 

Em 1380, na pequena cidade de Kempen, ao sul de Deventer, nasceu o filho 
de um camponês, de mãe evidentemente alfabetizada, que tinha uma escola para 
as crianças da cidade. Aos 12 anos, Thomas dè Kempen — ou a Kempis, como se 
tornou conhecido — entrou na escola da Vida Comum em Deventer, viveu e estu¬ 
dou com seus discípulos, e em seguida ingressou num mosteiro agostiniano, onde 
ficou pelo resto de seus 91 anos. Amando os livros e os recantos tranqüilos, compi¬ 
lou as frases e sermões de Groote e seus discípulos, formando uma longa rapsódia 
sobre o tema de que o mundo é uma ilusão e o reino de Deus é interior; que a vida 
interior, espiritual, é um preparo para a vida eterna. O que ele repetia, com varia¬ 
ções e exortações, era que a vida dos sentidos não tem valor, que as riquezas, pra¬ 
zeres e poderes do mundo — aquilo que a maioria dos homens quer e raramente 
consegue — de nada lhes valem, sendo apenas um obstáculo no caminho da vida 
eterna; que o caminho para a salvação está na renúncia aos desejos mundanos e na 
luta constante contra o pecado, a fim de criar espaço para o amor a Deus; que o 
homem nasce “com uma inclinação para o mal”, que ele deve dominar para ser sal¬ 
vo; que o bem está nas ações e não no conhecimento: “Prefiro sentir a compunção 
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a saber como defini-la”; que só os humildes de espírito têm paz: “é muito 
mais seguro estar na sujeição do que na autoridade”; que desejar alguma coisa é fi¬ 
car “imediatamente inquieto”; que o homem é apenas um peregrino na vida, o 
mundo é um exílio, e a pátria é Deus. 

Nada disso era novo ou notável. A imitação de Cristo era o que dizia ser, uma 
imitação da mensagem de Cristo, um consolo para os humildes que são a maioria 
da humanidade, uma reafirmação da promessa de que sua recompensa está no ou¬ 
tro mundo. Por muito tempo depois do aparecimento do livro de Thomas, soube- 
se tão pouco de seu autor que Jean Gerson foi tido por muitos como o Bacon atrás 
desse obscuro Shakespeare do Norte.“ 


Em 1391, os argumentos de Gerson contra a Via da Força ocuparam a atenção 
da corte desde a prima até as vésperas. Lembrando-se como a prisão se tinha fe¬ 
chado sobre seus antecessores, ele continuou com certo risco, mas como natural da 
Borgonha tinha o duque como protetor, o que talvez tenha possibilitado o ser¬ 
mão.’’ Instou a coroa para que abandonasse a Voie de Fait com sua “duvidosa bata¬ 
lha e derramamento de sangue”, recomendando antes o recurso a orações mais in¬ 
tensas e procissões penitentes. Numa crítica discreta, deplorou o silenciamento da 
universidade na questão de um Concílio da Igreja, “pois não tenho dúvidas de que 
se estivésseis melhor informados daquilo que a vossa muito humilde e devota filha, 
n Universidade de Paris, desejava dizer-vos sobre essa questão, vós a teríeis ouvido 
com boa vontade, e um grande bem teria decorrido disso”. 

Sugeriu ousadamente que o bem-estar do papado estava subordinado ao da 
comunidade cristã como um todo, e que seria “intolerável” se a Santa Sé, instituída 
pura o bem da Igreja, viesse a tornar-se um instrumento capaz de danificá-la seria- 
mcnte. Mencionou são Luís, Carlos Magno, Roland e Olivier, e os macabeus, para 
inspirar Carlos VI a eliminar a mancha do cisma, tarefa que Gerson não hesitou em 
declarar mais importante do que uma cruzada contra o Islã. “O que é maior do que 
u união da cristandade? Quem melhor pode realizar essa união do que o cristianís¬ 
simo rei?” 

Interferências mais materiais que a de Gerson impediram a Voie de Fait na- 
qucle momento. A França não podia ir à guerra na Itália sem a aliança, ou pelo 
menos a neutralidade benévola, de Florença e Milão, perspectiva claramente impe¬ 
dida pelo fato de estarem elas em guerra entre si. Cada rival tinha defensores na 
1'runça. Milão era representada por Valentina Visconti, mulher de Luís d’Orléans, 
ipie sonhava em conseguir o prometido reino de Adria, ainda esperando para ser 
formado dos Estados Pontificais, em troca do apoio francês. O sonho dependia do 
ui rsso à riqueza de Milão e da colaboração do sogro de Luís na Voie de Fait. Os in- 
irrcsses de Gian Galeazzo tinham duas faces. Ele era favorável a um reino de Adria 
rm mãos amistosas — isto é, francesas —, ao mesmo tempo em que receava permr- 
fir que a França se tornasse uma potência na Itália. Queria a aliança francesa contra 
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Florença, mas não queria optar abertamente por Clemente ou comprometer-se 
com a Vote de Fait. Enquanto se equilibrava entre essas dificuldades, tinha de frus¬ 
trar a liga florentina contra ele, e confundir os esquemas dos vários filhos e paren¬ 
tes de Bernabò que queriam a sua destruição. 

Circulavam em Nápoles notícias de que o rei da França e o antipapa Clemente 
vinham a Roma com um grande exército para unificar a Igreja. O próprio Cle¬ 
mente estava tão seguro disso que encomendou altares portáteis, selas de montar, 
selas de carga, cobertores e tudo o que era necessário para uma mudança importan¬ 
te. 24 Muito alarmado, o papa Bonifácio implorou aos ingleses que sustassem os 
franceses. Isso foi conseguido não com uma ameaça de guerra, mas com uma oferta 
de paz. Embaixadores ingleses chegaram à França em fevereiro de 1391 com uma 
oferta de negociar um tratado definitivo. Coucy e Rivière foram encarregados de 
conferenciar com os ingleses, jantar com eles e “fazer-lhes companhia”. Como de¬ 
monstração da seriedade de intenções, os embaixadores disseram que os tios do 
rei Ricardo, Lancaster e o belicoso Gloucester, representariam a Inglaterra nas 
conversações. A França não podia rejeitar a grande oportunidade, mesmo que sig¬ 
nificasse o adiamento da Vote de Fait — o que, decerto, era o objetivo inglês. As 
conversações foram marcadas para o fim de julho e a marcha sobre Roma suspensa. 

Quando junho chegou, os ingleses, tendo conseguido seu objetivo original, re¬ 
cuaram. Por solicitação sua, as conversações foram adiadas por outros nove meses, 
àté março seguinte. A verdade é que as opiniões estavam muito divididas na Ingla¬ 
terra. O rei Ricardo e seus dois tios mais velhos, Lancaster e York, eram favoráveis 
à paz, enquanto o incansável Tomás de Gloucester 25 opunha-se inflexivelmente a 
ela. Na geração decorrida desde a época em que seu pai tinha combatido na França 
sem qualquer ânimo particular, o sentimento de camaradagem .cavalheiresca tinha 
diminuído. Gloucester, o filho mais novo, tinha firme convicção de que os france¬ 
ses eram pérfidos e traiçoeiros e, com legalismos escorregadios e linguagem ambí¬ 
gua, haviam tomado dos ingleses as conquistas confirmadas no Tratado de Brétig- 
ny. Recusava a paz até que tivessem devolvido “todas as cidades, terras e senho¬ 
rias” que tomaram com falsidade, para não falar dos 1.400.000 francos ainda não 
pagos, relativos ao resgate do rei João. 

A verdadeira razão de sua atitude era mais profunda. Essencialmente, Glouces¬ 
ter e os barões de seu partido opunham-se à paz porque achavam que a guerra era 
a sua ocupação. Atrás deles estavam os cavaleiros mais pobres e os escudeiros e ar¬ 
queiros da Inglaterra que, sem se preocupar com justiça e injustiça, mostravam-se 
“inclinados à guerra, pois esta vinha sendo o seu meio de vida”. 

Àquela altura, o velho aliado da Inglaterra, o duque da Bretanha, amante como 
sempre de brigas, reabriu subitamente a sua desavença com a França. Rejeitando a 
fidelidade de vassalo, ele se tornou cada vez mais exigente e presunçoso, cunhando 
dinheiro com a sua própria imagem e assumindo outros direitos de soberania inde¬ 
pendente. Os franceses estavam ansiosos por sujeitá-lo antes da data das conversa¬ 
ções com os ingleses, sabendo que sem isso o seu flanco descoberto os colocaria 
em desvantagem. Couc', uma das poucas pessoas aceitáveis ao irascível duque. 
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promoveu uma reunião dele com o rei e o Conselho, em Tours. Montfort subiu o 
Loire seguido de uma escolta de 1.500 cavaleiros e escudeiros, num comboio de 
cinco navios armados de canhão. Durante três meses, de outubro a dezembro de 
1391, as conversações se arrastaram. Meio escorregadio, meio intransigente, 
Montfort não pôde ser dobrado. Como último recurso, a filha do rei, Joana, que 
mal tinha completado um ano, foi oferecida em casamento ao filho de Montfort, 
como a única maneira de assegurar a Bretanha. A mesma solução tinha falhado de 
maneira notável no passado recente, em relação a Carlos de Navarra. Sem maior boa 
vontade, depois de concluído o acordo, Montfort voltou para casa “conservando 
todo o seu ódio”. 

Em Tours, Coucy foi envolvido numa questão que teria uma ironia amarga, 
embora póstuma, para ele. O único filho e herdeiro do conde Guy de Blois mor¬ 
reu, deixando uma enorme propriedade sem herdeiros dinásticos.* O ilimitado es¬ 
pírito aquisitivo de Luís d’Orléans voltou-se imediatamente para essa terra, situada 
entre seus domínios de Touraine e Orléans. Ele, o rei e Coucy partiram juntos de 
Tours, que fica perto, para visitar o enlutado, e também falido, pai. O conde Guy 
tinha sido o refém que, na Inglaterra, para comprar sua liberdade, transferiu a pro¬ 
priedade de Soissons para Coucy, através do rei Eduardo. 27 Gastos incontrolados 
tinham, desde então, dissipado sua grande fortuna; o excesso de comidas e bebidas 
tinha-no deixado e à sua mulher “exageradamente gordos”, de modo que o conde 
já não podia montar e tinha de ser levado à caça numa liteira. Dado a ataques de 
raiva, havia matado no passado um cavaleiro com um punhal, o que parece ter sido 
um hábito do século XIV. Agora estava velho, doente e sem filhos, cercado de en¬ 
xames de herdeiros em potencial que brigavam entre si. 

Coucy tinha muita influênciá sobre o conde Guy, além de manter com ele uma 
relação hipotecária, não tendo sido ainda paga uma certa quantia relativa à transa¬ 
ção de Soissons. Como un grand traitteur (um grande negociador), ele foi esco¬ 
lhido por ambas as partes para avaliar a propriedade e promover sua venda a Luís 
d’Orléans. A venda de propriedade dinástica por dinheiro era considerada uma 
desgraça. Se Coucy relutou em agir nesse caso — e não há indícios disso —, foi 
compensado, e mais do que compensado, por Luís pelos seus serviços. Quando 
conseguiu reduzir o preço pedido por Blois, de 200 mil francos pelas suas terras 
em Hainaut para 50 mil, ou 25%, Luís pagou-lhe a diferença. Ao mesmo tempo, 
Luís quitou a dívida de dez mil florins que tinha emprestado a Coucy para a cam¬ 
panha da Tunísia, “em consideração de nosso dito primo e dos muitos e grandes 
serviços que nos prestou”. Luís pagou 400 mil francos por toda a propriedade de 
blois, com o dote de sua mulher, tornando-se assim um proprietário de terras 
comparável aos seus tios. 

Froissart, que esteve a serviço de Guy de Blois antes da bancarrota, pronunciou 
um julgamento rígido e bastante surpreendente sobre a questão, dizendo que “o 
\m de Coucy teve grande culpa nesse assunto”. Talvez quisesse dizer que Coucy 
tiáo deveria ter ganho dinheiro numa transação que Froissart considerava ignóbil. O 
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cultuador de uma casta mantém, em relação a ela, com freqüência, ideais mais altos 
do que os seus próprios membros. Na ironia final, o domínio de Coucy, depois de 
sua morte, seguiria o caminho das terras de Blois, ficando em mãos de Orléans. 

Como sempre longe de casa, Coucy retomou suas funções de governador do 
Auvergne e da Guiena em janeiro de 1392, e voltou novamente ao Norte em mar¬ 
ço, para acompanhar o rei às grandes conversações em Amiens. Num feliz augúrio, 
imediatamente antes da reunião, nasceu um filho de Carlos e Isabeau, o quinto, 
sendo que os dois mais velhos já tinham morrido. Paris comemorou com grande 
emoção, com repicar de sinos e fogueiras acesas nas praças públicas. O povo en¬ 
cheu as igrejas para agradecer a Deus por um delfim e depois foi dançar e cantar 
nas ruas, onde mesas cheias de vinho e comida tinham sido instaladas para eles, por 
damas nobres e burgeses ricos. O objeto dessa alegria morreria aos nove anos de 
idade, e foram necessários mais quatro filhos antes que alguém dessa prole frágil 
sobrevivesse para tornar-se o tíbio delfim que acabou coroado como Carlos VII 
por Joana d’Arc. 

Foram tomadas medidas extraordinárias para que não ocorressem disputas en¬ 
tre as comitivas francesas e inglesa que interrompessem as conversações. 28 O Con¬ 
selho ordenou aos súditos franceses, sob pena de morte, que se abstivessem de in¬ 
sultos e observações provocativas, ou de desafios a combates, e até mesmo de falar 
sobre isso. Ninguém poderia sair à noite sem uma tocha; qualquer pajem ou criado 
que provocasse uma briga numa taverna receberia a pena de morte. Quatro com¬ 
panhias de mil guardas cada manteriam vigilância dia e noite para impedir reuniões 
com potencial de agitação. Se o sino de incêndio tocasse, eles não poderiam sair de 
seus postos, deixando às companhias regulares de bombeiros a tarefa de responder 
ao alarme. Os ingleses deveriam ser recebidos “com as maiores honras”, tratados 
com a máxima cortesia e nada deviam pagar. Os estalajadeiros não deveriam rece¬ 
ber dinheiro deles, e sim apresentar as contas de suas despesas ao Tesouro real, 
para pagamento. 

Essas precauções expressavam o desejo francês inenos de paz em si do que de 
um acordo que abrisse o caminho para a Vote de Fait e a cruzada. Quanto aos ingle¬ 
ses, os duques de Lancaster e York mostravam uma disposição semelhante, mas a 
ausência de Gloucester deixava um vazio pressago. Como reconhecimento da in¬ 
fluência de Coucy, os duques ingleses levaram sua filha Filipa, sem dúvida com a 
esperança de conquistar, com isso, o apoio às suas condições. Filipa tinha manifes¬ 
tado um ardente desejo de ver o pai que mal conhecia, e Coucy teve grande satis¬ 
fação com o encontro. Sua filha “viajou em grande estilo, mas como uma viúva que 
tinha desfrutado de pouca satisfação no seu casamento”. 29 

Na presença de Carlos, sentado no trono, as conversações iniciaram-se na Pás¬ 
coa, com toda a solenidade e grandiosidade, como para destacar a grande impor¬ 
tância de seu resultado. Lancaster ajoelhou-se três vezes ao aproximar-se do trono, 
na homenagem rimai, e foi recebido pelo rei com palavras afetuosas, e por Borgo- 
nha e Berry com o beijo de paz. O esplendor do duque de Borgonha nunca foi 
mais maravilhoso. Ele vestia veludo preto bordado na manga esquerda com um 
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ramo de 22 rosas compostas de safiras e rubis cercados de pérolas. No dia seguin¬ 
te, usou um manto de veludo vermelho bordado dos dois lados com um urso de 
prata, cuja coleira, focinheira e trela faiscavam de jóias. 30 Os grandes senhores 
franceses, inclusive Coucy, ofereceram banquetes aos ingleses em noites sucessi¬ 
vas, nos quais cortesias cavalheirescas foram trocadas e velhos conhecimentos re¬ 
novados. 

Mas nem todas essas precauções, refeições grátis e ambiente luxuoso foram su¬ 
ficientes para fazer a paz. As conversações duraram duas semanas, mas ambos os 
lados sabiam que eram inúteis. A exigência inglesa de mais de um milhão de fran¬ 
cos atrasados do resgate de João teve como contrapartida a pretensão francesa de 
uma indenização de três milhões por danos de guerra em seu solo. Foram ao ponto 
de reduzir a exigência de devolução de Calais à simples condição de que a cidade e 
seus muros fossem arrasados para tornar impossível a sua utilização. Os ingleses 
recusaram, considerando que enquanto tivessem Calais “tinham a chave da França 
na cintura”. A soberania da Aquitânia foi disputada como sempre. Mesmo quando 
os franceses finalmente ofereceram-se para pagar os atrasados do resgate de João e 
garantir a posse pacífica, embora não a soberania, da Aquitânia, em troca do arra¬ 
samento de Calais, os ingleses não aceitaram. Não tinham a certeza de que deseja* 
vam a paz. Quando Carlos defendeu a causa da cruzada, eles disseram, como tantas 
vezes antes, que não tinham poderes para concluir condições definitivas, mas in¬ 
formariam ao seu rei. Mais uma das incontáveis conversações de paz nada produ¬ 
ziu. Mais uma vez a trégua foi prorrogada por outro ano. Era difícil pôr fim a uma 
guerra. 

De desapontamento ou de causas naturais, o rei Carlos adoeceu em meio às 
conversações, sofrendo de febre alfa e delírio. Levado de Amiens para a tranqüili- 
dade do palácio episcopal em Beauvais, onde foi cuidadosamente tratado, reco¬ 
brou-se logo, e em junho tinha voltado à caça e aos seus outros prazeres. Nenhum 
augúrio sombrio foi atribuído à súbita e estranha enfermidade, embora bem pu 
desse ter sido. 
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Capítulo 24 


Danse Macabre 


{-sfjL HISTÓRIA nunca mostrou de maneira mais cruel a 
|/| vulnerabilidade de uma nação na pessoa de seu 
chefe de Estado do que na desgraça da França, 
que começou em 1392*; As circunstâncias causadoras da crise tiveram início com a 
luta pelo poder travada em torno de Clisson, o condestável. Como o principal 
apoio do partido ministerial, ele era objeto da inimizade política dos tios, bem 
como do ódio imortal do duque da Bretanha. Pois enquanto ocupasse o cargo mili¬ 
tar controlador, com acesso a imensas vantagens financeiras, e permanecesse asso¬ 
ciado aos marmousets e ao irmão do rei, os tios se viam mantidos à distância do po¬ 
der. O duque da Bretanha temia-o como rival nos assuntos bretões e o odiava 
ainda mais por não o ter matado quando teve a oportunidade. Em seu desejo co¬ 
mum de destruir Clisson, 1 os interesses de Bretanha e dos tios do rei coincidiam, e 
eles mantiveram contatos clandestinos entre si. 

Servindo de elo entre eles havia um protegido borgonhês, aparentado tanto da 
duquesa de Borgonha como do duque da Bretanha, o mesmo sinistro Pierre de 
Craon, que tinha desfalcado os fundos do duque d’Anjou na campanha de Nápoles. 
Desde ertão, ele tinha contornado uma ordem judicial de reembolsar a viúva de 
d’Anjou e havia assassinado um cavaleiro de Laon,' mas usou sua influência para con¬ 
seguir um perdão. Essas delínqüências não impediram que encontrasse proteção no 
círculo real de amantes do prazer. Ele tinha, evidentemente, o amor pela maldade. 
Irritou, porém, Luís d’Orléans, a cuja mulher contou — aparentemente, apenas 
pelo impulso irresistível de fazer o mal — uma paixão extraconjugal que lhe fora 
confidenciada pelo marido. Luís tinha levado Craon até mesmo a visitar a bela, 
embora muito virtuosa, dama, que resistira a uma oferta de mil Coroas de ouro pe¬ 
los seus favores. Ao descobrir a traição de Craon, Luís, furioso, levou o caso ao rei, 
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que, complacente, baniu o intrigante. Craon alegou ter sido afastado por haver ten¬ 
tado fazer com que Luís abandonasse as práticas ocultas e a sua associação com fei¬ 
ticeiros. 

Ardendo de ressentimento, ele refugiou-se com o duque da Bretanha, que era 
seu primo. Em Craon o duque encontrou o agente para outra tentativa de arruinar 
Clisson. Como este era casado com uma sobrinha da duquesa d’Anjou, automati¬ 
camente participava da inimizade mortal da família para com Craon. Por isso, 
Craon já desconfiava, e o duque da Bretanha facilmente o convenceu, que Clisson 
tinha influído em seu banimento — o que pode ter sido verdade. O condestável te¬ 
ria descoberto correspondência secreta entre Craon e os duques. 3 De qualquer 
modo, ele agora “vivia apenas para a vingança”. 

Na noite de 13 de junho de 1392, tendo voltado secretamente a Paris, Craon 
armou uma emboscada numa esquina por onde Clisson teria de passar a caminho 
de sua casa. Com ele, no escuro, estava um grupo de quarenta homens armados, o 
bastante para qualquer eventualidade contra um adversário em circunstâncias civis. 
Quando alguém realmente queria a morte de outro nobre, os códigos da cavalaria 
tinham uma força de inibição surpreendentemente reduzida. Em lugar de desafiar 
o inimigo para um combate aberto, Craon preferiu atacar no escuro. A julgar pela 
sua história, ele era um homem sem senso moral, mas não estava só. Montfort tam¬ 
bém tinha violentado a honra, a lealdade e todos os outros princípios da cavalaria, 
ao seqüestrar Clisson. E este, por sua vez, não era nenhum Rolando. Durante a 
vida desses homens, sob os efeitos desorganizadores da peste, banditismo e cisma, 
os códigos normais de conduta desintegraram-se. 

Escoltado por oito atendentes com tochas, mas sem armas para um combate, 
Clisson voltava a cavalo de uma festa dada pelo rei em St. Pol. Discutia com seus 
escudeiros um jantar que deveria dar no dia seguinte para Coucy, Orléans e Vien- 
ne, quando subitamente a luz das tochas caiu sobre uma massa escura de homens 
montados e o brilho de elmos e armaduras. Os assaltantes atacaram, apagando as 
rochas de Clisson e gritando: “À mort! À mort!". Os homens de Craon não sabiam a 
quem estavam atacando, porque a identidade da vítima tinha sido mantida em se¬ 
gredo. Ficaram horrorizados ao ouvir seu chefe gritar, em seu nervosismo, bran¬ 
dindo a espada enquanto os levava ao ataque: “Clisson, vais morrer!” 

Clisson indagou ao seu atacante desconhecido: “Quem és?” 

"Sou Pierre de Craon, teu inimigo!”, respondeu este abertamente, pois previa 
um cadáver e uma modificação do governo, em conseqüência. Seus homens, sur¬ 
presos de se verem envolvidos no assassinato do condestável de França, hesitaram 
cm continuar o ataque, “pois a traição nunca é ousada”. Armado apenas com uma 
adaga, Clisson defendeu-se desesperadamente até que, atingido por muitos golpes, 
foi derrubado do cavalo. Caiu na porta de uma padaria, abrindo-a com o peso de 
mm queda, no exato momento em que o padeiro, ouvindo a arruaça, apareceu a 
tempo de arrastá-lo para o interior da casa. Acreditando que o tinham matado, 
Craon e seu grupo fugiram. Os sobreviventes entre os escudeiros de Clisson 
rncontraram-no na padaria, muito ferido, banhado em sangue e aparentemente 
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sem vida. Quando o rei, acordado e informado da terrível notícia, chegou à pada¬ 
ria, Clisson tinha recobrado a consciência. 

“Como estás, condestável?”, perguntou Carlos, chocado com o que viu. 

“Muito fraco, sire.” 

“Quem te fez isso?” Quando Clisson disse o nome de seu agressor, Carlos ju¬ 
rou que “nenhum outro ato será tão expiado quanto este, tão severamente casti¬ 
gado”. Chamou médicos que, ao examinarem o corpo rijo do condestável, sobrevi¬ 
vente de cem combates, prometeram a sua recuperação. Levado para casa, Clisson 
foi “muito estimulado” com uma visita de Coucy que, como seu irmão-em-armas, 
foi o primeiro a ser informado, depois do rei. 

As ordens para a prisão de Craon falharam porque as portas de Paris, arranca¬ 
das desde a insurreição, não podiam ser fechadas. Ao saber que, incrivelmente, 
Clisson vivia, Craon fugiu da cidade, galopou até Chartres e dali à Bretanha. “E 
diabólico”, disse ao duque, explicando seu fracasso. “Acredito que todos os diabos 
do Inferno, a que pertence o condestável, protegeram-no e livraram-no de minhas 
mãos, pois ele levou mais de sessenta golpes de espadas ou punhais e eu realmente 
acreditei que estivesse morto.” 

O rei Carlos, sentindo-se atacado na pessoa do principal defensor dp Estado, 
perseguiu o agressor com fúria insaciável. Dois, dos escudeiros e um pajem de 
Craon fpram decapitados ao ser capturados, o mesmo acontecendo com o in¬ 
tendente de sua residência de Paris, por não ter comunicado sua volta à capital. 
Um cânone de Chartres, que lhe dera abrigo, foi privado dos seus benefícios e 
• condenado à abstinência perpétua na prisão, a pão e água. As propriedades e ren¬ 
das de Craon foram confiscadas em benefício do Tesouro real, e suas residências e 
castelos foram arrasados. O estado de animosidade do rei contagiou os seus repre¬ 
sentantes, como acontece com a ira real. O almirante de Vienne, encarregado de 
fazer um inventário da fortuna de Craon, teria expulso a sua mulher e filha sem 
bens nem dinheiro, levando apenas as roupas do corpo — depois de estuprar a fi¬ 
lha, segundo um relato —, e ficou com o rico mobiliário e bens da sua residência. 
Talvez ele tivesse achado que a traição de Craon justificasse essa indecência, 
embora sua conduta tivesse sido geralmente condenada pelos outros nobres. Ex¬ 
cessos estranhos resultaram da tentativa de assassinato do condestável, como se o 
gesto de Craon tivesse liberado um contágio do mal. 

Os acontecimentos passaram do assassinato à guerra quando o duque da Breta¬ 
nha, ao receber a ordem de entregar o culpado, negou qualquer conhecimento 
dele e recusou-se a ocupar-se com o assunto. Assim desafiado, o rei quis a guerra 
contra o duque. Mal curado de sua doença em Amiens, Carlos parecia, com fre- 
qüência, preocupado e sua fala tornava-se desconexa. Seus médicos foram contra 
uma campanha, mas, estimulado pelo irmão, ele insistiu. Borgonha e Berry, que 
dependiam do duque da Bretanha como aliado na luta política, fizeram tudo para 
evitá-la. O calor do partidarismo familiar foi acrescentado ao conflito pela duquesa * 
de Borgonha, que, como sobrinha de Montfort, estava ao lado deste e odiava Clis¬ 
son com venenosa intensidade. A influência borgonhesa estava, certamente, por 
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trás do asilo dado a Craon. Berry, por seu lado, tinha conhecimento prévio do ata¬ 
que a Clisson, ao que se dizia. 

Quando se soube que o testamento de Clisson, ditado depois do ataque, dei¬ 
xava uma fortuna de 1.700.000 francos, sem contar as terras, a ira ciumenta dos 
tios, ao se verem ultrapassados nas recompensas da avareza, não teve limites. Tal 
fortuna — maior que a do rei, disseram eles — não podia vir de fontes honestas. O 
público estava pronto a acreditar nisso, pois Rivière e Mercier também tinham 
acumulado fortunas a serviço do governo e eram geralmente malvistos, tidos como 
arrogantes e venais. Todas essas lutas e rancores fervilhavam atrás do instável rei, 
que clamava pela guerra. 

O Conselho aprovou a campanha, 4 os tios não participaram da decisão, mas, 
obrigados a juntar-se ao rei, odiaram ainda mais os ministros. “Eles não sonhavam 
com outra coisa que não fosse destrui-los.” O rei, acompanhado de Bourbon e 
Coucy, deixou Paris a l.° de julho, viajando para oeste em etapas lentas, enquanto 
cavaleiros e seus séquitos se juntavam à marcha. A saúde precária de Carlos exigia 
prolongadas paradas, e novas demoras foram causadas pela espera dos tios. Dese¬ 
jando impedir a guerra, eles perdiam tempo e procrastinavam, provocando grande 
impaciência de Carlos. Sem quase comer nem beber, ele comparecia ao Conselho 
lodos os dias, repisando o insulto que lhe fora feito através do seu condestável, 
aborrecendo-se com qualquer contradição, recusando-se absolutamente a desistir 
dc punir o duque da Bretanha. A discórdia, que chegou com Borgonha e Berry, 
eitendeu-se ao exército, onde cavaleiros discutiam os acertos e erros da empresa. 
Em resposta a uma segunda exigência de entrega de Craon, Montfort voltou a ne¬ 
gar qualquer conhecimento dele. Carlos, embora declarado “febril e incapaz de 
montar” pelos seus médicos, não quis esperar mais. 

No calor de meados de agosto, a marcha partiu de Le Mans, nas fronteiras da 
Bretanha. Numa estrada arenosa, sob um sol escaldante, ò rei, usando uma jaqueta 
dr veludo negro e um chapéu de veludo vermelho ornamentado de pérolas, ia 
«purtado dos outros, para evitar a poeira. Dois pajens iam atrás, um deles levando 
o icu elmo, e o outro, a sua lança. À frente seguiam os dois tios num grupo, e Luís 
d'Orléans com Coucy e Bourbon, em outro. Quando o grupo atravessava a floresta 
dr Mans, um homem descalço e grosseiro, numa túnica rasgada, apareceu de súbito 
dr trás de uma árvore e segurou a rédea do cavalo do rei, gritando: “Não conti¬ 
nueis, nobre rei! Voltai! Fostes traído!” Carlos recuou, assustado. A escolta arran- 
ii ui u mão do homem das rédeas, mas, como parecia ser apenas um pobre louco, 
náo o prendeu, nem mesmo quando ele os seguiu durante meia hora, gritando trai- 

nos ouvidos do rei. 

Ao sair da floresta, a comitiva entrou numa planície nua, em pleno meio-dia. 

I lomcns e cavalos sofriam sob os raios solares. Um dos pajens, cochilando na sela, 
drlxou cair a lança do rei, que bateu no elmo de aço levado pelo seu companheiro, 
num um som estridente. O rei estremeceu, e, sacando subitamente da espada, espo¬ 
rrou o cavalo para uma carga, com o grito: “Avante contra os traidores! Querem 
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me entregar ao inimigo!” Dando voltas e atacando, ele golpeava quem estivesse ao 
seu alcance. 

“Meu Deus”, exclamou Borgonha, “o rei enlouqueceu! Segurem-no, alguém o 
segure!”. Ninguém ousava tentar. Evitando os golpes, mas incapazes de revidar 
contra a pessoa do rei, eles se agitavam horrorizados, enquanto Carlos avançava 
loucamente contra este ou aquele, até ficar exausto, ofegante e molhado de suor. 
Foi então que seu camareiro, Guillaume de Martel, de quem ele gostava muito, 
agarrou-o por trás, enquanto outros lhe tomavam a espada e, desmontando-o, 
deitaram-no com suavidade no chão. O rei ficou imóvel e calado, olhando fixa¬ 
mente sem reconhecer ninguém. Um ou mais cavaleiros (o número difere nas vá¬ 
rias versões), monos por ele na sua loucura, jaziam peno, na poeira. 5 

Audaz como sempre, Filipe de Borgonha assumiu a autoridade: “Devemos vol¬ 
tar para Mans”, decidiu ele. “Isso encerra a marcha sobre a Bretanha.” Colocado 
num carro de bois que passava, o rei da França foi levado de volta, enquanto um 
séquito consternado, onde alguns já pensavam intensivamente no futuro, o acom¬ 
panhava. Tendo apenas o pulsar do coração como sinal de vida, Carlos permaneceu 
em coma por quatro dias, durante os quais se julgou que estava no leito de 
mone. Seus médicos não davam esperanças, e outros, que foram chamados — mé¬ 
dicos de Borgonha, Orléans e Bourbon —, concordaram, depois de consultas, que 
sua ciência era impotente. 

Quando a terrível notícia da loucura do rei difundiu-se, rumores de feitiçaria e 
envenenamento correram por todas as bocas, e a emoção popular foi tão grande 
que o quarto do doente teve de ser aberto ao público. Todas as lágrimas e o sofri¬ 
mento que acompanham ujna morte real encheram o aposento, e “todos os bons 
franceses choraram como se fosse por um filho único, pois a saúde da França estava 
ligada à de seu rei”. Soluçando, os padres dirigiam orações, bispos lideravam pro¬ 
cissões descalças levando para as igrejas figuras do rei em tamanho natural, feitas 
de cera, o povo amontoando oferendas sobre relíquias conhecidas pelos seus pode¬ 
res curativos, e prostrando-se ante o Cristo e os santos para implorar a cura. 

Poucos acreditavam que a enfermidade tivesse causas naturais. Viam-na como 
manifestação da ira divina pela incapacidade de tomar o rei as armas para acabar 
com o cisma; outros, como uma advertência de Deus contra essa intenção; outros, 
ainda, como castigo divino pelos pesados impostos. A maioria acreditava que a 
causa estava na bruxaria, sobretudo porque uma grande seca, naquele verão, esva¬ 
ziou lagos e rios, deixando o gado morrer de sede, interrompendo os transportes 
fluviais e levando os comerciantes a alegarem os piores prejuízos do últimos vinte 
anos. 

Numa época mórbida, a crença numa conspiração veio à tona. Circularam ru¬ 
mores contra os duques. Por que o “fantasma da floresta” não tinha sido preso e 
interrogado? Teria sido colocado pelo duque da Bretanha ou pelos tios, para fazer 
com que o rei voltasse? Teria a raiva excessiva do rei, ocasionada pela demora dos 
duques, provocado a sua loucura? Para afastar as suspeitas do público, Borgonha 
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realizou um inquérito formal, no qual os médicos do rei depuseram sobre as suas 
enfermidades anteriores. 

Também Coucy chamou o seu médico pessoal, o mais venerável e culto da 
França. Era Guillaume de Harsigny, natural de Laon e com 92 anos, a mesma idade 
do século. 6 Depois de formar-se pela Universidade de Paris, ele tinha viajado 
muito para ampliar seus conhecimentos, estudado com professores árabes no Cairo 
e italianos em Salermo, voltando, por fim, carregado de renome, para. a sua Picardia 
nativa. Nada do que se relaciona com os males humanos lhe era desconhecido. Sob 
seu cuidado — ou por um processo natural que com ele coincidiu —, a febre do rei 
diminuiu e a razão voltou a intervalos, durante os quais o pobre moço, que ainda 
não tinha 25 anos, reconheceu horrorizado o que lhe tinha acontecido. Dentro de 
um mês a recuperação física de Carlos avançou o bastante para que Harsigny o le¬ 
vasse para o castelo de Creil, a cavaleiro do rio Oise, onde ele podia gozar “o me¬ 
lhor ar da região de Paris”. A cone regozijou-se e louvou a habilidade do médico 
de Coucy. 

Nos primeiros quatro dias, quando se esperava a morte de Carlos, deram aos 
tios a sua oportunidade contra os marmousets. “É agora o momento”, disse Berry, 
“em que lhes pagarei na mesma moeda”. No dia mesmo do ataque do rei, alguém 
com uma percepção rápida da Roda da Fortuna avisou os marmousets para que 
fugissem. No dia seguinte, ainda em Le Mans, Berry e Borgonha, reivindicando a 
autoridade como os parentes mais velhos do rei, embora Luís estivesse na verdade 
mais próximo da coroa, afastaram todo o Conselho, dispersaram o exército e toma¬ 
ram as rédeas do governo. Voltando a Paris dentro de duas semanas, convocaram 
um Conselho subserviente, que entregou devidamente o governo a Filipe, o Au¬ 
daz, sob a alegação de que Luís d’Orléans era jovem demais, e depôs os marmousets 
por processo judicial. Rivière e Mercier, que não se apressaram a abandonar o po¬ 
der quando ainda era tempo, foram presos, e suas terras, casas, móveis e fortuna, 
confiscados. Um colega mais previdente, Jean de Montagu, tido como filho natural 
de Carlos V, transferiu-se com sua fortuna para Avignon no momento em que 
soube do ataque do rei. 

A facilidade com que o governo foi derrubádo é quase intrigante. Só o eclipse 
do rei e os ferimentos de Clisson possibilitaram isso. Sem a autoridade real para 
upoiá-los, Rivière e Mercier não tinham posição independente; não fora nomeado 
nenhum regente para o delfim, de seis meses de idade; Luís não tinha a firmeza e a 
decisão para agir, embora pudesse ter assumido o controle, se Coucy e Bourbon, e 
o resto do Conselho, estivessem dispostos a forçar a questão contra os duques. Era 
evidente que não estavam. Não podiam ter certeza do apoio militar porque faltava 
i oesão aos principais nobres. Na incerteza quanto à condição do rei, ninguém sabia 
pura que lado tombaria o poder. Acima de tudo, o condestável estava hors de com- 
hat. 

Com instinto seguro, Coucy parece ter feito rapidamente a sua escolha, pois.a 
1 5 de agosto aceitou a missão juntamente com o camareiro de Borgonha, Guy de 
Trcmoille, de informar o duque da Bretanha de que a guerra contra ele estava sus- 
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pensa. Teve um papel mais sombrio no destino de Rivière e Mercier. Embora, nos 
últimos 15 anos, tivesse trabalho junto com o primeiro em muitas missões, Coucy 
fez parte do grupo mandado para prender o antigo companheiro em seu castelo, 
para o qual fugira antes da ordem de prisão. Rivière teria aberto a porta aos que 
foram prendê-lo. Dez anos mais tarde, depois que ambos estavam mortos, a viúva 
de Rivière disse que Coucy tinha levado do castelo cofres com prata e ouro, e ta¬ 
peçarias, embora tal acusação não tenha sido feita durante a vida deles. 7 

No caso de Mercier, porém, Coucy beneficiou-se abertamente. Para fazê-lo 
devedor de um favor, os duques deram-lhe o principal castelo de Mercier, de 
Nouvion-le-Comte, na diocese de Laon, com todas as suas rendas e receitas. A en¬ 
trega, pelo governante, a um nobre da propriedade confiscada de outro era um 
meio rotineiro de granjear apoio. Quer Coucy tivesse ou não dúvidas quanto à 
aceitação, se recusasse ficaria marcado como um adversário declarado dos duques." 

Na prisão, Rivière e Mercier esperavam diariamente a tortura e a execução, 
sorte normal dos que perdiam o poder. Rivière permaneceu estóico, mas Mercier 
teria derramado tantas lágrimas que quase perdeu a visão. O povo acorria todos os 
dias à place de Grève esperando ver a execução dos presos. “Prudente, frio e previ¬ 
dente”, Borgonha não impôs a pena máxima. Preferiu ser circunspecto enquanto 
havia ainda uma possibilidade de o rei recuperar a soberania Ao melhorar, Carlos 
determinou a libertação de seus antigos conselheiros e a opinião pública, com amor 
e pena do rei, pendeu em favor deles. Recordou-se então de que Rivière tinha sido 
sempre “gentil, cortês, afável e paciente com os pobres”. Depois de 18 meses na 
prisão, ambos foram enfim libertados e banidos da corte, embora suas proprieda¬ 
des tivessem sido devolvidas, inclusive, presumidamente, a aquisição temporária de 
Coucy. 

O afastamento de Clisson seria uma vitória de Borgonha. Forçando uma solu¬ 
ção, Clisson foi procurá-lo para indagar, como condestável, sobre medidas para o 
governo do reino. Filipe olhou-o com maldade. “Clisson, Clisson”, disse entre den¬ 
tes, “não é preciso que te ocupes disso; o reino será governado sem teu cargo”. Em 
seguida, incapaz de disfarçar a verdadeira causa de sua raiva, perguntou “com que 
diabo” tinha Clisson acumulado uma fortuna tão grande, maior do que a sua e a de 
Berry, juntas. “Sai da minha frente”, explodiu, "pois, se não fosse pela minha hon¬ 
ra, eu arrancaria o teu outro olho!”. 9 Clisson voltou para casa pensativo. Naquela 
noite, protegido pelas trevas, deixou sua residência com dois acompanhantes pelo 
portão dos fundos e dirigiu-se para seu castelo de Montlhéry, ao sul de Paris, onde 
se podia defender. 

Furioso com essa fuga, Borgonha de novo escolheu Coucy como agente contra 
seu irmáo-em-armas. Juntamente com Guy de Tremoille, ele foi indicado para 
comandar uma força de trezentas lanças, inclusive muitos ex-camaradas do condes¬ 
tável, com ordens de marchar por cinco estradas diferentes e não voltar sem Clis¬ 
son, vivo ou morto. Esta não parece ter sido uma das decisões mais inteligentes de 
Borgonha. Avisado naturalmente pelos seus amigos no grupo, Clisson fugiu para 
sua fortaleza de Josselin, na Bretanha, onde, em seu próprio terreno, podia resistir 
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ao ataque. Sua fuga, porém, permitiu que Borgonha o usasse como bode expiató¬ 
rio. Foi julgado à revelia, condenado como “traidor falso e malvado”, deposto 
como condestável, banido e multado em 100 mil marcos. Luís d’Orléans recusou- 
se a ratificar essa decisão, mas durante toda a derrubada nunca ousou contestar 
abertamente seus tios. 

Mais uma vez a espada de condestável foi oferecida a Coucy, a quem Borgonha 
queria, evidentemente, ter a seu favor. Se o cargo não tivera atrativos para Coucy 
nos últimos dias de Carlos V, tinha ainda menos agora, nem queria ele tornar-se 
beneficiário da queda de seu amigo. “Recusou-se positivamente” a aceitá-lo, 
“mesmo que isso significasse a necessidade de deixar a França”. 10 O risco implícito 
não se confirmou. Vendo Coucy intransigente, os tios deram o cargo ao jovem 
conde d’Eu, ao que se dizia para que ele pudesse tornar-se bastante rico para ca¬ 
sar-se com a filha de Berry. 

Sob os cuidados do médico de Coucy, o rei parecia ter recuperado a sanidade 
em fins de setembro. Acompanhado de Coucy, fez uma peregrinação de graças a 
Notre-Dame de Liesse," pequena igreja perto de Laon, comemorativa do milagre 
dos três cruzados da Picardia que, quando cativos dos sarracenos, tinham conver¬ 
tido a filha do sultão ao cristianismo e deram-lhe uma imagem da Vjrgem. Com is¬ 
so, foram logo transportados por ar, junto com a princesa, para a sua terra natal. 
Carlos voltou via Coucy-le-Château, onde, em companhia do duque de Borgonha, 
janrou a 4 de outubro, e, ainda escoltado por Coucy, orou em St. Denis, no cami¬ 
nho de volta a Paris. No novo regime, Coucy continuou sendo membro destacado 
do Conselho, dividindo seu tempo entre o comparecimento ás sessões e suas fun¬ 
ções como governador do Auvergne. 

Para pesar da corte, o sábio e venerando Harsigny, recusando todos os cargos e 
ofertas dos ricos para permanecer ali, insistiu em voltar para a tranquilidade de sua 
mi* em Laon. Foi recompensado com duas mil coroas de ouro e o privilégio de 
usar quatro cavalos das cocheiras reais, jem ônus, sempre que quisesse visitar a 
corte. Nunca o fez. Morreu vários meses depois, deixando uma efígie histórica. 12 

O túmulo de Harsigny foi o primeiro do gênero, no culto da morte, legado do 
létulo XIV. Sua imagem de mármore não o mostra no esplendor da vida aos 33 
anos, como era costume, na esperança da ressurreição, quando os eleitos deveríam 
ressuscitar com a mesma idade de Jesus Cristo. Seguindo instruções específicas, a 
efígie é a imagem visível do cadáver dentro do caixão. O corpo estendido é mos¬ 
trado exatamente como estava na morte, nu, na extrema magreza da idade muito 
avançada, com a pele enrugada estendida em cima dos ossos, as mãos cruzadas so¬ 
bre os genitais, nenhum panejamento nem coberta de qualquer tipo, uma perfeita 
confissão do nada que é a vida mortal. 

Antes de deixar seu paciente real, Harsigny recomendou que não fbsse one¬ 
rado com as responsabilidades do Estado. “Devolvo-o com boa saúde”, disse ele, 
"mas cuidado para não preocupá-lo ou irritá-lo. Sua mente ainda não está muito 
fortr; pouco a pouco, irá melhorando. Que tenha o mínimo de trabalho possível; o 
prazer e a despreocupação serão melhores para ele do que qualquer outra coisa”. 
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Esse conselho servia admiravelmente aos duques. Soberano apenas no nome, Car¬ 
los voltou a Paris para distrair-se com as damas nos jardins de St. Pol e desfrutar de 
prazeres e festas organizadas todas as noites pela sua mulher e seu irmão. Para 
afastar a loucura, as distrações frívolas não faltavam e os tios não interferiam, “pois, 
enquanto a rainha e o duque d’Orléans dançavam, não eram perigosos, e nem 
mesmo incômodos”. 

Fornecedores e agiotas floresceram na corte, os mistérios e mágicos preen¬ 
chiam todas as horas, feiticeiras e impostores tiveram credulidade ilimitada, as mo¬ 
das chegaram a extremos, em especial nos penteados. Os jovens frisavam os ca¬ 
chos e usavam barbas de duas pontas, enquanto os complicados trançados usados 
pelas damas sobre as orelhas tornavam-se tão fantásticos que elas tinham de passar 
de lado pelas portas. 13 A rainha Isabeau e sua cunhada Valentina competiam em 
novidades e opulência; os vestidos eram carregados de jóias, franjas e emblemas 
fantásticos. Nas tavernas, o povo murmurava contra a extravagância e a licenciosi¬ 
dade. Amavam o jovem rei, que, pela sua afabilidade, generosidade e fácil conver¬ 
sação com todas as camadas sociais, era chamado de Charles, le Bien-Aimé (Carlos, o 
Bem-Amado), mas deploravam as “estrangeiras” da Baviera e Itália, e culpavam os 
tios por permitirem dissipações inconvenientes para o rei de França. 

Colocados à frente da cone quando ainda muito jovens, na adolescência, Carlos 
e Luís não tinham a preocupação de seu pai com a dignidade da coroa; não tinham 
nem disciplina, nem senso de decoro. Privados de maiores responsabilidades, 
compensaram essa perda com as brincadeiras, e brincadeiras de adultos exigem 
constantemente excessos novos para ser divenidas. 

Na noite em que essas brincadeiras culminaram em horror, Coucy não estava 
presente: encontrava-se na Savóia, 14 usando seu talento de negociador para solu¬ 
cionar uma tremenda briga de família que dividira a casa reinante e todos os nobres 
aparentados, criando uma crise de hostilidade que ameaçava bloquear a passagem 
da marcha sobre Roma. Essa questão, envolvendo famílias ducais, direitos a dotes e, 
é claro, propriedades, resultava do fato de ter 6 Conde Vermelho, Amadeu VII, 
recentemente falecido aos 31 anos, deixado a guarda do filho com a sua mãe, irmã 
do duque de Bourbon, em lugar de deixá-lo com sua mulher, filha do duque de 
Berry. Foram necessários três meses para que Coucy e Guy de Tremoille conse¬ 
guissem negociar um tratado que encerrasse a ruidosa briga e deixasse as condessas 
rivais em “pacífico acordo com seus súditos”. 

Na terça-feira anterior ao Dia da Candelária (28 de janeiro de 1393), .quatro 
dias depois que Coucy deixou Paris, a rainha deu um baile de máscaras para co¬ 
memorar o matrimônio de uma de suas damas de honra favoritas que, duas vezes 
viúva, casava-se agora pela terceira vez. As segundas núpcias de uma mulher, de 
acordo com certas tradições, eram consideradas como uma ocasião para brincadei¬ 
ras, sendo freqüentemente comemoradas com uma farra para os recém-casados, 
com muitas liberdades, fantasias, música dissonante e alta, e bater de címbalos à 
porta do quarto nupcial. 15 Embora fosse um costume “contrário a toda a decência”, 
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diz o rabugento monge de St. Denis, o rei Carlos deixou-se convencer por amigos 
dissolutos a participar dessa patuscada. 

Seis rapazes, inclusive o rei e Yvain, filho bastardo do conde de Foix, 
disfarçaram-se de “selvagens das matas”, com roupas de linho costuradas junto do 
corpo e impregnadas de resinas ou piche para segurar uma cobertura de cânhamo 
desfiado, “de modo que pareciam hirsutos e cabeludos da cabeça aos pés”. Másca¬ 
ras faciais ocultavam-lhes totalmente a identidade. Cônscios do risco que corriam 
em salões cheios de tochas, proibiram sua entrada durante a dança. Era evidente 
que havia nisso um elemento de risco, a tentação da morte, diversão freqüente da 
juventude bem-nascida e decadente. Certos tipos de comportamento variam muito 
pouco através dos séculos. Era evidente, também, a existência de um elemento de 
crueldade, ao incluir como um dos atores um homem pouco distante da loucura. 

O idealizador da pantomima, “o mais cruel e insolente dos homens”, foi um 
certo Huguet de Guisay, um dos favoritos do círculo real pelas suas extravagantes 
idéias. Era um homem de “vida má”, que “corrompia a juventude e a iniciava no 
deboche”, e tinha ódio e desprezo pelos plebeus e pelos pobres. Chamava-os de 
cães, e com golpes de espada e chicote divertia-se forçando-os a imitar o latido. 
Se um criado o desagradava, obrigava-o a deitar no chão e, de pé nas suas costas, 
cortava-o com esporas, gritando: “late, cão!”, em resposta aos gritos de dor. 

Em sua Dança dos Selvagens,' 6 os mascarados deram saltos ante os presentes, 
imitando os uivos de lobos e fazendo gestos obscenos, enquanto os convidados 
procuravam descobrir sua identidade. Carlos estava brincando e gesticulando 
frente à duquesa de Berry, de 15 anos, quando Luís d’Orléans e Filipe de Bar, che¬ 
gando de uma farra em outro lugar, entraram no salão acompanhados de tochas, 
apesar da proibição. Se para descobrir quem eram os dançarinos, ou cortejando de- 
liberadamente o perigo — os relatos do episódio divergem —, Luís aproximou 
uma tocha dos monstros saltitantes. Caiu uma fagulha, uma chama lambeu uma 
perna, primeiro um dos dançarinos estava em fogo, logo, outro. A rainha, a única 
a saber que Carlos fazia parte do grupo, gritou e desmaiou. A duquesa de Berry, 
que tinha reconhecido o rei, lançou sobre ele sua saia para protegê-lo das fagulhas, 
salvando assim a sua vida. O salão encheu-se dos soluços e gritos de horror dos 
convidados, e dos berros atormentados dos homens em chamas. Os que tentaram su- 
focur o fogo e arrancar as fantasias das vítimas que se contorciam queimaram-se se- 
rltunente. Com exceção do rei, apenas o sire de Natouilíet, que se atirou num 
grande resfriador de vinho cheio dágua, escapou. O conde de Joigny morreu 
queimado ali mesmo; Yvain de Foix e Aimery Poitiers morreram depois de dois 
dias lie terrível sofrimento. Huguet de Guisay viveu três dias de agonia, amaldiço¬ 
ando e insultando seus companheiros de dança, os mortos e os vivos, até o último 
Instante. Quando seu caixão foi levado pelas ruas, o povo o recebeu com gritos de 
"late, cão!”. 

Esse tenebroso acontecimento, logo depois da loucura do rei, foi como um 
|Htnto de exclamação numa sucessão maligna de fatos que atormentaram o século. 

() risco corrido pelo rei Carlos provocou em Paris uma “grande comoção”, e os ci- 
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d adãos se irritaram com a tremenda frivolidade que tão facilmente colocara em pe¬ 
rigo a vida e a honra dò soberano. Se ele tivesse morrido, dizia-se, o povo teria 
massacrado os tios e toda a corte; “nenhum deles teria escapado à morte, nem 
qualquer cavaleiro encontrado em Paris”. Alarmados com esses perigosos senti¬ 
mentos e seu eco da rebelião dos maiUotins, dez anos antes, os tios convenceram o 
rei a comparecer a uma procissão solene até a Notre-Dame, para tranquilizar o po¬ 
vo. Atrás dele, montado, iam os tios e o irmão, descalços, como penitentes. Como 
agente involuntário da tragédia, Luís foi muito censurado pelos seus hábitos disso¬ 
lutos. Como expiação, ele construiu uma capela para os celestinos, com vitrais ma¬ 
ravilhosos, ricos paramentos de altar e um legado para orações perpétuas. 17 Pa- 
gou-a com as rendas que lhe dera o rei, da propriedade confiscada de Craon, dei¬ 
xando por isso uma pergunta: qual a alma que teria sido salva? 


A mascarada fatal tornou-se conhecida como o Bal des Ardents (o Baile dos Ar¬ 
dentes), mas também poderia ter sido chamada de Danse Macabre, 18 um novo tipo 
de peça apresentada nas procissões, sobre o tema da morte, recentemente em mo¬ 
da. De origem e significado incertos, o nome macabre apareceu pela primeira vez 
num poema de 1376, escrito pelo chanceler de Anjou, Jean le Fèvre, contendo o 
verso “Je fis de macabre la danse” (Eu fiz do macabro a dança). Pode ter derivado de 
danse machabreus, mais antiga, significando “dos macabeus”, ou da similaridade com 
a palavra hebraica para coveiros e o fato de que os judeus trabalhavam como covei¬ 
ros na França medieval. A dança, em si, desenvolveu-se provavelmente sob a in¬ 
fluência da pele, como uma pantomima de rua para ilustrar sermões sobre a sujei¬ 
ção de todos igualmente à Morte Niveladora. Em murais ilustrativos da dança, na 
Igreja dos Inocentes, em Paris, 15 pares de figuras, clérigos e leigos, de papa e im¬ 
perador até monge e camponês, frade e criança, formam a procissão. 19 

“Avançai, vede a vós no que nós somos”, dizem eles nos versos que a acompa¬ 
nham, “mortos, nus, podres e fedorentos. Assim sereis. [...] Viver sem pensar 
nisso é arriscar-se à danação. [...] Poder, honras, riquezas nada são; na hora da 
morte, só as boas obras contam. [...] Todos deviam pensar pelo menos uma vez 
por dia no seu fim repugnante”, para se lembrar de praticar o bem e ir à missa, 
se desejarem ser redimidos e escapar “ao terrível sofrimento do inferno sem fim, 
que é indescritível”. 

Cada uma das figuras tem a sua fala: o condestável sabe que a morte leva os 
mais corajosos, até mesmo Carlos Magno; o cavaleiro, antes amado pelas damas, 
sabe que não as fará mais dançar; o gordo abade, que “os gordos apodrecem pri¬ 
meiro”; o astrólogo, que seu conhecimento não pode salvá-lo; o camponês que vi¬ 
veu todos os seus dias preocupado e trabalhando e muitas vezes desejou a morte, 
agora, quando a hora chega, preferiria muito mais estar cavandó nas vinhas, 
“mesmo com chuva e vento”. Repete-se muitas vezes que aqui estão você, você e 
você. A cadavérica figura que lidera a procissão não é a Morte, mas o Morto. “És 
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tu mesmo”, diz a inscrição sob os murais da dança em La Chaise-Dieu no Auverg- 
ne. 

O culto da morte atingiria o auge no século XV, mas sua fonte estava no século 
XIV. Quando a morte podia ser encontrada a qualquer momento, em qualquer es¬ 
quina, era de esperar que se tornasse banal. Em lugar disso, porém, exercia uma 
fascinação soturna. A ênfase recaía nos vermes e na putrefação, e em repugnantes 
detalhes físicos. Se antes a idéia dominante da morte era a viagem espiritual da al¬ 
ma, agora o apodrecimento do corpo parecia mais significativo. Efígies de séculos 
anteriores eram serenas, com as mãos unidas em oração e os olhos abertos, espe¬ 
rando a vida eterna. Agora, seguindo o exemplo de Harsigny, os grandes prelados 
se faziam mostrar freqüentemente como cadáveres, com detalhes realistas. Para is¬ 
so, máscaras mortuárias e moldes de partes do corpo eram feitos de cera, promo¬ 
vendo incidentalmente a técnica do retrato e um novo reconhecimento dos traços 
individuais. A mensagem das efígies era a da Danse Macabre. Sobre o descarnado, 
descoberto cadáver do cardeal Jean de la Grange, que morreria em Avignon em 
1402, a inscrição pede aos observadores: “Portanto, miserável vivente, para que o 
orgulho?”® 

O culto do lúgubre, nas décadas seguintes, fez do cemitério dos Inocentes, em 
Paris, 1 com a Danse Macabre pintada em seus muros, o local de sepultamento mais 
desejado e um ponto de encontro popular. Carneiros construídos nos 48 arcos do 
claustro eram doados pelos ricos burgueses e pelos nobres — entre os quais Bou- 
cicaut e Berry — para guardar seus despojos. Como vinte paróquias tinham o di¬ 
reito de enterro nos Inocentes, os mortos antigos tinham de ser constantemente 
desenterrados e seus túmulos vendidos para dar lugar aos novos. Crânios e ossos 
amontoavam-se sob os arcos do claustro, constituindo uma atração para os curio¬ 
sos, e prova sinistra do nivelamento final. Lojas de todos os tipos localizavam-se no 
claustro e à sua volta; prostitutas faziam ponto ali, alquimistas negociavam, namo¬ 
rados faziam dali um ponto de encontro, cães vadios entravam e saíam. Os pari¬ 
sienses vinham fazer um passeio pelos carneiros, acompanhar enterros e exuma- 
çóes, olhar os murais e ler os versos. Ouviam sermões o dia inteiro e estremeciam 
quando o Morto, soprando sua corneta, entrava, vindo da rue St. Denis, liderando 
sua procissão de dançarinos terríveis. 

A arte seguiu o lúgubre. A coroa de espinhos, raramente mostrada antes, tor¬ 
nou-se um instrumento realista de dor, provocando sangue nas pinturas da segunda 
metade do século. A Virgem era retratada nas sete provações,^ que iam da fuga 
pura o Egito à Pietà — o frouxo corpo morto de seu filho nos joelhos. Claus Slu- 
Irr. escultor do duque de Borgonha, fez a primeira Pietà conhecida na França, em 
I 190, para o convento de Champmol, em Dijon. Ao mesmo tempo, os rostos ale¬ 
gres e sorridentes das chamadas Belas Madonas, 23 com panejamentos suaves e 
i riunças felizes, surgem em meio aos motivos sombrios. A pintura secular é cin- 
srntu e rebuscada; a morte nunca perturba aqueles líricos piqueniques sob torres 
cnc untadas. 

A Peste Negra voltou pela quarta vez em 1388-90. Os surtos anteriores afeta- 
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ram principalmente as crianças que não se tinham imunizado, mas na quafta ocor¬ 
rência uma nova geração adulta foi vítima do contágio rápido. Já então a população 
da Europa tinha sido reduzida a entre 40 e 50% do que fora no início do século, e 
cairia ainda mais em meados do século XV. 24 As pessoas da época quase nunca 
mencionam essa espantosa diminuição do seu mundo, embora lhes fosse certa¬ 
mente visível na redução do comércio, na diminuição das áreas cultivadas, nas aba¬ 
dias e igrejas abandonadas ou incapazes de manter seus serviços por falta de ren¬ 
das, nos distritos urbanos destruídos na guerra e que permaneciam sem reparos 
sessenta anos depois. 

Por outro lado, pode ter acontecido que, sendo menor a população, o povo 
comesse melhor e proporcionalmente mais dinheiro circulasse. Condições contra¬ 
ditórias existem sempre. Há indícios de aumento dos negócios e também de declí¬ 
nio do comércio. Um comerciante italiano que morreu em 1410 deixou cem mil 
documentos de correspondências com agentes na Itália, França, Espanha, Inglaterra 
e Tunísia. A classe dos comerciantes tinha mais dinheiro à sua disposição do que 
antes, e seus gastos estimularam as artes, o conforto e o progresso tecnológico. O 
século XIV não era árido. As oficinas de tapeçarias de Arras, Bruxelas e o famoso 
Nicolau Bataille, de Paris, produziram maravilhas que roubavam aos vitrais sua 
primazia na arte decorativa. Os mapas marítimõs atingiram nova eficiência, permi¬ 
tindo o desaparecimento dos monstros marinhos dos cantos inferiores, em favor de 
litorais mais exatos e informações sobre navegação. O dinheiro burguês criou um 
novo público para escritores e poetas e estimulou a literatura, pela compra de li¬ 
vros. Vários milhares de escribas eram empregados na produção de cópias para 
atender à procura dos 25 livreiros e stationarii de Paris. O gótico flamejante, na 
arquitetura, com seus abundantes pináculos atenuados, nichos com cobertura e pi¬ 
lares rendados, expressou não só uma exuberância técnica, como uma negação, 
mesmo um desafio, de declínio. Como conciliar com o pessimismo a catedral de 
Milão, a fantástica montanha de filigranas de pedra começada no último quartel do 
século? 

Os efeitos psicológicos são mais claros do que os físicos. Nunca se escreveu 
tanto sobre a miséria da vida humana, e. o senso de diminuição dos números, 
mesmo quando não mencionado, provocava o pessimismo quanto ao destino hu¬ 
mano. “O que acontecerá de agora em diante. Deus sabe”, escreveu John Gower 
na Inglaterra, em 1393: 


“Pois agora, com os novos fados, 

Vemos do mundo todos os lados, 

E ele é tão vário, é tão diverso, 

Que é como se estivesse ao inverso.'' 

Para os homens de negócios, como para os poetas, a insegurança da época pro¬ 
porcionava pouca confiança no futuro. As cartas de Francesco Datini, comerciante 
de Prato, 26 mostram que vivia num temor diário da guerra, peste, fome e insurrei¬ 
ção, não acreditando na estabilidade do governo nem na honestidade dos colegas. 


462 



“A terra e o mar estão cheios de ladrões”, escreveu a um de seus sócios, “a grande 
parte da humanidade está predisposta ao mal”. 

Gerson acreditava estar vivendo na senilidade do mundo, quando a sociedade, 
como um velho delirante, sofria de fantasias e ilusões. 27 Ele, como outros, achava 
que o momento era propício ao advento do anticristo e do fim do mundo — a ser 
seguido por outro, melhor. Na expectativa popular, o Apocalipse traria a volta de 
um grande imperador — um segundo Carlos Magno, um terceiro Frederico, um 
messias imperial —, que, juntamente com um papa angelical, reformaria a Igreja, 
renovaria a sociedade e salvaria a cristandade. Homens da Igreja e moralistas em 
estado de espírito apocalíptico ressaltavam, mais do que nunca, a vaidade das coisas 
do mundo — embora sem diminuir, de maneira visível, o desejo que todos tinham 
de bens materiais e o orgulho de possuí-los. 

Uma visão pessimista da sorte do homem era dever do clero, a fim de provar a 
necessidade da salvação. Ela não era novidade no século XIV. Se o cardeal d’Ailly 
acreditava ser chegado o momento do anticristo, também era esse o pensamento 
de Tomás de Aquino, cem anos antes. Se a corrupção da Igreja espantava o devo¬ 
to, o mesmo acontecia no ano de 1040, quando um monge de Cluny 28 escreveu: 
"Pois quando a religião falhou entre os pontífices [... ] o que podemos pensar senão 
que toda a raça humana, raiz e ramos, está voluntariamente deslizando para o 
abismo do caos primevo?” Se num período de declínio a frase favorita de Méziè- 
res w era “As coisas desse instável mundo vão de mal a pior”, o mesmo acontecia 
com Roger Bacon, 30 que tinha afirmado em 1271, no auge de um período dinâmi¬ 
co: “Mais pecados reinam nestes dias do que em qualquer tempo passado [...] a jus¬ 
tiça pereceu, toda a paz está rompida.” 

Estes sentimentos não eram novos, mas no século XIV eram mais generalizar 
dos e mais desanimadores para a humanidade. “O passado tinha virtude e integri¬ 
dade, mas hoje reina apenas o vício”, é o lamento de Deschamps. 31 Como confiar 
nos salvo-condutos?, pergunta Cristina de Pisan, 32 discutindo a falência da cavala¬ 
ria, “vendo-se a pouca verdade e fidelidade que hoje existem em todo o mundo". 
P.m qutro lugar, ela escreve: “Todos os bons costumes desaparecem e as virtudes 
«Ao malvistas. O conhecimento, que antes governava, hoje não tem importância.” 
Sua queixa tinha certa justificativa, pois até mesmo a universidade passara a vender 
diplomas de teologia a candidatos que não se dispunham a enfrentar seus longos e 
difíceis estudos, ou temiam não passar no exame. 33 A licença para conceder di¬ 
ploma foi estendida a outras universidades, até mesmo a cidades que não as tinham, 
dando origem a uma frase sarcástica, “Por que não [um diploma] de um chiquei¬ 
ro?" Denunciar a decadência da época era moda, mas a decadência era sentida 
i nino real, e o senso de um declínio moral, em relação a dias melhores do passado, 
rra insistente. Os poetas escreviam para os próprios círculos que denunciavam e 
devem ter tocado cordas sensíveis. Deschamps — que nunca deixou de ser um crí¬ 
tico — foi feito camareiro de Luís d’Orléans em 1382. 

Todas as camadas da sociedade viviam em meio à culpa. Profundamente aba¬ 
lado pela Revolta Camponesa, Gower escreveu uma jeremiada contra as corrup- 
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ções da época, chamada Vox clamantis, na qual revela uma “múltipla pestilência de 
vícios” entre pobres e ricos. O desconhecido autor de outra condenação intitulou-a 
“Vícios das diferentes ordens da sociedade” 34 e julgou-as todas igualmente culpa¬ 
das: a Igreja está mergulhada no cisma e na simonia, o clero e os monges estão nas 
trevas; reis, nobres e cavaleiros entregam-se à indulgência e à rapina; os comercian¬ 
tes à usura e à fraude; a lei existe em função do suborno; os plebeus estão mergu¬ 
lhados na ignorância e oprimidos por ladrões e assassinos. 

A humanidade estava num dos pontos baixos da história. Em meados do século 
a Peste Negra tinha suscitado a questão da hostilidade de Deus para com o ho¬ 
mem, e os acontecimentos desde então ofereciam pouca tranquilidade. Para os 
contemporâneos, a miséria da época refletia o pecado e, na verdade, o pecado na 
forma de cobiça e desumanidade imperava. No declínio da Idade Média, o homem 
perdeu a confiança na sua capacidade de construir uma sociedade boa. 


O anseio de paz e do fim do cisma foi expresso de modo generalizado. Um no¬ 
tário de Cahors 35 disse nessa época que em todos os 36 anos de sua vida nunca vira 
a sua diocese sem guerra. Observadores ponderados, conscientes do dano social, 
pediam a paz como a única esperança de reforma, de reunião da Igreja e de resistir 
aos turcos, que tinham chegado a Danúbio. Em seu 0 sonho do velho peregrino , escrito 
em 1389 para convencer Carlos VI e Ricardo II a celebrar a paz, Mézières traça 
um quadro patético e dramático de uma velha em andrajos, com o cabelo grisalho 
despenteado, apoiada numa bengala e levando um livrinho comido de ratos. Ela era 
chamada Devoção, mas é hoje chamada Desespero porque os moradores de seu 
reino são escravos de Maomé, o comércio cristão corre perigo, as muralhas orien¬ 
tais da cristandade estão ameaçadas pelos inimigos da Fé. 

“Veniat pax!", o grito do famoso sermão de Gerson, de 15 anos depois, já so¬ 
ava na mente do povo. Poucos podiam dizer a razão da guerra. Na Inglaterra, Go- 
wer já não a considerava justa, mas sim prolongada por “senhores cobiçosos”, com 
objetivo de lucro. Que ela termine, exclamava ele, “para que o mundo possa ficar 
em paz”. 36 Se Deschamps é um bom repórter, podemos ouvir os camponeses fran¬ 
ceses discutirem a guerra enquanto ceifam. “Ela já durou muito tempo”, diz Robin. 
“Não conheço ninguém que não a tema. Certamente, toda essa questão não vale 
uma cebolinha.” 

“Não obstante”, responde o corcunda Henry, com triste sabedoria: 

“Todos terão de tomar do escudo, 

Pois não teremos paz enquanto não devolverem Calais.”' 

É esse o estribilho de cada estrofe e era esse o ponto nevrálgico. Por mais an¬ 
siosos que estivessem para acabar com a guerra, os governantes da França não esta- 
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vam dispostos a concluir uma paz permanente que deixasse a porta aberta de Calais 
em mãos inglesas. 

Para o duque de Borgonha, a paz era uma necessidade premente, a fim de res¬ 
tabelecer o comércio entre Flandres e a Inglaterra. Só pode ter sido com sua apro¬ 
vação que um santo homem chamado Roberto, o Eremita, surgiu na corte, prote¬ 
gido pelo camareiro do rei, Guillaume Martel, para dizer que a paz era a ordem 
dos céus. Ao voltar da Palestina, disse o Eremita, uma voz lhe falara em meio a 
uma terrível tempestade do mar, dizendo-lhe que sobreviveria ao perigo e que a 
chegar em terra deveria procurar o rei e pedir-lhe para fazer a paz com a Inglater¬ 
ra, advertindo que todos os que se opusessem a ela pagariam caro. A paz tinha os 
seus defensores, como também seus adversários. 

O mais importante defensor — o que constituía uma modificação de grande 
significado na situação — era o rei da Inglaterra. Tão autocrático quanto seu pai, 
mas não sendo um soldado, Ricardo II queria acabar com a guerra para reduzir o 
poder dos barões e promover uma monarquia mais absoluta. Seu desejo coincidia 
com o do duque de Lancaster que, tendo estabelecido suas filhas como rainhas de 
Castela e Portugal, queria a paz com a França, para proteger os interesses delas. 
“Que o meu irmão Gloucester vá fazer a guerra ao sultão Bajazé, que está ame¬ 
açando a cristandade nas fronteiras da Hungria”, disse ele. Era essa a esfera ade¬ 
quada para os que estavam ansiosos para lutar. 

Graças aos esforços conjuntos de Lancaster e Borgonha, as conversações foram 
reiniciadas em maio de 1393, em Leulinghen, uma aldeia devastada pela guerra às 
margens do Somme, perto de Abbeville.' 8 Por falta de alojamentos, os delegados 
— Borgonha e Berry pela França, Lancaster, Gloucester e o arcebispo de York 
pela Inglaterra — e suas comitivas instalaram-se em tendas, entre as quais a de Fi¬ 
lipe de Borgonha era, naturalmente, o centro de todos os olhares. Era feita de lona 
pintada na forma de um castelo com torres e muralhas com ameias, e uma grade 
levadiça guardando a entrada entre duas 'torres de madeira. O salão principal, lá 
dentro, dava para muitos apartamentos separados, divididos por pequenos corre¬ 
dores. 

O rei Carlos estava presente em teoria, embora não ativamente, instalado numa 
abadia beneditina próxima, com um bonito jardim encerrado entre as margens do 
belo rio. Com o espírito voltado para a aventura da cruzada, o rei da França, como 
o rei da Inglaterra, estava pronto a encerrar uma luta iniciada antes que qualquer 
um dos dois tivesse nascido. As conversações foram realizadas numa capela de te¬ 
lhado de palha e paredes revestidas de tapeçarias mostrando antigas batalhas para 
esconder os murais arruinados. Quando Lancaster observou que os delegados não 
deviam estar olhando para cenas de guerra ao tratarem de paz, as tapeçarias foram 
apressadamente retiradas e substituídas por cenas dos últimos dias de Cristo. 
C orno tios mais velhos, Berry e Lancaster sentavam-se em cadeiras mais altas, com 
Borgonha e Gloucester ao seu lado, e condes, prelados, cavaleiros, jurisconsultos c 
secretários enfileirados ao longo das paredes. Entre os delegados havia um visitante 
real, Leão V de Lusignan, chamado rei da Armênia, embora na realidade tudo o 
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que restasse de seu reino fosse Chipre. Tendo perdido também isso para os turcos, 
ele era uma voz insistente, importunando tanto os duques franceses como os ingle¬ 
ses, por uma cruzada. 

O cisma entrou em foco quando o papa Clemente mandou o nobre espanhol, 
cardeal Pedro de Luna, bem abastecido de ouro e magníficos presentes, para pres¬ 
sionar os ingleses pela legitimidade do pontificado de Avignon. Irritado, Lancaster 
disse-lhe: “Vós, cardeais de Avignon, é que lhe destes [ao cisma] origem, sois vós 
que o sustentais, sois vós que o aumentais a cada dia. Malditos sejais!” Borgonha 
não discutiu a questão. Propôs-se a ignorá-la para que as conversações avançassem 
no sentido de um tratado, deixando à universidade o trabalho de encontrar o meio 
de unir a Igreja. 

Quando foram feitas a exigência francesa do arrasamento de Calais e a exigên¬ 
cia inglesa do cumprimento dos termos do Tratado de Brétigny, as partes mostra¬ 
ram-se tão distantes quanto outrora. Calais era “a última cidade de que jamais abri¬ 
remos mão”, disseram os ingleses, enquanto os franceses insistiam em que territó¬ 
rios que decididamente recusavam-se a dar sua fidelidade à Inglaterra não podiam 
ser transferidos pela força. Ante esse impasse, os dois lados discretamente passa¬ 
ram ao largo da exigência principal e atacaram questões menores, uma a uma. 

Obstinado e desconfiado, Gloucester’ 9 resistiu a todas as propostas. Queixou- 
se de que os franceses usavam uma linguagem ambígua, cheia de “palavras sutil¬ 
mente revestidas de duplo sentido” que eles manipulavam em sua vantagem — pa¬ 
lavras que os ingleses não usavam, “pois sua fala é direta e simples”. Já havia o es¬ 
tereótipo do francês ardiloso e do inglês franco. Por insistência de Gloucester, os 
ingleses exigiram que todas as propostas fossem feitas por escrito, de modo que 
pudessem examinar com muito cuidado qualquer redação que lhes parecesse obs¬ 
cura ou passível de duas interpretações. Depois, mandavam seus secretários saber a 
interpretação dos franceses, e em seguida exigiam que a proposta fosse emendada 
ou eliminada, prolongando com isso tediosamente o processo de discussão. 

Havia uma causa concreta de dificuldades na elaboração da paz. Embora os se¬ 
nhores ingleses falassem francês, era uma linguagem aprendida, e não a materna, e 
não se sentiam seguros nela. Assim, um grande nobre como o primeiro duque de 
Lancaster, que escreveu o Livre des sainctes médecines, diz de sua obra: “Se o francês 
não é bom, devo ser desculpado, porque sou inglês, não muito bem versado em 
francês.” Gloucester fez do problema da língua uma desculpa para protelar e atra¬ 
sar o acordo, mas a desconfiança em relação aos franceses era real. Desde que Car¬ 
los V manipulara as cláusulas do Tratado de Brétigny, os ingleses se aproximavam 
— e recuavam — dos acordos, com medo de serem enganados. 

Para influenciar Gloucester com sua missão divina e sua eloqüência, Roberto, o 
Eremia, foi convocado à conferência por Borgonha. Com palavras apaixonadas, o 
santo homem implorou ao duque; “Por amor a Deus, não te oponhas mais à paz.” 
Enquanto a guerra entre ingleses e franceses dividia a cristandade, Bajaré e seus 
turcos avançavam. O dever dos cristãos, disse ele, era unirem-se contra o infiel. 
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“Ah, Roberto”, respondeu Gloucester, “eu não quero impedir a paz, mas os 
franceses usam tantas palavras coloridas fora de nosso entendimento que, quando 
querem, elas significam guerra ou paz, de acordo com a preferência [...] dissimu¬ 
lando sempre até serem alcançado o seu objetivo”. Não obstante, Gloucester teve 
de conter sua intransigência em consideração aos desejos do sobrinho real que 
desprezava. Sem acordo sobre Calais, a paz permanente continuava indefinida, mas 
houve um certo progresso com a extensão da trégua por quatro anos, durante os 
quais vários territórios disputados ficariam com um dos dois lados, abrindo cami¬ 
nho para o acordo final. 

Em junho, enquanto as últimas cláusulas estavam sendo discutidas, a loucura 
voltou a dominar o rei da França. Como a enfermidade de Amiens prenunciadora 
de seu primeiro ataque, o segundo coincidiu com as conversações de paz. Talvez a 
impaciência com seu arrastado processo fosse um fator de perturbação. Dessa vez, 
a insanidade voltou com mais força do que antes e durou o período mais prolon¬ 
gado de oito meses. 40 Durante o resto de sua vida, que só terminaria em 1422, ou 
trinta anos depois do primeiro ataque, Carlos teve intermitências de loucura, com 
recuperações freqüentes o bastante para impedir qualquer governo estável e exa¬ 
cerbar a luta de poder em torno de um trono semivazio. Nesses trinta anos, a ran¬ 
corosa disputa entre as facções de Orléans e Borgonha, e os sucessores de cada um 
deles, traria de volta os ingleses e reduziria a França a um estado de decadência e 
impotência, como logo depois de Poitiers. 

No ataque de 1393, o espírito do rei “foi coberto de sombras tão espessas” que 
não podia lembrar-se quem era, ou o que era. Não sabia que era rei, que era casa¬ 
do, que tinha filhos ou que seu nome era Carlos. Demonstrava duas aversões acen¬ 
tuadas: pela for-de-lis entrelaçada com seu nome ou iniciais nas armas reais, que 
tentava desfazer com fúria, sempre que via, e pela sua mulher, de quem fugia ater¬ 
rorizado. Quando ela se aproximava, Carlos gritava: “Quem é essa mulher cuja vi¬ 
são me atormenta? Vede o que ela quer e libertai-me de suas exigências se puder¬ 
des, para que ela não me siga mais.” Quando via as armas da Baviera, dançava em 
frente delas, fazendo gestos grosseiros. Não reconhecia os filhos, embora conhe¬ 
cesse o irmão, os tios, os conselheiros e criados, e lembrasse os nomes dos que es¬ 
tavam monos há muito. Só a desprezada mulher de seu irmão, Valentina, por quem 
chamava constantemente, como sua “querida irmã”, podia acalmá-lo. Essa prefe¬ 
rência deu, é claro, origem a rumores, espalhados pela facção borgonhesa, de que 
Valentina o tinha enfeitiçado com um veneno sutil. Ganhando crédito devido à his¬ 
tória dos crimes dos Viscontis e à reputação italiana de envenenamentos, os rumo¬ 
res acusavam Valentina de ambicionar um lugar mais importante, tendo recebido 
do pai a sugestão de fazer-se rainha da França. 

A loucura era bem conhecida na Idade Média, em todas as suas formas. Gui¬ 
lherme de Hainaut-Baviera, 41 sobrinho da rainha Filipa da Inglaterra, “alto, jovem, 
tnrte, moreno e animado”, passou trinta anos confinado num castelo, completa¬ 
mente louco, a maior parte do tempo com mãos e pés atados. Os que sofriam de 
perturbações menos sérias não eram, em geral, confinados, mas movimentavam-se 
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entre seus vizinhos, como os aleijados, os espásticos, os escrofulosos e outros do¬ 
entes, e participavam de peregrinações a Rocamadour, em busca de cura. A lou¬ 
cura era vista como curável e considerada um fenômeno natural provocado pela 
tensão mental ou emocional. Repouso e sono eram receitados, bem como sangrias, 
banhos, ungüentos, poções feitas de metais, e tranqüilidade. Era, ao mesmo tempo, 
considerada como uma enfermidade causada por Deus ou pelo Diabo, a ser tratada 
pelo exorcismo ou raspando-se os cabelos do paciente em forma de cruz, ou pren¬ 
dendo-o entre o coro e a nave da igreja, a fim de que sua condição melhorasse, ou¬ 
vindo a missa. 42 

Nenhum médico ou tratamento ajudou Carlos VI em seus últimos ataques. 
Permitiu-se que fosse tratado por um pseudomístico chamado Arnaut Guilhem, 
um charlatão sujo e de olhar mau, que alegava possuir um livro dado por Deus a 
Adão, por meio do qual era possível curar todos os males resultantes do pecado 
original. Uma espécie de Rasputín, que tinha conquistado a confiança da rainha e 
dos cortesãos, insistiu que a doença do rei era causada pela feitiçaria, mas, não con¬ 
seguindo convocar forças superiores, acabou sendo expulso. Outros charlatães e 
remédios de todos os tipos foram tentados, sem resultado. Até mesmo doutores da 
universidade pediram que se descobrissem e castigassem os “feiticeiros”. Certa 
ocasião, dois frades agostinianos, que não conseguiram resultados com fórmulas 
mágicas e um líquido feito de pérolas pulverizadas, propuseram fazer incisões na 
cabeça do rei. Quando isso foi negado, eles acusaram o barbeiro real e o porteiro 
do duque d’Orléans de feitiçaria; os acusados foram absolvidos e os frades transfe¬ 
riram suas acusações, temerariamente, para o próprio Orléans. Em conseqüência, 
foram julgados e torturados, confessaram ser mentirosos, feiticeiros e idólatras, em 
liga com o Diabo e, privados da condição clerical, foram entregues às autoridades 
seculares e executados. 

A obsessão com feitiçaria, no caso de Carlos, refletia a crescente crença no 
oculto e no demoníaco. Épocas de ansiedade alimentam a crença nas conspirações 
malignas, que no século XIV eram consideradas como obra de pessoas ou grupos 
com acesso à ajuda diabólica. Daí o espectro cada vez maior da bruxa. Na década 
de 1390, a feitiçaria tinha sido oficialmente reconhecida pela Inquisição como 
equivalente à heresia. A Igreja estava na defensiva, dividida pelo cisma e questio¬ 
nada na sua autoridade e doutrina pelos movimentos agressivos de dissidência, cer¬ 
cada de gritos de protesto em favor da reforma. Como o homem comum, ela se 
sentia cercada de forças malévolas, das quais os feiticeiros e as bruxas eram consi¬ 
derados como os agentes que realizavam a vontade do Maligno. Foi nessa época, 
em 1398, que os teólogos da Universidade de Paris realizaram o solene conclave 
que declarou estar a magia negra contaminando a sociedade com renovado vigor. 

O pobre rei louco foi vítima dessas crenças. “Em nome de Jesus Cristo”, gritava 
ele, chorando de agonia, “se houver alguém entre vós que sçja cúmplice desse mal 
que sofro, imploro-lhe que não me torture mais e deixe-me morrer!”. Depois dessa 
triste explosão, o governo, na esperança de acalmar a ira do céu, aprovou uma or¬ 
denação com castigos severos para os blasfemos e permitindo aos confessores que 
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assistissem os presos condenados à morte. Além disso, a Porte de l'Enfer (Porta do 
Inferno) foi rebatizada como Port St. Michel. 

Nos últimos anos, os ataques do rei iam e vinham de maneira imprevisível. Em 
1399, ele teve seis recaídas, cada qual mais séria do que a anterior, até ficar enco¬ 
lhido num canto, acreditando-se feito de vidro, ou percorrer os corredores uivando 
como um lobo. Nos intervalos de sanidade, Carlos queria reassumir as funções re¬ 
ais, embora tivesse de ser, principalmente, limitado às funções cerimoniais. Nessas 
ocasiões, ele teria voltado a ter relações matrimoniais com Isabeau, que deram ori¬ 
gem a mais quatro filhos entre 1395 e 1401 — o que, em si mesmo, não constitui 
prova de paternidade. 

Frívola e sensual, 43 ainda uma estrangeira com pesado sotaque alemão, humi¬ 
lhada pela louca aversão do marido, Isabeu abandonou Carlos aos seus criados e 
u uma moça que arranjou para tomar seu lugar, a filha de um negociante de cavalos 
chamada Odete de Champdivers, que se parecia com ela e era chamada pelo povo 
de “a pequena rainha”. A verdadeira rainha entregou-se a prazeres e ao adultério, 
combinados com intrigas políticas e uma busca apaixonada de dinheiro. Insegura na 
França, Isabeau dedicou-se a acumular uma fortuna pessoal e a promover o enri¬ 
quecimento e os interesses de sua família bávara. Arrancou de Carlos, lúcido ou 
nao, transferências, para ela e seus filhos, de terras, rendas, residências e contas de 
despesas separadas. Guardava cofres de tesouros que escondia em diferentes luga¬ 
res. Sua influência na corte tornou-se cada vez mais extravagante e agitada, os de¬ 
cotes das roupas femininas ficaram cada vez mais baixos, os namoros mais escanda¬ 
losos, as festas mais ousadas. A rainha criou um Tribunal do Amor, no qual os dois 
sexos desempenhavam os papéis de advogados e juízes, e, sègundo um contempo¬ 
râneo que via tudo isso com desprezo, discutiam “nesse ridículo tribunal as mais 
ridículas questões”. 44 

A vida na corte pode provocar o tédio'e o aborrecimento até mesmo a uma rai¬ 
nha. Num sentimento de nostalgia pelo bucólico, quatrocentos anos antes de Maria 
Autonieta, Isabeau construiu um Hôtel des Bergères (Casa das Pastoras) em sua pro¬ 
priedade de St. Ouen, completa com jardins e campos, celeiros, estábulos, redis e 
pombal, onde brincava de fazendeira, e cuidava de galinhas e de animais. O rei, 
com o passar do tempo, teria sido esquecido de todos, vivendo até mesmo em pe¬ 
núria, em alojamentos sujos, onde os vidros das janelas estavam quebrados e onde 
oi pombos entravam e lançavam seus dejetos. Durante um período de sanidade, 
nlc prendeu o camareiro da rainha, seu atual amante, mandou colocá-lo a ferros, 
lnicrrogá-lo sob tortura _e depois afogá-lo secretamente no Sena. 

Na luta política, Isabeau pendia para onde estava o poder. Quando Luís d’Orlé- 
mis toi nomeado regente, ela se juntou a ele contra Borgonha e acreditava-se que 
ir tinha tornado sua amante. Quando ele foi assassinado pelo filho e sucessor de 
Morgonha, João Sem Medo, ela mudou de lado e passou-se para o campo e a cama 
do assassino de Luís. No vazio criado por um rei vivo, mas louco, a França entrou 
em decadência, e a rainha, sem qualquer capacidade para enfrentar a situação, tor¬ 
nou sc instrumento de forças impiedosas — Borgonha e a Inglaterra — que se 
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moviam no vazio. Pressionada em Paris, separada geográfica e politicamente do 
delfim, incapaz de mobilizar apoio, ela finalmente concordou com o infame tratado 
que indicava o rei da Inglaterra como herdeiro do trono da França, em lugar de seu 
próprio filho. No fim, obesa e depravada, ela viveu mais 15 anos do que o marido 
e acabou encontrando um biógrafo muito imaginativo no marquês de Sade. 45 

Vendo-o de umà perspectiva temporal de cerca de duzentos anos, o duque de 
Sully, principal ministro de Henrique IV, caracterizou o reinado de Carlos VI 
como “prenhe de acontecimentos sinistros [...] o túmulo de boas leis e boa moral 
na França”. 46 
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CAPÍTULO 25 


A oportunidade perdida 


m 


'nquanto AS conversações de paz eram reali¬ 
zadas em Leulinghem em maio e junho de 1393, 
Coucy conferenciava com o papa Clemente em 
Avignon, para onde fora depois de solucionar o caso savoiano. Sua missão era ini¬ 
ciar um movimento sério, nos dois anos seguintes, para colocar Clemente em 
Roma e os franceses nos Estados Pontificais, transformados num reino de Adria. 
As duas coisas dependiam da cooperação de Gian Galeazzo Visconti, cuja preocu¬ 
pação no caso não era tanto a sorte do papado, mas sim a expansão de Milão. Em¬ 
bora pessoalmente religioso, ele parece não ter manifestado maiores preferências 
por um ou outro papa, nem interessar-se pelo cisma, exceto para usá-lo em pro¬ 
veito próprio. Seu objetivo era romper com o poder de Florença e Bolonha, 
utraindo a França para a Itália, numa aliança com Milão. 

Introspectivo, inteligente, rico e melancólico, Gian Galeazzo era o mestre da 
rtalpolitik na Itália. Seu braço se estendera através do Norte, absorvendo Verona, 
Pádua, Mantua e Ferrara, e mergulhava na Toscana e nos Estados Pontificais. É 
possível que visasse a um reino da Lombardia, talvez mesmo a uma Itália unida, ou 
(ulvez estivesse fazendo o jogo do poder. Na política do cisma, ele tinha uma posi- 
çA<> tortuosa entre seus súditos milaneses, leais ao papa romano, e a associação com 
t* França, o que significava uma opção por Clemente. Como pretendia sair dessa si- 
nmção, não está claro. Foi ele, porém, quem reviveu a idéia de que a França devia 
retomar a busca do reino de Adria, tendo como beneficiário seu genro Luís d’Orlé- 
rtiis. Esse plano — que era agora objeto de missão de Coucy — tinha sido defen¬ 
dido com vigor e habilidade pelo embaixador de Visconti em Paris, um homem de 
setenta anos, Niccolo Spinelli, um dos mais capazes diplomatas da época. Os Esta¬ 
dos Pontificais, argumentou Spinelli, tinham conseguido apenas o ódio contra a 
Santa Sé. Nos mil anos desde que tinham sido dados ao papado, travaram-se as 
niHis violentas guerras devido a eles, “e, não obstante, os padres não os possuem 
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em paz, nem jamais conseguirão possuí-los”. Seria melhor que renunciassem to¬ 
talmente à propriedade temporal que era, “como um peso não só para eles, como 
também para todos os cristãos, em especial os italianos”. 1 

Os franceses não precisavam de muita persuasão para a empreitada, mas que¬ 
riam que o reino fosse oficialmente entregue a Luís como feudo papal, antes de 
tentar a sua conquista material. O papa, porém, queria ter os Estados Pontificais na 
mão, antes de passá-los a outro. Coucy, como supremo persuasor e o francês que 
melhor conhecia o labirinto da política italiana, foi encarregado da tarefa de con¬ 
vencer Clemente a assumir o compromisso antes da conquista.' Estava acompanha¬ 
do, nessa missão, pelo bispo de Noyon, seu colega no Conselho Real, conhecido 
pelo seus talentos na oratória, e pelo secretário do rei, Jean de Sains, para preparar 
os relatórios. Num “eloqüente discurso”, Coucy e o bispo disseram ao papa que, 
depois de um milagre, só a intervenção da França poderia acabar com o cisma; so¬ 
zinho, Clemente nada poderia fazer. Enfeudando Luís com o reino de Adria, o 
papa recuperaria uma renda anual certa desse patrimônio, que nunca esteve sob 
controle pontifical desde a transferência para Avignon. O rei de França, disse o en¬ 
viado, recomendava seu irmão como a melhor pessoa para empreender essa con¬ 
quista, porque “é jovem e pode trabalhar com afinco”, e terá a ajuda do senhor de 
Milão. 

Clemente relutou, sob a alegação de que não queria ficar conhecido como o 
“liquidante do legado papal”. Isso não o tinha preocupado dez anos antes, quando 
deu a bula de enfeudamento ao duque d’Anjou, mas ele já não estava tão conven¬ 
cido da capacidade francesa. Três cardeais franceses foram chamados para consul¬ 
tas, inclusive Jean de la Grange, cardeal de Amiens, que tinha outrora assustado 
Carlos VI pelas suas supostas ligações com um demônio familiar. Ele queria alguns 
esclarecimentos precisos: quanto em dinheiro e em homens empenharia a França 
na campanha, e por quanto tempo seriam mantidos na Itália? Queria uma promessa 
de dois mil homens de armas comandados por nobres e capitães importantes, man¬ 
tidos com 600 mil francos anuais durante três anos. Os constrangidos enviados não 
podiam responder: suas instruções, contendo nada menos de 17 itens, não eram 
específicas na questão militar. O cardeal La Grange sugeriu gentilmente que o du¬ 
que d’Orléans podería começar sua campanha e ser enfeudado com as conquistas 
que fizesse, à medida que avançasse. Embora tivessem lá permanecido seis sema¬ 
nas, Coucy e o bispo não puderam conseguir mais do que a promessa de Clemente 
de mandar delegados a Paris para novas discussões. 

Na França, a impossibilidade de concluir a paz e a recaída na loucura do rei — 
intensificando a luta entre Borgonha e Orléans — enfraqueceram o ímpeto da Via 
da Força. Os franceses não estavam preparados para ir à Itália enquanto não tives¬ 
sem resolvido a questão com a Inglaterra. Na verdade, quando os ingleses tiveram 
notícia dos planos franceses, advertiram que romperiam a trégua se a França to¬ 
masse armas contra o papa romano. Desconfiando do partido guerreiro de Glou- 
cester, os franceses mandaram arautos por todo o reino para ordenar o reforço das 
defesas e o conserto das muralhas em ruínas. Numa nova tentativa para treinar ar- 
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queirós, foi lançada uma ordenação proibindo os jogos. O tênis, que os plebeus es¬ 
tavam adotando como imitação dos nobres, e o soules, jogo de pelota com as mãos, 
popular entre os burgueses e raramente disputado sem ossos partidos, bem como 
dados e cartas, foram proibidos, na esperança de estimular a prática do arco e da 
besta. Foi o mesmo esforço feito por Carlos V em 1368, e mostra que os gover¬ 
nantes tinham perfeita consciência do fracasso dos arqueiros franceses. 

O talento não faltava; o problema é que a tática francesa não dava ao arco um 
lugar éssencial. A ação combinada de arqueiros e cavaleiros não era adotada; com¬ 
panhias de besteiros eram contratadas e pouco usadas. A razão era, evidentemente, 
uma mistura de desprezo pelo plebeu e medo de perder o primado da cavalaria na 
batalha. Em 1395, outro receio, o da insurreição, fez com que a nova ordenação ti¬ 
vesse vida curta. Depois de um período no qual a prática do arco e da besta tor- 
nou-se muito popular, os nobres insistiram na revogação da proibição dos jogos, 
temendo que os plebeus conquistassem uma arma eficiente demais contra o Es¬ 
tado nobre. Foram colhidos por aquela ironia comum das empresas humanas, na 
qual um interesse se choca com outro. 1 


Pressões conflitantes cresciam à volta da Voie de Fait. Os florentinos enviaram 
uma imponente missão de 16 delegados a Paris, para argumentar contra uma 
aliança francesa com Gian Galeazzo. Tiveram um aliado no duque de Borgonha, 
que, devido aos seus súditos flamengos, nunca fora partidário muito convicto de 
Clemente e certamente não estava disposto a ajudá-lo a conquistar Roma, se isso 
significasse a promoção de Luís a rei de Adria, bem como regente. O duque, por 
sua vez, encontrou uma aliada — embora a desprezasse — na rainha Isabeau, que 
teria jantado com o Diabo para fazer mal a Gian Galeazzo. 

Publicamente, a influência mais forte contra a Voie de Fait era a universidade, 
baluarte das forças clericais intelectuais. Os clérigos da universidade nunca aceita¬ 
ram a Babilônia de Avignon. Suas conseqüências, refletidas em simonia, corrupção 
v crescente materialismo, em perda de prestígio, em intensificação dos protestos e 
movimentos de dissensão entre lolardos e místicos, no nacionalismo estimulado 
pela tentativa francesa de dominar o papado e agravado pelas posições antagônicas 
de estados rivais no cisma, tinham levado a Igreja a grande perda de prestígio. His¬ 
toricamente, o rompimento da velha unidade da fé e a ascensão do nacionalismo 
foram estimulados, mas não causados, pelo cisma. No rio da história, a universali¬ 
dade tinha ficado para trás, e a divisão estava à frente, mas os homens vêem o que 
está imediatamente próximo, e o que viam ao final do século XIV era o dano cau¬ 
sado pelo cisma à sociedade e uma desesperada necessidade de unificar a Igreja. 

A Faculdade de Teologia defendia agora, abertamente, a Via da Abdicação, 
«pesar do edito que proibia a discussão do assunto. Gerson, na defesa oral de sua 
tese sobre a “Jurisdição espiritual”, para obter seu diploma em teologia em 1392, 
proporcionou a base doutrinária da abdicação mútua dos papas. “Se não é lucrativo 
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para o bem comum que a autoridade seja conservada, ela deve ser abandonada”, 
argumentou ele, e afirmou ousadamente que conservar a autoridade, nesse caso, era 
pecado mortal. Além disso, quem não colaborasse de maneira ativa para acabar 
com o cisma era moralmente culpado de prolongá-lo. Era uma referência clara aos 
clérigos dispostos a viver com dois papas devido ao maior número de benefícios 
proporcionado por essa situação. A declaração pública de Gerson, em Paris, foi um 
sinal da crescente pressão, enfatizada pela presença do chanceler d’Ailly na presi¬ 
dência da sessão em que ela ocorreu. Atestava também a proteção de Borgonha, 
sem a qual Gerson jamais teria ousado ser tão direto. 4 

Em oposição, o movimento pela Itália foi subitamente galvanizado por uma 
nova oferta feita a Luís d’Orléans. Pediram-lhe que aceitasse a soberania de Gêno¬ 
va, onde a luta interna tinha chegado ao ponto doloroso em que o estrangeiro é 
chamado a intervir. Se a idéia foi inspirada por Gian Galeazzo, que queria Gênova 
como porto de Milão, não se sabe, mas ele a apoiou claramente, na convicção de 
que, sob a soberania de seu genro, Gênova estaria à sua disposição. Para Luís, foi 
um extraordinário golpe de sorte, um lugar ao sol mais alcançável do que a preten¬ 
são de seu primo d’Anjou a Nápoles, ainda irrealizada, e um grande passo no ca¬ 
minho de Adria. 

Seu primeiro ato foi mandar Coucy a Avignon, acompanhado de seu represen¬ 
tante pessoal, Jean de Trie, além do bispo de Noyon e o secretário do rei, como 
antes 5 Deviam solicitar novamente o enfeudamento de Adria, ao mesmo tempo em 
que o adiamento de sua conquista e a marcha sobre Roma por três ou quatro anos. 
Isso, para dar tempo a Luís de ter êxito em Gênova. Mais uma vez, os cardeais ne¬ 
gociaram em termos concretos — dinheiro, soldados, compromissos firmados por 
Carlos e seu irmão, e outras condições que praticamente excluíam a Via da Força. 
Mas Clemente podia ter, enfim, reconhecido que estava apenas evitando o que 
nunca seria realizável. Depois de muitos atrasos e desculpas, que mantiveram 
Coucy e seus colegas em Avignon por três meses, conseguiram o documento de 
enfeudamento, a ser confirmado por uma bula quando o rei de França e seu irmão 
tivessem aprovado as condições. Os enviados deixaram Avignon a 3 de setembro 
de 1394. Duas semanas depois, todo o seu esforço tornava-se vão, ao saberem da 
surpreendente notícia da morte de Clemente. 

O cisma que elevou Clemente ao pontificado foi o seu carrasco, pela mão da 
Universidade de Paris. Desde janeiro, quando o rei Carlos recuperara a razão, a 
universidade vinha pressionando com vigor por uma audiência, a fim de apresentar 
suas opiniões. Até então, o duque de Berry, como o mais caloroso partidário de 
Clemente, tinha impedido essa audiência, respondendo aos apelos da universidade 
com violentas acusações e ameaças de “condenar à morte e jogar no rio os princi¬ 
pais promotores dessa questão”. Essa vigorosa reação foi provocada pelos “ricos 
presentes” recebidos de Clemente, que, tendo sabido das intenções da universi¬ 
dade, mandou o cardeal de Luna a Paris, para exercer a persuasão financeira que 
Berry compreendia melhor. Em dado momento, Borgonha deve ter apresentado 
ao irmão argumentos convincentes em contrário, pois, numa surpreendente mu- 
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dança de posição, Berry subitamente respondeu aos peticionários: “Se encontra¬ 
rem um remédio aceitável ao Conselho, nós o adotaremos agora.” 

A abdicação, pregada por Gerson já era o remédio da universidade. Para dar- 
lhe o maior peso público possível, os professores organizaram um referendo popu¬ 
lar, com uma urna colocada no claustro de St. Mathurin, na qual as pessoas deposi¬ 
tavam seus votos propondo uma solução. De dez mil votos contados por 54 pro¬ 
fessores das diferentes faculdades, surgiram três soluções, sem contar a Via da For¬ 
ça. Os referendos não endossam, habitualmente, um resultado não desejado. As 
Três Vias agora propostas eram, primeiro, a abdicação mútua; segundo, se os dois 
papas continuassem inflexíveis, o arbitramento por um grupo seleto; terceiro, um 
Concílio Geral da Igreja. Esta última era considerada a solução menos desejável 
porque o Concílio Geral certamente se dividiria segundo as facções existentes e o 
cisma continuaria tão vivo quanto antes. 

Destinado a dominar as décadas iniciais do século seguinte, o recurso ao Concí¬ 
lio já era uma sombra que se alongava. Os dois papas naturalmente o detestavam, 
porque lhes diminuía a autoridade. A teoria da supremacia conciliar sustentava que 
a autoridade suprema na Igreja estava no Concílio Geral, do qual o papa obtinha 
seus poderes. “Alguns homens perversos”, esbravejou o rival de Clemente, Boni¬ 
fácio IX, “confiando no braço da carne contra o Senhor, pedem um Concílio. O 
impiedade danada e danável!”. 

Não obstante, diminuindo as esperanças de uma abdicação conjunta, os teólo¬ 
gos dos dois lados discutiam cada vez mais o Concílio e debatiam seus problemas. 
Quem o convocaria? Qual a sua legitimidade, se convocado por governantes tem¬ 
porais? Teria autoridade sobre a pessoa do papa? Se convocado por um pontífice, 
no presente impasse, seriam as suas decisões aceitáveis pelo outro? Como pode¬ 
riam os dois papas e as duas hierarquias ser convencidos a agir em concerto? A 
30 de junho de 1394, uma audiência real francesa ouviu o assunto proibido ser 
implacavalmente exposto. 

Promovida por Filipe de Borgonha para apresentar as constatações da universi¬ 
dade a partir do referendo, a audiência foi realizada com grande solenidade. O rei 
estava no trono, assistido pelos duques reais e principais prelados, nobres e minis¬ 
tros. O argumento pela abdicação, na forma de uma carta de 23 páginas ao rei, foi 
lido pelo reitor da universidade, Nicolau de Clamanges, 6 amigo de Gerson e d’Ail- 
ly. Um dos humanistas da universidade era considerado o melhor estilista latino da 
frança e um orador inigualado pela sua “eloquência ciceroniana”. 

A polêmica clerical na Idade Média não era comedida. Numa série de invecti- 
vas lançadas contra os dois papas, Clamanges juntou a paixão e a hipérbole ao tra¬ 
çar um quadro do sofrimento da Igreja e da premente e imediata necessidade de 
uma solução. Qualquer dos dois papas que se recusasse a aceitar uma das Três 
Vias, proclamou ele, devia ser tratado como “um cismático empedernido e, em 
lonseqüência, herege”; um destruidor, e não um pastor, do seu rebanho; “um lobo 
devorador”, não um guardião, que devia ser expulso do seio da cristandade. Se em 
seu excesso de confiança, os papas adiassem por mais tempo o remédio oferecido, 
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“arrepender-se-iam demasiado tarde de terem negligenciado a reforma [...] o mal 
será incurável. [...] O mundo, por tanto tempo infeliz, está agora deslizando peri¬ 
gosamente para o mal”. 

“Achais que o povo tolerará para sempre vosso mau governo?”, exclamou ele 
na eterna voz de protesto. “Quem acreditais que possa tolerar, entre tantos outros 
abusos, vossas nomeações mercenárias, vossas múltiplas vendas de benefícios, 
vossa elevação de homens sem honestidade ou virtude às posições mais eminen¬ 
tes?” Todos os dias são nomeados prelados que “nada conhecem da santidade, nem 
da honestidade”. Sujeito às suas extorsões, “o sacerdócio tornou-se uma miséria 
obrigada a profanar sua vocação [... ] pela venda de relíquias, cruzes e cálices, e pelo 
leilão dos ritos místicos do sacramento”. Algumas igrejas não realizavam quaisquer 
serviços. Se os primeiros pais da Igreja voltassem à terra, “não encontrariam ne¬ 
nhum vestígio de sua religiosidade, nenhum remanescente de sua devoção, nem 
sombra da Igreja que conheceram”. 

Falou da cristandade como objeto de mofa entre os infiéis, que esperavam que 
“nossa Igreja assim dividida contra si mesma se destrua pelas suas próprias mãos”. 
Referiu-se ao aumento do número de hereges, cujo veneno, “como a gangrena, 
faz progressos a cada dia”. Previu que o pior ainda estava por acontecer, à medida 
que a luta interna dentro da Igreja Católica promovesse a dissensão e o desrespei¬ 
to. Mencionou todos os argumentos contra um Concílio Geral, destruindo-os um a 
um, citando o Velho Testamento — Salmos, os Profetas, e o Livro de Jó — para 
estabelecer autoridade. “Houve alguma vez, haverá alguma vez”, trovejou ele, 
“uma necessidade mais premente de um Concílio do que neste momento em que 
toda a Igreja está convulsionada em sua disciplina, sua moral, suas leis, suas insti¬ 
tuições, suas tradições e mais antigas práticas, tanto espirituais quanto temporais — 
neste momento em que está ameaçada por uma ruína terrível e irreparável?”. 

Voltando-se para o rei, não hesitou em referir-se à sua tragédia pessoal, di¬ 
zendo que se Deus tinha respondido às orações e curado o rei, devia ter sido para 
que ele despertasse para os interesses de seu povo e da Santa Igreja, que acabasse 
com “esse horrível cisma” e a miséria que acarretava. Em nome da universidade, 
exortou Carlos a assumir logo a liderança na busca de uma solução, se não quisesse 
perder seu título de Cristianíssimo Rei. 

Desconhecendo o latim, a língua usada na oração, Carlos ouviu graciosamente 
sem compreender uma palavra. Mais tarde, foi encomendada uma tradução para o 
Conselho Real, cujos membros leigos também não sabiam latim. 7 O apaixonado 
apelo de Clamanges foi ignorado. Os governos não gostam de enfrentar remédios 
radicais; é mais fácil deixar que a política predomine, e a política que a corte prati¬ 
cava no momento era o esforço, promovido por Luís e repelido por Borgonha, de 
instalá-lo na Itália. A universidade recebeu ordem do rei — ou em seu nome — de 
abster-se de novas agitações. Sua resposta foi suspender os cursos numa atitude 
equivalente a uma greve dos professores, método usado com êxito contra um im¬ 
posto em 1392, embora ao preço de partida dos muitos estudantes estrangeiros 
que deixaram Paris. 
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A universidade também fez circular a carta de Clamanges por toda a Europa, 
principalmente na Sé de Avignon, onde foi apresentada ao papa numa assembléia 
plenária de cardeais. Depois de ler algumas linhas. Clemente exclamou, com uma 
expressão de ira no olhar: “Essa carta difama a Santa Sé! É maligna, é venenosa!” 
Denunciando-a como uma calúnia que “não merece ser lida em público ou em par¬ 
ticular”, deixou a sala furioso e não quis ouvir nem falar com ninguém. Os cardeais 
leram a carta na íntegra e, depois de conferenciar entre si, concluíram que o adia¬ 
mento era realmente perigoso e que o papa teria de aceitar o programa da univer¬ 
sidade. Convocados por Clemente, quando este soube de tal conferência, eles o 
aconselharam a escolher uma das Três Vias, se desejasse o bem da Igreja. Sua in¬ 
dignação foi tamanha com essa “traiçoeira covardia” que dentro de três dias, a 16 
de setembro, morreu de um ataque cardíaco, ou de um ataque apoplético, ou, ain¬ 
da, segundo seus contemporâneos, de “profunda dor”. Assim terminou Roberto de 
Genebra, que ficaria na Igreja como um antipapa. 

A notícia de sua morte foi conhecida em Paris seis dias depois, a 22 de setem¬ 
bro. Era chegado enfim o momento de reunir a Igreja sem atritos, sem uso de 
força ou sem um Concílio Geral — se a eleição de um sucessor de Clemente pu¬ 
desse ser impedida. “Nunca mais haverá tal oportunidade”, escreveu a universi¬ 
dade aos cardeais. “É como se o Espírito Santo estivesse batendo à porta.” 8 O Con¬ 
selho Real enviou imediatamente uma mensagem em nome do rei aos cardeais de 
Avignon, exortando-os, “no interesse de toda a cristandade”, a adiar seu conclave 
até receberem uma carta “especial e solene” do rei da França, que se seguiria. 

Tendo à frente o marechal Boucicaut, os mensageiros reais galoparam para 
Avignon, cobrindo os 640kxn no tempo recorde de quatro dias. 9 Quando chega¬ 
ram, o conclave já estava reunido. Os cardeais estavam ansiosos pela união, mas 
não às suas próprias expensas. Tinham sido convencidos pelo suave espanhol, car¬ 
deal de Luna, antigo professor de direito canônico, de que sua posição dependia de 
«eu direito de eleição, que não devia ser limitado. Imaginando qual seria o conteúdo 
da carta do rei, resolveram abri-la apenas depois de terminada a eleição. Mas para 
que não fossem acusados de fomentar o cisma, concordaram em assinar um jura¬ 
mento escrito comprometendo-se cada um deles, caso eleito, a renunciar se a 
maioria dos cardeais assim o pedisse. O juramento exigia que trabalhassem com 
empenho pela união da Igreja, “sem fraude, engano ou qualquer maquinação”, e 
examinassem sinceramente, sem desculpas ou demora, todas as possíveis maneiras 
de atingir esse objetivo, “até mesmo ao ponto de ceder o pontificado, se necessá¬ 
rio". Dezoito dos 21 cardeais assinaram, entre eles o mais fervoroso expoente da 
união, Pedro de Luna de Aragão. 

No conclave, quando o nome de um cardeal foi proposto à eleição, este confes- 
tmi, numa agonia de honestidade: “Sou fraco e talvez não abdicasse. Não me ex¬ 
ponham à tentação!” 

"Eu, por minha vez”, disse o cardeal de Luna, “abdicaria com a mesma facili¬ 
dade com que tiro meu chapéu”. Todos os olhares voltaram-se para o colega, então 
tom seus sessenta anos, cardeal desde a tempestuosa eleição, em Roma, que preci- 
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pitara o cisma. Homem culto e inteligente, de nascimento nobre, sutil na diploma¬ 
cia, austero na vida privada, manipulador exímio, era um rígido adversário do Con¬ 
cílio, embora ardente defensor da união. Foi eleito sucessor de Clemente a 28 de 
setembro, tomando o nome de Bento XIII.* 

A segunda embaixada francesa soube da notícia a caminho de Avignon. Ao 
chegar, o novo papa assegurou-lhe sua intenção de procurar, através de todos os 
meios, pôr fim ao cisma, e repetiu sua declaração de que abdicaria, se assim lhe 
fosse solicitado, tão facilmente quanto tirava o chapéu, que levantou da cabeça, 
num exemplo. Suas garantias em resposta ao rei cresciam como uma escada que 
subisse ao céu. Tinha aceito a eleição apenas para acabar com o “terrível cisma” e 
preferiria passar o resto de sua vida no "deserto ou no claustro” do que prolòngá- 
lo; se o rei mandasse pessoas bem informadas com propostas concretas, ele as acei¬ 
taria sem hesitar e “as executaria sem falha”; estava “disposto, decidido e resolvi¬ 
do” a trabalhar pela união e aceitaria o conselho do rei e de seus tios “para que 
eles, e não outro príncipe, possam ter a glória eterna que recompensará tão meri¬ 
tório esforço”. 

De Luna pode ter sido sincero, mas, uma vez no trono papal, o dever de abdi¬ 
car foi logo substituído pelo sentimento do direito que emana do exercício de um 
cargo supremo. O cisma, como a guerra, era uma armadilha da qual não se saía com 
facilidade. 


Durante todo esse período, Coucy estava no Norte da Itália, empreendendo, 
em favor de Luís d’Orleáns, uma campanha financeira, política e militar pela sobe¬ 
rania de Gênova.' 0 A oferta foi conseqüência da anarquia crônica da cidade: os 
Grimaldis, os Dorias, os Spinolas e outras famílias nobres, exiladas e sem coesão, 
queriam um soberano que as restabelecesse e livrasse a cidade do governo bur¬ 
guês. O poder oscilava de um grupo burguês para outro, cada qual instalava um 
doge até ser derrubado e exilado pelos adversários. Nada menos de cinco doges 
ocuparam o cargo em 1393, dando lugar, em 1394, à volta de Adorno, o doge da 
campanha tunisiana. Doges, partidos e nobres exilados exerciam seus vários pesos 
no flutuante equilíbrio de forças entre Florença e Milão. 

Como representante e procurador-geral do duque d’Orléans “em partes tran- 
salpinas”, Coucy instalou-se em Asti, que pertencia a Luís como parte do dote de 
Valentina. Dispunha de quatrocentas lanças e 230 arqueiros recrutados entre os 
melhores da França, e contratou um número quase igual de mercenários gascões e 
italianos. Sem grande superioridade numérica, porém, não podia ter esperanças de 
dominar os territórios genoveses apenas pela conquista militar, se os governantes 
locais estivessem dispostos a defendê-los. Como na Normandia muitos anos antes, 
sua estratégia foi tomar castelos e cidades pela negociação, apoiado por uma de¬ 
monstração de força, e só quando necessário, pelo ataque. 


* Os papas Bento são tamhém chamados Benedito em português. (N. do T.) 
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Os nobres que tinham feito a proposta original ofereceram-lhe seus castelos, 
mas, sendo “prudente e sutil” e tendo experiência dos lombardos e genòveses, 
Coucy não confiava muito em suas promessas e teve o cuidado de não colocar-se à 
sua mercê, ao ponto de realizar conferências em campo aberto, e não dentro dos 
castelos. A colaboração com os genòveses na Tunísia deve ter deixado uma impres¬ 
são desagradável. 

Guiado por Gian Galeazzo, que estabeleceu os contatos e emprestou dinheiro 
e soldados, Coucy abriu caminho no labirinto italiano, recrutando e pagando com¬ 
panhias mercenárias, negociando as condições e preços de submissão de castelos e 
territórios, tratando com Pisa e Lucca para a sua não-interferência, mandando emis¬ 
sários a outras partes da Itália para conseguir adesões ao futuro reino de Adria. O 
volume de papéis que isso demandou foi substancial, e pelo que sobrevive nos ar¬ 
quivos vê-se uma campanha político-militar do século XIV em funcionamento. O 
recrutamento foi feito aos poucos: Guedon de Foissac chegou com dois cavaleiros, 
19 escudeiros e dez arqueiros; Aimé de Miribel, com 26 homens armados; Hen- 
nequin Wautre, com 16 arqueiros. Seis companhias italianas tendo entre dez a 350 
cavaliers. Bonnerel de Grimaut (provavelmente Grimaldi) recebeu 100 florins de 
ouro para “mostrar os meios e caminhos” pelos quais a tomada de Savona podia ser 
realizada. Jerôme de Balart, doutor em direito, e Luquin Mourre, escudeiro, rece¬ 
beram 100 florins de ouro por orientação no mesmo projeto. 

O território de Savona, que se tinha revoltado contra o doge, era a chave do 
«vanço, e exigia delicadas negociações. Quando os mercenários gascões estavam na 
iminência de submeter uma de suas cidades vassalas ao “fogo e sangue”, em vin¬ 
gança pela morte de três de seus cavalos, estes tiveram de ser comprados apressa- 
damente ao custo de 96 escudos, o que não foi muito para evitar hostilidades que 
tornariam maiores os custos da conquista. A aproximação de Savona foi feita atra¬ 
vés de negociações com os senhores das cercanias, para que concedessem autoriza¬ 
ção para atravessar os vales sob seu controle. Finalmente, Savona, com suas cidades 
r castelos, foi conseguida por “tratados secretos” e o pagamento de 6.990 florins 
dt* ouro. 

Cada castelo cuja fidelidade era obtida tinha de hastear a bandeira de Orléans e 
fada senhor era indenizado em prestações mensais de uma soma estipulada “até o 
momento em que o duque d’Orléans se tornar senhor de Gênova”. Quarenta mem¬ 
bros da família Spinola receberam coletivamente 1.400 florins por mês pela sua fi¬ 
delidade, e a concordância em alojar as forças de Coucy em suas cidades e fortale¬ 
zas, Registros de cada transação, na escrita precisa e floreada da época, tornam evi¬ 
dente que, quando a ordem da cavalaria florescia, um dos seus principais interesses 
era o dinheiro. 

Os notários que prepararam esses acordos e os embaixadores que os confirma¬ 
ram unham de ser pagos, bem como os correios para e de Paris. Os soldos dos ho¬ 
mens de armas e comitivas dos capitães das companhias eram registrados, como 
por exemplo os 20 florins para António de Cove, canhoneiro, para buscar uma 
Xrttíie bnmbarde de um certo senhor para o sítio de um castelo; 18 florins a um en- 
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viado de Coucy a Pavia para levantar um empréstimo de 400 florins com Gian Ga- 
leazzo; uma taça de prata e um jarro para o secretário de Gian Galeazzo." 

Não é de surpreender que Coucy estivesse constantemente sem dinheiro em 
mãos, mas a rede bancária e creditícia da época manteve-o em operação. Permitiu- 
lhe levantar um empréstimo de 12 mil florins de um certo Boroumeus de Borou- 
meis, comerciante de Milão, a serem pagos por Orléans aos irmãos Jacques e Fran- 
chequin Jouen, comerciantes-merceeiros de Paris. Numa outra ocasião, Coucy 
empenhou jóias e pratas para pagar seus homens de armas, até que chegassem 40 
mil libras com o camareiro de Orléans, vindo de Paris. 

Em novembro, depois de receber poderes plenipotenciários do rei da França e 
do duque d’Orléans, Coucy concluiu um tratado com Savona, cobrindo um grande 
número de direitos, garantias e obrigações, quase tão complexo quanto o Tratado 
de Brétigny. Com isso em seu poder, transferiu-se para Pavia, para estabelecer as 
condições definitivas da participação de Gian Galeazzo na presente empresa e na 
futura Vou dt Fait. 

Vinte e um anos tinham transcorrido desde que Coucy e Gian Galeazzo haviam 
lutado em lados opostos, na batalha de Montichiari. Teriam trocado reminiscências 
dos velhos tempos, lembrando-se de como quasfe não escapavam com vida? Ou se¬ 
riam suas relações puramente formais? Teriam comparado notas de suas respecti¬ 
vas fundações monásticas, a de Coucy para os celestinos em Soissons, as de Gian 
Galeazzo para os cartuxos em Pavia, e teria o príncipe italiano dito, como fez em 
outras ocasiões, que pretendia construir uma “que não terá igual no mundo”? Ele 
não viveu o bastante para ver sua pretensão realizada na famosa Cartuxa de Pavia. 

Ele teria sem dúvida levado Coucy ao seu arquivo de papéis de Estado e certa¬ 
mente à sua biblioteca, cuja coleção tinha sido iniciada por Petrarca, para seu pai. 
Tinha o exemplar de Virgílio usado pelo poeta, bem como suas obras e as de Boc- 
caccio e a Commtdia de Dante. Constantemente ampliada pelas aquisições de Gian 
Galeazzo, alcançando mais de novecentos volumes, rivalizava com a biblioteca de 
Carlos V no Louvre e estava aberta a bibliófilos e estudiosos, que o senhor de Pa¬ 
via gostava de atrair à sua cone. Sua glória eram os manuscritos ilustrados que en¬ 
comendava. A despeito do texto, que podia ser de Plínio ou Horácio, eles ilustra¬ 
vam o mundo contemporâneo com plantas e animais, processos médicos, cerimô¬ 
nias de casamentos, navios, castelos, batalhas, banquetes e, o que não era menos 
imponante, as supremas Horas de Visconti, em três retratos do próprio Gian Gale¬ 
azzo. O artista, Giovanni dei Grassi, 12 cercado pelos seus potes de pigmentos e 
preciosas folhas de ouro, trabalhava nas Horas no ano da visita de Coucy. 

Coucy teria visto, sem dúvida, a construção da catedral de Milão, da qual seu 
anfitrião tinha lançado os alicerces em 1386, na pia gratidão por ter derrubado com 
êxito o ímpio Bernabò. Embora Gian Galeazzo desse uma subvenção mensal de 
300 florins, a construção era obra da vontade popular, perseguida com um impulso 
tão vigoroso que os pilares da nave já estavam concluídos. Todas as classes partici¬ 
pavam dela e ofereciam recursos. A guilda dos armeiros compareceu em peso para 
iniciar o trabalho de levar o entulho em cestos. Não querendo ficar para trás, os 
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comerciantes de tecidos seguiram-nos, depois o colégio de notários, funcionários 
do governo, nobres e outros, num fluxo constante de trabalho voluntário. Os dis¬ 
tritos da cidade competiam entre si, em contribuições. Quando a Porta Orientale 
deu um burro no valor de 50 liras e um dia de trabalho nas escavações, a Porta 
Vercellina deu um bezerro que valia 150 liras. No registro de doações, aparece 
toda a sociedade: entradas consecutivas relacionam três liras e quatro soldi de “Raf- 
falda, prostituta” e 160 liras do secretário de Valentina dei Visconti, duquesa d’Or- 
léans. 13 

Coucy concluiu dois tratados com o senhor de Milão, um criando uma força 
conjunta para tomar Gênova, o outro relativo à Vote de Fait. No segundo tratado, 
Visconti comprometia-se a proporcionar certo número de lanças se o rei da França 
chegasse à Itália em pessoa, e um número mais limitado se o líder fosse Orléans ou 
— o que era pouco provável — o duque de Borgonha. 

A razão da referência a Borgonha permanece oculta no estadismo enigmático 
de Gian Galeazzo, governante que sempre jogava dos dois lados na busca de seu 
objetivo e estava preparado para abandonar um pelo outro, se conveniente. Em sua 
necessidade de um aliado contra Florença e Bolonha, ele via que a França, com um 
rei instável e uma luta entre tio e sobrinho pelo controle da política, era uma pro¬ 
posição pouco firme, e que a Vote de Fait , desde a morte de Clemente, era uma 
perspectiva em desaparecimento. Ao mesmo tempo em que negociava com Coucy, 
já estava restabelecendo relações com seu senhor técnico, o imperador Venceslau, 
que, como ele, precisava de apoio contra inimigos internos. Para confirmar seu tí¬ 
tulo imperial, Venceslau teria de correr o risco dos imperadores, a viagem a Roma 
para a coroação formal pelo papa. A riqueza dos Viscontis tomou isso possível. 
Em troca de 100 mil florins em 1395, Venceslau vendeu a Gian Galeazzo o título 
de duque hereditário de Milão, com soberania sobre 25 cidades. Como o primeiro 
desses títulos na Itália, marcava a linha em que a era das cidades-estados se trans¬ 
formava na era dos déspotas. Isso não ajudou Venceslau, que foi acusado por seus 
adversários de alienar ilegalmente território imperial, e acabou sendo deposto antes 
de se ter firmado o bastante para fazer a viagem à Itália. 

Enquanto Coucy prosseguia a campanha contra Gênova, outra negociação se 
fazia às suas costas. Uma coalizão de Florença, Borgonha, e a rainha Isabeau indu¬ 
ziu o doge Adorno, como meio de manter-se no poder, a oferecer a soberania de 
Gênova a Carlos VI, frustrando efetivamente Orléans e Visconti. Na iminência de 
um renovado ataque de loucura em 1395, Carlos podia ser manipulado. No "an¬ 
gustioso março” daquele ano, ao ser informado de que o rei tinha comprado os in¬ 
teresses de Luís em Gênova por 300 mil francos, Coucy viu-se como agente de ou¬ 
tra pessoa. Por instruções da coroa, negociou então uma trégua com o doge Ador¬ 
no, que logo a rompeu sitiando Savona, para reconquistá-la. No curso da defesa, 
Coucy ficou imobilizado por quatro dias em julho por um “ferimento na perna”, 
que pode ter sido novo ou conseqüência da velha lesão sofrida dez anos antes. 14 Os 
documentos só nos dão de Coucy uma visão intermitente, como um pedaço de céu 
entre nuvens móveis. 
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Em agosto o sítio de Savona foi levantado, a soberania de Gênova confirmada 
no rei da França e a campanha de Coucy terminou. Ele é visto pela última vez com 
um grupo de 120 cavaleiros, deixando Asti a 13 de outubro e chegando a Turim na 
mesma noite, a caminho de mais uma travessia dos Alpes. Ao voltar à França, foi 
recebido por Luís com um presente — ou pagamento — de dez mil francos “para 
ajudá-lo a compensar tudo o que sofrera na Itália”. De fato, Coucy tinha conquis¬ 
tado para a coroa de França, se não para o duque d’Orléans, a cabeça-de-ponte há 
muito desejada na Itália. O domínio francês sobre Gênova foi formalmente estabe¬ 
lecido no ano seguinte. Derrubado por um levante popular em 1409, deixou uma 
pretensão que os descendentes de Carlos e Luís, Carlos VIII, Luís XII e Francisco 
I, ainda conservavam no século XVI. 


Enquanto Coucy estava ocupado contra Gênova, a corte e a universidade junta¬ 
ram-se num esforço combinado para derrubar Bento XIII. Embora o conhecessem 
bem, os franceses ficaram ofendidos com a eleição de um espanhol, e ele, embora 
de nascimento nobre, não tinha o parentesco com os Valois, Bourbons e condes 
de Savóia que tinham feito Clemente, do ponto de vista francês, “um dos nossos”. O 
fim do cisma tornava-se ainda mais imperativo porque o apelo para a cruzada 
intensificava-se. Embaixadores húngaros estavam a caminho da França; o patriarca de 
Jerusalém e Alexandria já tinha chegado com um rosário de desgraças. 

Tal como o humilde arcebispo de Bari transformou-se da noite para o dia no 
violento Urbano VI, assim também o sutil e diplomático Pedro de Luna tornou-se 
o reto e inflexível Bento XIII. Um comovente apelo da universidade, para que não 
adiasse por “um diá, uma hora, um instante” sua intenção de abdicar, deixou-o im¬ 
passível, embora a retórica, de que Clamanges era novamente o autor, fosse capaz de 
penetrar uma consciência de granito. Renunciando, ele ganharia, segundo a univer¬ 
sidade, “honra eterna, renome imperecível, um coro de elogios universal e glória 
imortal”. Se adiasse por um dia, um segundo dia se seguiria, depois um terceiro. 
Seu espírito se enfraqueceria, lisonjeadores e interesseiros viriam com doces pala¬ 
vras e presentes; sob a máscara da amizade, “envenenarão vossa mente com medo 
de más consequências e esfriarão vosso zelo nessa nobre e difícil empresa”. A do¬ 
çura das honras e do poder se fariam sentir. “Se estais pronto hoje, por que espe¬ 
rar amanhã? Se não estais pronto hoje, amanhã ainda estareis menos.” A paz e a 
sanidade da Igreja estavam nas suas mãos. Se seu rival se recusasse a abdicar 
quando Bento o fizesse, ele se teria condenado como “o mais perverso cismático” 
e provado a todos os católicos a necessidade de afastá-lo. 

A abdicação unilateral não atraía Bento, nem estava ele convencido de que seu 
efeito moral poderia derrubar o rival. Quando o chanceler d’Ailly e seu ardente e 
franco colega Gilles Deschàmps chegaram a Avignon como embaixadores do rei 
para intensificar a pressão, verificaram que a promessa fácil do antigo De Luna, de 
tirar o chapéu, tinha dado lugar a uma teimosia espanhola nascida “no país das boas 
mulas”. 
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A pressão em Paris aumentou. Em fevereiro de 1395, foi convocada, em nome 
do rei, uma conferência de 109 prelados e clérigos cultos para decidir sobre a ma 
neira de dar fim ao cisma. Depois de duas semanas de deliberações, com a prt 
sença de arcebispos, bispos, abades e doutores em teologia, foi aprovado por 8 a 
22 votos a Via da Abdicação e a renúncia à Via de Fato. Não tendo sido produto 
apenas da convicção, esse resultado refletia a ascendência do duque de Borgonh» 
Prelados e teólogos que dependiam da proteção de um ou outro dos duques reais 
observavam cuidadosamente a tendência dos acontecimentos. Assim, quando Bor 
gonha ou Orléans cresciam — geralmente Borgonha, quando o rei estava louco t 
Orléans, quando ele recuperava a razão —, suas atitudes variavam, impedindo uma 
política coerente. 

A maioria dessa conferência renunciou então à Via de Fato, que foi declarada 
"perigosa demais” e capaz de envolver o rei da França numa guerra contra todos os 
que obedeciam ao “intruso” em Roma. Mesmo que Bonifácio fosse derrotado, di¬ 
ziam os prelados, as nações da Inglaterra, Itália, Alemanha e Hungria não aceita¬ 
riam Bento XIII e “o cisma seria mais forte do que é hoje”. A única esperança era 
que Bento colocasse sua abdicação nas mãos do rei da França, que então apelaria 
aos seus colegas soberanos partidários do outro pontífice para que conseguissem 
também a sua renúncia. Apesar das falhas óbvias desse procedimento, a decisão em 
favor da abdicação era, evidentemente, o que a coroa desejava. Sem um papa fran¬ 
cês como seu beneficiário, a Via de Fato perdia sua atração. 

Adria e a conquista dos Estados Pontificais desapareceram com a Vote de Fait, e 
com isso qualquer perspectiva, para Bento, de afastar seu rival pela força das armas 
francesas. Para convencê-lo disso, a coroa enviou a Avignon uma embaixada muito 
imponente, formada pelos três duques reais — Borgonha, Berry e Orléans — 
apoiados por dez delegados da universidade. Embora amenizada por presentes es¬ 
plêndidos de vinhos borgonheses e tapeçarias flamengas, a mensagem era uma 
afirmação consciente da vontade real sobre a Igreja. Encontrou um opositor insu¬ 
perável nas técnicas da evasão. 

A questão foi debatida em discursos corteses numa série de audiências, cada 
qual começando com um texto adequado, com as habituais “flores de retórica” e 
muitas citações canônicas e históricas de ambos os lados. Como antigo professor de 
Montpellier, Bento não seria obscurecido pelos acadêmicos de Paris. Embora re¬ 
afirmando a todo momento sua disposição de trabalhar até a morte pela união, 
rccusava-se a ser forçado à abdicação sem garantias bilaterais. Como aí estava o 
ponto fraco da argumentação francesa, ele podia ter suspeitado que os franceses 
queriam afastá-lo principalmente para colocar em seu lugar um papa francês — e 
talvez estivesse certo. Tergiversava e sofismava, enquanto os outros pressionavam, 
(guando pediram para ver o texto do juramento assinado pelos cardeais em concla¬ 
ve, ele a princípio recusou, depois ofereceu-se para dizer a sua essência em segre¬ 
do; depois, quando pressionado, a lê-lo em voz alta sem entregá-lo. Quando tam¬ 
bém isso foi rejeitado, alegou um privilégio executivo, dizendo que as resoluções 
do conclave não podiam ser comunicadas a ninguém. 
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Forçado a ceder, Bento propôs uma conferência dos dois papas dos dois grupos 
de cardeais. Os visitantes disseram que era impossível devido à obstinação do In¬ 
truso e que a sua abdicação voluntária era o que se desejava. Ele pediu que a pro¬ 
posta fosse apresentada por escrito, Gilles Deschamps respondeu que não era ne¬ 
cessário já que constituía de uma única palavra: abdicação. O papa quis tempo para 
refletir. Na pausa, Borgonha convidou os cardeais a lhe manifestarem sua opinião 
“em boa consciência como pessoas privadas, e não como membros do Sacro Colé¬ 
gio”. Eles foram favoráveis à abdicação por 19 contra um. O único contrário foi o 
cardeal de Pampeluna, outro espanhol. Quando os cardeais deram por escrito sua 
opinião. Bento os proibiu de assinar o documento. Numa audiência da qual excluiu 
os delegados da universidade, informou aos duques que, se o apoiassem, abandona¬ 
ria a eles a conquista e posse dos Estados Pontificais. Foram surdos à proposta. 

As discussões já tinham durado quatro meses, com os visitantes atravessando o 
rio todos os dias, vindos de Villeneuve, onde estavam alojados. Cena manhã, des¬ 
cobriram que durante a noite alguém tinha incendiado a famosa ponte, ateando 
fogo aos botes amarrados nas estacas. Temendo logo uma “traição” e um ataque, 
eles correram para as armas, mas, pensando melhor, desconfiaram do papa. Se o 
espanhol estava rindo do outro lado do rio, o fez secretamente. Jurando que nada 
tinha com o incêndio, ele mandou trabalhadores consertarem a ponte e instalar 
uma passagem provisória, feita de botes amarrados uns aos outros, o que não era 
muito adequado para orgulhosos duques atravessarem com dignidade. A única al¬ 
ternativa era a passagem por barco, lenta e insegura contra a correnteza forte. 
Aborrecidos, os visitantes, depois de consultas com os cardeais, resolveram por um 
último apelo, que Bento, ainda afirmando sua devoção à união, rejeitou. Derrota¬ 
dos, os franceses partiram depois de três meses de esforços inúteis. O cisma conti¬ 
nuava sem solução. 

Sem ter certeza de que sua abdicação encerraria o cisma. Bento não pode ser 
totalmente responsabilizado. De maneira surpreendente, teve um defensor em Ni- 
colau de Clamanges, que profetizara com tanta fúria a desgraça se os papas adias¬ 
sem a abdicação por um só dia. Numa decisão que provocou uma tempestade na 
universidade, Clamanges aceitou o cargo de secretário de Bento, e mais tarde diria 
dele que “embora seriamente acusado, foi grande e louvável e creio ter sido um 
homem santo, nem conheço ninguém mais digno de elogios”. Estaria Nicolau 
agindo com convicção, ou teria sido comprado? Como não conhecemos seus moti¬ 
vos, vamos acreditar que fossem sinceros. 15 

Irritada com a inutilidade de seus esforços, e ainda mais porque as palavras de 
Bento quando cardeal tinham alimentado grandes esperanças, a universidade pro¬ 
pôs duas medidas radicais: aconselhou o rei a reter as receitas eclesiásticas de 
Bento na França, medida que equivalia a um rompimento com Avignon; e aconse¬ 
lhou os cardeais que, se Bento continuasse a rejeitar a abdicação, devia ser deposto 
por um Concílio Geral. A coroa ainda não estava preparada para retirar a obediên¬ 
cia, embora chegasse a isso três anos depois. Quatorze anos teriam de transcorrer 
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antes que a Europa pudesse chegar à unidade momentânea necessária a um Concí¬ 
lio Geral, que mesmo então não teve êxito. 

A universidade manteve sua campanha. Foram enviadas cartas a governantes e a 
outras universidades, instando para que insistissem na renúncia dos dois papas. 
Doutores em teologia viajaram a cavalo pregando pelas cidades e províncias contra 
os males do cisma. Ao denunciarem a corrupção da Igreja, difundiram — com re¬ 
sultados que talvez não pretendessem — a exigência de reforma. A coroa francesa 
enviou delegados ao rei da Inglaterra e aos príncipes da Alemanha para defende¬ 
rem a via da renúncia mútua, recebendo o apoio entusiasta de todos, mas com 
poucos resultados práticos. Bento XIII resistiu a todas as pressões. Durante quase 
trinta anos, apesar da retirada da obediência francesa, do sítio de Avignon, da de¬ 
serção pelos seus cardeais, da deposição por dois Concílios e da rivalidade de três 
outros papas, ele não renunciou. Retirando-se para uma fortaleza espanhola, mor¬ 
reu em Í422, aos 94 anos, ainda mantendo sua pretensão. 16 


Inesperadamente, a guerra, senão o cisma, teve uma perspectiva de ser enfim 
encerrada. Em março de 1395, Ricardo II propôs casamento a Isabel, filha do rei 
da França. Ele tinha 29 anos, éla seis. Como forma de contornar as irredutíveis dis¬ 
putas e ganhar a paz por outros meios, era uma manobra ousada, mesmo que a paz 
não fosse seu único motivo. 

Ricardo II não via qualquer utilidade no que chamava de “essa intolerável guer¬ 
ra”, nem partilhava da animosidade contra a França que as lutas tinham fomentado 
na maioria dos ingleses. Pelo contrário, admirava a França, desejava conhecer seu 
rei e queria a paz para fortalecer-se contra os inimigos internos. Governava consti¬ 
tucionalmente havia sete anos, desde o tratamento duro que lhe deram os Lordes 
Apelantes, mas sua natureza autocrítica, intensificada por aquela humilhação, an¬ 
siava pela monarquia absoluta e a sujeição de seus inimigos. A realeza, que pode 
corromper ou aperfeiçoar, parece ter tido um efeito geralmente unilateral no sé¬ 
culo XIV: apenas Carlos V ganhou sabedoria com a responsabilidade. Ricardo era 
instável, perdulário, despótico, emocional, e temperamental senão rudemente 
agressivo. Quando sua mulher, Ana da Boêmia, irmã de Venceslau, morreu em 
1394, na paixão de sua dor ele mandou destruir a residência real de Sheen, local de 
sua morte. No enterro, acreditando-se insultado pelo comportamento do conde de 
Arundel, um dos Lordes Apelantes, o rei agarrou um bastão e o derrubou ao chão 
com um golpe. 

Ana era uma mulher doce, da mesma idade que o rei, que inspirou, ao contrá¬ 
rio de seu infeliz irmão, os comentários mais simpáticos dos cronistas. Sua morte 
pode ter representado o fim de uma certa influência moderadora sobre Ricardo, 
além de deixá-lo sem herdeiro direto. Para assegurar a linhagem, um segundo ca¬ 
samento era aconselhável, mas a escolha de uma menina de seis anos, ciijo matri¬ 
mônio só poderia ser consumado quando ela tivesse 12 anos, sugere que o her- 


485 




deiro não era o principal objetívo de Ricardo. Ele queria a reconciliação com a 
França para acabar com as oportunidades dos “javalis” da Inglaterra e, especifica¬ 
mente, ter o apoio francês, se necessário, contra eles. Seus enviados receberam ins¬ 
truções para conseguir do rei francês, e de seus tios e irmão, garantias de “ajuda e 
apoio a Ricardo com todo o seu poder contra qualquer de seus súditos”. 17 

Não era um pedido normal de um rei a outro rei, sobretudo quando esse outro 
tinha sido tão recentemente, e tecnicamente ainda era, seu inimigo. Ricardo estava 
a apenas dois anos da monarquia absoluta, do assassinato de Gloucester, da execu¬ 
ção de Arundel, do banimento de Norfolk e Henry de Lancaster, e da série de 
provocações compulsivas que em mais dois anos o fariam perder a coroa e, final¬ 
mente, a vida. Historiadores modernos sugeriram que em seus últimos anos ele foi 
dominado pela doença mental, mas isso é apenas uma interpretação moderna de 
um defeito comum aos governantes do século XIV: incapacidade de conter os im¬ 
pulsos. 

Ricardo foi rei numa época de tensões crescentes, sufocadas mas não minoradas 
desde a Revolta Camponesa. Quadrilhas de cavaleiros e arqueiros assaltantes ainda 
espalhavam a desordem, os impostos pesados eram uma reclamação constante, o lo- 
lardismo, apesar dos esforços pára eliminá-lo, despontava em toda parte. Consti¬ 
tuindo uma ameaça social, tanto quanto religiosa, uniu a coroa e a Igreja contra ele: 
os dias da aliança de John de Gaunt com Wyclif tinham terminado, embora os lo- 
lardos ocupassem altos postos. Durante o Parlamento de 1394-95, o movimento 
aflorou subitamente com uma inflamatória declaração pública de 12 “conclusões e 
verdades para a reforma da Santa Igreja na Inglaterra”. 18 

Com o apoio de vários membros da Câmara dos Comuns, inclusive o agitador 
habitual sir Richard Stury e outro cavaleiro, ambos membros do Conselho'Privado, 
uma petição em favor das 12 reformas, escrita em inglês, foi apresentada como 
projeto de lei ao Parlamento. Foi, simultaneamente, pregada à vista do público nas 
portas da catedral de St. PauTs e da abadia de Westminster. As Doze Conclusões 
eram um espelho da Igreja na Alta Idade Média, tal como vista pelos descontentes, 
pelos que queriam acreditar e ter fé, mas sentiam-se impedidos pelo materialismo . 
e pela idolatria arraigados da Igreja. Tais conclusões são as mesmas a que Wyclif 
chegara uma a uma, a começar com as duas mais ameaçadoras à Igreja e aos padres: 
venda dos bens temporais e negação do “suposto milagre” da transubstanciação. 
Outros rimais denunciados na lista eram o voto de castidade, que nos padres esti¬ 
mulava o vício, e nas mulheres, “por natureza frágeis e imperfeitas”, levava a mui¬ 
tos pecados horríveis; a consagração ou o exorcismo de objetos físicos, que nada 
mais era do que “prestidigitação” próxima da necromancia; e as peregrinações até 
surdas imagens de madeira e de pedra, que eram uma forma de idolatria. A Dé¬ 
cima Conclusão era nova — quase uma negação do direito de matar. Afirmava que 
provocar a morte de outro homem, na batalha ou num tribunal de justiça, por 
qualquer causa temporal, era expressamente contrário ao Novo Testamento. 

Tão alarmados ficaram os bispos com as Doze Conclusões que chamaram Ri¬ 
cardo da Irlanda, onde então se encontrava, para decretar novas medidas de re- 
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pressão. O próprio rei, furioso com a heresia, ameaçou matar sir Richard Stury 
“com a pior morte que houver”, se ele faltasse ao juramento de repúdio que lhe 
fora imposto.” As Doze Conclusões, porém, estavam acima do poder do soberano. 
O lolardismo já tinha encontrado recepção entre os boêmios que faziam parte do 
séquito da rainha Ana, e através deles estabelecera uma ligação entre as idéias de 
Wyclif e de Jan Hus. 

A proposta de casamento de Ricardo, exposta antes que os duques franceses 
fossem a Avignon, não foi bem recebida por alguns. Filipe de Mézières foi seu ar¬ 
dente defensor no interesse da cruzada, bem como o duque de Borgonha, no inte¬ 
resse do comércio. Mas a hostilidade de meio séçulo não se dissipava facilmente. 
Berry e Orléans eram contra a união e, quando a proposta foi debatida no Conselho 
francês, vários membros fizeram objeções, sob a alegação de que um casamento 
sem uma paz não era natural. Coucy, se não estivesse ausente na Itália, poderia ter 
partilhado dessa atitude. Um acontecimento no mesmo ano mostra-o inclinado —■ 
talvez devido às suas ligações especiais — à manutenção de relações formais entre 
inimigos, mesmo num período de trégua. Quando Froissart, que ia fazer uma visita 
à Inglaterra, pediu-lhe canas de apresentação para Ricardo e seus tios, Coucy recu¬ 
sou-se, “porque era francês”, a escrever ao rei da Inglaterra, embora desse a Frois¬ 
sart uma carta para sua filha Filipa.® Se uma carta ao rei inglês era má política, o 
casamento com ele devia ter-lhe parecido, realmente, radical. 

No Conselho, Arnaud de Corbie, o chanceler, foi favorável à aceitação, pois 
achava que o casamento fortaleceria o rei inglês contra o grupo partidário da 
guerra em seu país. Os interesses da paz predominaram. Em julho, 1.200 cavalei- 
rq$ franceses acompanharam uma embaixada inglesa formal chefiada pelo conde- 
marechal Nottingham à mesa do Conselho, em Paris. Houve acordo quanto a um 
dote de 800 mil francos para Isabel, mas não foram incluídas terras, e uma trégua 
de 28 anos. Pela primeira vez, a trégua era bastante longa para representar uma re¬ 
jeição sincera do espírito beligerante — pelo menos, por parte dos negociadores. 
Era essa a dificuldade. 

Se os franceses, em cujo solo a guerra foi travada em sua totalidade, estavam 
fartos dela, muitos ingleses, personificados pelo duque de Gloucester, queriam 
mais. Irritavam-se com a sensação de terem perdido, com artifícios, os ganhos con¬ 
firmados pelo Tratado de Brétigny. Ansiavam por uma reparação e viam o casa¬ 
mento afastar para sempre tal possibilidade. Cavaleiros e alabardeiros independen¬ 
tes sentiam-se ainda atraídos pela guerra como meio de vida e pelo butim que ela 
representava no continente. Os plebeus, sofrendo com a perturbação do comércio 
e com os impostos opressivos, podem ter desejado a paz, mas não gostavam do ca¬ 
samento francês. Temiam que Ricardo cedesse demais aos franceses; houve mur¬ 
múrios sobre Calais e decepção, senão suspeita, com a escolha de uma rainha 
criança e a continuação das incertezas quanto a um herdeiro. 

Devido à influência e popularidade de Gloucester entre os londrinos, Ricardo 
não ousava concluir a aliança sem sua aprovação, e a de seu partido. Mais de um 
ano decorreu no esforço de consegui-la. Os franceses mandaram Roberto, o Ere- 
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mita, para juntar aos seus argumentos o peso da ordem celestial de paz e impres¬ 
sionar os ingleses com a ameaça turca, que ele conheceu em suas viagens pela Síria. 
Um visionário, mesmo viajando com sete cavalos a expensas do rei. francês, não 
foi a melhor escolha para influenciar Gloucester. Quando, no auge de sua perora¬ 
ção, o Eremita advertiu: “Certamente, quem é ou venha a ser contra a paz, pagará 
caro por isso, vivo ou morto”, Gloucester interrompeu-o com uma incisiva pergun¬ 
ta: “Como sabes disso?” Roberto só pôde responder que era por “inspiração divi¬ 
na”, o que não impressionou o duque. Ele continuou “empedernido contra a paz”, 
e com suas palavras “condenou e desprezou muito os franceses”. 

Preocupado, Ricardo disse ao conde Waleran de St. Pol, que acompanhava o 
Eremita, que Gloucester estava tentando influenciar o povo contra a paz, talvez até 
mesmo “levantar o povo contra mim, o que representa um grande perigo”. St. Pol, 
espírito prático e irmão do virtuoso Pedro de Luxemburgo, aconselhou o rei a 
conquistar o tio com belas palavras e grandes presentes, até que o casamento e a 
paz estivessem concluídos. Aí então ele poderia “tomar outro conselho”, porque 
estaria bastante forte para “esmagar os rebeldes, pois o rei francês, se necessário, 
vos ajudará; disso podeis ter certeza”. O lubrificante da política era o mesmo, 
desde aquela época. Ricardo prometeu a Gloucester 100 mil libras e um condado 
para seu filho, que valia duas mil libras por ano (o que não cumpriu), e por várias 
persuasões e pressões exercidas através do duque de Lancaster, conseguiu uma re¬ 
lutante aquiescência. 21 

O casamento por procuração e a ratificação da trégua foram celebrados em Pa- 
' ris em março de 1396, com Nottingham como procurador do rei. Ele teve então a 
oportunidade de encontrar-se com o objeto de sua estima, em situação social e não 
em combate, pois Coucy foi um dos que serviram de anfitriões para os embaixado¬ 
res ingleses durante a estada de três semanas em Paris. Depois do endosso do con¬ 
trato de casamento pelos barões da Inglaterra, o próprio Ricardo foi a Calais em 
agosto, onde, em conferência com o duque de Borgonha, empenhou-se em mos¬ 
trar-se amigo da França. Concordou em apoiar a Via da Abdicação e persuadir o 
papa de Roma a renunciar e, mais realisticamente, concordou em ceder bases in¬ 
glesas na Bretanha. Voltou à Inglaterra de novo para dar a conhecer os artigos de 
paz aos seus conterrâneos, pois disse que “não podia concluir a paz firmemente 
sem o consentimento geral do povo”. 

Retornou em outubro para o culminante encontro com o rei da França, reali¬ 
zado com toda a pompa adequada num campo de tendas coloridas, nas imediações 
de Calais. Entre duas filas de quatrocentos cavaleiros franceses e quatrocentos ca¬ 
valeiros ingleses “com as espadas na mão”, os dois reis se aproximaram, cada qual 
acompanhado dos tios do outro. Ao se encontrarem e abraçarem-se, todos os oito¬ 
centos cavaleiros ajoelharam-se, muitos chorando de emoção. Reuniões, banquetes 
e diversões seguiram-se. A noiva de sete anos, vestida de veludo escarlate e esme¬ 
raldas, foi entregue e formalmente casada com Ricardo em novembro, em Calais, 
pelo arcebispo de Canterbury. 22 Enguerrand de Coucy não estava presente às ce¬ 
rimônias e não pôde encontrar-se com sua filha Filipa, participante da comitiva in- 
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glesa, pois já tinha partido com os principais cavaleiros e nobres do reino para a úl¬ 
tima cruzada de alguma importância na Idade Média. 

Os reis estavam em paz, mas todas as velhas questões — fronteiras e territórios 
contestados, vassalagens e indenizações, Guiena e Calais — continuavam sem solu¬ 
ção, e o rancor de Gloucester perdurava. Os franceses verificaram que todas as 
honras, entretenimentos e presentes de ouro e prata com os quais o cumulavam, 
no esforço para diminuir seu antagonismo, eram inúteis. Ele recebia os presentes e 
continuava frio, duro e dissimulado em suas respostas. “Perdemos nosso trabalho 
com esse duque de Gloucester”, disse Borgonha ao seu conselho, “pois, enquanto 
ele viver, não haverá certamente paz entre a França e a Inglaterra. Ele sempre en¬ 
contrará novas invenções e acidentes para engendrar o ódio e a luta entre os dois 
reinos”. Não era necessário Gloucester, que estaria morto dentro de um ano, para 
encontrar invenções e acidentes, pois o próprio Borgonha, através da luta fratricida 
com Orléans, continuada por seu filho, foi tão responsável quanto ele. A intermi¬ 
nável guerra tinha aberto um abismo profundo demais para ser superado com faci¬ 
lidade. Na Inglaterra, Ricardo e Lancaster eram os únicos defensores autênticos de 
uma política pró-francesa, e ambos morreram três anos após o casamento francês. 
A animosidade para com a França perdurou. Ainda não se tinham completado 
vinte anos da reconciliação quando Henrique V concitaria os seus seguidores: 
“Mais uma vez à luta!”. 
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Capítulo 26 


Nicópolis 


& 


URANTE CINQÜENTA ANOS os europeus tinham 
ouvido, sem prestar-lhe maior atenção, o ruído 
distante da penetração dos turcos no Leste e os 
gritos de angústia que marcavam seu implacável avanço. Os turcos otomanos foram 
a última, e seriam a mais duradoura, das ondas de guerreiros nômades que do sé¬ 
culo XI ao XIII deixaram as estepes asiáticas para dominar a Ásia Menor, como os 
godos e os hunos antes deles tinham dominado Roma. Originalmente, os otomanos 
se tinham fixado no litoral do mar Negro, na Anatólia, como vassalos dos turcos 
seljúcidas que os antecederam e guardiães da fronteira seljúcida. Quando esse im¬ 
pério desmoronou ante as.invasões mongólicas de Gêngis Khan e seus sucessores, 
os grupos de combatentes experimentados e endurecidos do chefe da fronteira 
Osmã (daí o nome de otomanos) declarou sua independência do domínio seljúcida 
em 1300, e cresceu sobre a ruína de seus antecessores. Em 25 anos, com toda a 
brutal energia de um povo em ascendência, eles conquistaram cidades-chave e 
grandes áreas da Anatólia, controlando as costas dos estreitos azuis que separavam 
a Ásia da Europa. 

Do outro lado dos estreitos, no litoral europeu, estava Constantinopla, capital 
do que restava do Império Bizantino. Essa relíquia oriental do antigo Império Ro¬ 
mano estava agora, finalmente, desintegrando-se, oitocentos anos depois de ter 
Roma sucumbido aos primeiros bárbaros. Limitado à Europa, era um resquício 
muito reduzido de sua antiga grandeza, tendo perdido a supremacia naval e comer¬ 
cial para os genoveses e venezianos, com sua estrutura enfraquecida pelos mesmos 
processos que atuavam sobre o Ocidente — o feudalismo substituído de maneira 
inadequada por uma economia monetária, a Peste Negra, as perturbações econô¬ 
micas, a dissensão religiosa, os levantes de trabalhadores, os povos guerreiros. Sér- 
vios e búlgaros, criando reinos próprios, atacavãm-no pelo oeste, e numerosos paí¬ 
ses menores criavam-lhe dificuldades no Egeu. Suas províncias estavam desorgani- 
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zadas, sua força militar dependia de mercenários, sua soberania fragmentara-se em 
lutas ferozes em torno do trono. Essas lutas constituíram a abertura pela qual os 
turcos otomanos entraram na Europa. 

As rivalidades começaram com as pretensões de João Cantacuzeno, que como 
principal ministro tinha o título de Grande Doméstico e servia como agente de 
João V Paleólogo, menino herdeiro do trono. Em 1341 Cantacuzeno proclamou-se 
imperador conjunto — na realidade, rival — como João VI. Nos anos de guerra ci¬ 
vil que se seguiram, ele manteve o controle comprando os serviços das experimen¬ 
tadas e disciplinadas forças otomanas. Quando, a convite de Cantacuzeno, o sultão 
Orcan atravessou o Helesponto em 1345, isso constituiu, na frase de Gibbon, “o 
último e fatal golpe” na prolongada queda do antigo Império Romano. 

Murad I, sucessor de Orcan, conseguiu um ponto de apoio no lado europeu 
com a tomada, em 1353, de Galípoli, chave do Helesponto. Exatamente cem anos 
depois, os turcos tomariam a própria Constantinopla, mas Cantacuzeno, como ou¬ 
tros grandes atores da história, não teve visão das conseqüências de seus atos. Para 
cimentar a colaboração com os novos aliados, ele deu a filha em casamento a Or¬ 
can, numa cerimônia muçulmana, atravessando o abismo entre o cristão e o infiel 
sem escrúpulos — e sem afetar sua fé. Alguns anos depois, forçado a abdicar, o ou- 
trora Grande Doméstico tornou-se monge e retirou-se para escrever, na calma do 
claustro, uma história da época que ele tanto contribuiu para conturbar. 

A discórdia insanável em Constantinopla deu aos turcos os meios de explorar 
sua porta em Galípoli. Com a abdicação de Cantacuzeno, seu antigo tutorado, João 
Paleólogo, retomou o trono ío que explica a estranha sucessão de João VI por João 
V) apenas para mergulhá-lo numa sinistra luta familiar, na qual filhos e neto, tio e 
sobrinho, nos 35 anos seguintes, depuseram-se, prenderam-se, torturaram-se e se 
substituíram em várias combinações com Murad I. 

Enquanto viam os Paleólogos destruírem-se mutuamente, os turcos, como uma 
máo que se abrisse do punho em Galípoli, expandiram-se pelos domínios bizantino 
e búlgaro. Em 1365, Murad avançou sua capital para Adrianópolis (Edirne), 180km 
dentro da Europa. Em 1371, ele derrotou uma liga de sérvios e búlgaros junto ao 
rio Martiza, na Bulgária. João V ficou, a partir de então, com metade do seu impé¬ 
rio, e os boiardos búlgaros com seus territórios, como vassalos do sultão. Em 1389, 
uma nova liga de sérvios, romenos e seus vizinhos do Norte, os moldávios, procu¬ 
rou conter os turcos, mas foi derrotada por Murad na decisiva batalha de Kos- 
sovo, o túmulo da independência sérvia. O czar sérvio e toda a elite de seus nobres 
foram mortos e seu filho forçado a aceitar a vassalagem ao sultão. O próprio Murad 
foi morto depois da batalha por um sérvio agonizante que, fingindo ter um segredo 
para dizer-lhe, apunhalou-o na barriga quando o sultão curvou-se para ouvi-lo. Mu- 
rml deixou, porém, ao seu sucessor, Bajazé, o maior poder da região. Nos 35 anos 
desde que atravessaram o Bósforo, os turcos tinham dominado os Bálcãs orientais 
uré o Danúbio e estavam agora nas fronteiras da Hungria. 

A divisão de seus inimigos era o principal fator no avanço turco. Um legado de 
iimarga desconfiança tinha separado Constantinopla do Ocidente, desde que os 
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cruzados latinos penetraram nos domínios orientais. O velho cisma na cristandade 
entre as Igrejas Católica Romana e Ortodoxa Grega deixou uma disputa implacável 
sobre aspectos menores de ritual — quanto menos fundamentais eram, maior o 
rancor — e fez dos povos balcânicos adversários. Bulgária e Valáquia (o nome con¬ 
temporâneo para a Romênia) e a maior parte da Sérvia pertenciam à Igreja Grega, 
em oposição à Hungria, que pertencia à Latina e provocou ressentimentos com 
suas tentativas de impor o clero católico romano e conseguir domínio político so¬ 
bre seus vizinhos. Mircéia, o voivoda ou governador da Valáquia, lutou contra os 
turcos em Kossovo mas, devido a velhas animosidades, não estava interessado em 
fazer causa comum com a Hungria contra o inimigo de ambos. O mesmo ocorria 
com os sérvios, que de qualquer modo estavam impedidos de fazê-lo, depois de te¬ 
rem aceitado o sultão como senhor. Essa tinha sido a política de Murad: neutralizar 
os governantes dos Bálcãs, deixando-os no poder como vassalos. Como faltava 
unidade aos seus reinos, não passando de federações frouxas de governantes semi- 
autônomos, cada um deles podia ser atacado individualmente. Um a um, governan¬ 
tes búlgaros, bósnios, sérvios e valáquios prestavam vassalagem, a fim de evitar 
constantes incursões turcas. Em áreas de conquista direta, Murad dividiu o territó¬ 
rio como feudos entre seus seguidores, instalando-os na Europa. Metade do exér¬ 
cito turco em Kossovo já controlava terras no extremo mais distante do Bósforo. 1 

Bajazé não perdeu a compulsão de seus antepassados. Escolhido sultão no cam¬ 
po de batalha de Kossovo, começou por estrangular o irmão com a corda de um 
arco, precaução habitual entre os turcos, e passou imediatamente à tarefa de abalar 
o trono bizantino ajudando João VII a derrubar sèu avô. Quando João por sua vez 
foi derrubado pelo tio, Manuel II, Bajazé sitiou e bloqueou Constantinopla du¬ 
rante sete anos. Enquanto isso, expandia seu domínio na Bulgária, invadia a Mace- 
dônia e a Ática, e devastava Bósrtia e a Croácia — fazendo mais prisioneiros, como 
se disse, do que os habitantes que deixava. Era ousado, empreendedor, estava 
sempre a cavalo, “igualmente ávido do sangue de seus inimigos quanto pródigo 
com o de seus soldados”. Sua vanguarda de ghazis, instrumentos de Alá, lutava 
com o zelo extra da guerra santa contra os infiéis cristãos. Uma ghazi, segundo a 
definição turca, era “a espada de Deus que purifica a terra da imundície do poli¬ 
teísmo”, ou seja, da Santíssima Trindade cristã. 2 

Em 1393, depois de ocupar Tirnovo, capital do reino da Bulgária oriental, Ba¬ 
jazé tomou Nicópolis, a mais importante das fortalezas búlgaras no Danúbio. Si¬ 
tuada numa elevação acima da cidade de Nicópolis, à margem do rio, dominava o 
que era então um vau do Danúbio, protegido por uma fortaleza valáquia na mar¬ 
gem oposta. 3 Dois rios tributários desaguavam no Danúbio na base do castelo que, 
dessa forma, controlava as comunicações pelo interior, bem como Danúbio abaixo. 
O choque europeu-otomano ocorreria nesse local estratégico. 

Quando o czar búlgaro, Ivã Shisman, recusou-se, embora sendo vassalo, a 
apoiar novo avanço turco com soldados e abastecimentos, Bajazé, prendeu-o em 
Nicópolis. Impacientando-se com o sistema de vassalagem, o sultão posterior- 
mente fez estrangular o preso, reduziu seu reino à condição de uma sandjak, ou 
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província, turca, e avançou sobre Vidin, capital do reino da Bulgária ocidental. 
Quando Sigismundo, rei da Hungria, mandou delegados perguntarem com que di¬ 
reito o sultão acabava com a soberania búlgara, Bajazé respondeu sem palavras, 
simplesmente apontando para as armas e troféus de guerra pendurados em suas pa¬ 
redes. 4 Atrás dele, mandou construir uma enorme torre para fortificar Galípoli e 
um porto permanente para suas galeras. Construiu mesquitas imponentes em 
Adrianópolis e caravançarás ao longo do seu avanço. Enquanto sua cavalaria ar¬ 
mada penetrava na Europa, ele continuava a fazer campanha e a ampliar a ocupação 
da Anatólia. Devido à “fogosa energia de sua alma” e à rapidez de suas marchas, 
conquistou o cognome de Ilderim, ou seja, o Raio. 

Depois da tomada de Nicópolis, os apelos do rei Sigismundo ao Ocidente, para 
que o ajudassem tornaram-se mais prementes. Seu país era agora o último Estado 
organizado da Europa oriental que resistia aos turcos e ainda se lembrava do terror 
da devastação mongólica que varreu a planície do Danúbio, recuando em seguida, 
no século passado. Embora a Hungria fosse a “rainha dos paízes vizinhos”, a resis¬ 
tência que podia oferecer aos novos invasores era prejudicada pelas incessantes 
brigas com a Polônia e a Lituânia no norte, pela hostilidade dos vizinhos no sul, e 
pelas divisões dentro de sua própria classe governante e entre os plebeus. O país 
era uma colcha de retalhos feita de um soberano estrangeiro, nobres húngaros, 
camponeses nativos que viviam de uma agricultura não influenciada pelo Ocidente, 
e uma classe comerciante de imigrantes alemães que tinha desenvolvido as cidades 
c permanecia estrangeira nos hábitos, como acontecia na Boêmia e na Polônia. 

Depois de um século de governo pela dinastia angevina, a coroa húngara estava 
estreitamente ligada à corte francesa e continuou a sê-lo sob a dinastia Luxembur¬ 
go, iniciada por Sigismundo, que se tornou rei em 1387 em virtude do casamento 
com a filha do último soberano angevino. Luís, o Grande, mono sem herdeiro 
masculino. Filho 'do falecido imperador Carlos IV e meio-irmão mais novo de 
Venceslau, Sigismundo era um estadista menos sério do que o pai, e mais capaz e 
sensato do que o perturbado irmão. Como Venceslau, era bem-educado e fluente 
cm quatro línguas. Alto, fone e excepcionalmente bonito, com cabelos castanho- 
claros longos e cacheados, era inteligente e bem-intencionado como governante, 
mas amante dos prazeres, extravagante e licencioso, com uma história de casos 
amorosos escandalosos. É mais conhecido como imperador em sua idade madura, 
mas àquela época tinha apenas 28 anos e mal conseguia equilibrar-se em circuns¬ 
tâncias precárias. 

Estrangeiro, ascendendo ao trono húngaro aos 19 anos, ele teve de enfrentar 
comparações com um predecessor dinâmico e poderoso, a inimizade dos nobres 
rebeldes, uma sogra dominadora e um rival na disputa do trono na pessoa do her¬ 
deiro angevino, empanturrado de tronos, Carlos de Durazzo. Em anos caóticos de 
i ubalas e assassinatos, Carlos de Durazzo e a rainha-mãe Elizabeth da Hungria con¬ 
seguiram destruir-se mutuamente, e os nobres rebeldes foram mais ou menos con¬ 
tidos, apesar da intensidade de seus sentimentos, que fez com que um deles gri¬ 
tasse para Sigismundo: "Jamais me curvarei para ti, porco da Boêmia!” 5 Preocu- 
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pado Com esses vários desafios em seus primeiros oito anos como governante, Si- 
gismundo não foi capaz de mobilizar uma resistência efetiva contra os turcos, que 
se aproveitaram da situação para devastar suas fronteiras. 

Pessoalmente corajoso, embora sem tato, genioso e cruel quando irritado, Si- 
gismundo tinha sobrevivido. Como cada um dos Luxemburgos, tinha características 
próprias. Quando lhe mostraram uma relíquia que se dizia ser um osso de santa 
Isabel, ele o examinou e observou que poderia ser de qualquer sapateiro morto* 
Indo ao Parlamento em Paris para ver os tribunais de Justiça em funcionamento, 
ouviu uma sentença contra um queixoso plebeu chamado Seignet, sob a alegação 
de que ele não era um cavaleiro, mas o acusado, sim. Para espanto de sua comitiva 
e dos advogados, juízes e assistentes, Sigismundo levantou-se, anunciou em voz 
alta o seu direito de sagrar cavaleiros, convocou Seignet e fê-lo ajoelhar-se, arman- 
do-o cavaleiro imediatamente. Retirando uma de suas esporas de ouro e seu cinto, 
do qual pendia uma adaga representando uma espada, ele mandou que um dos seus 
homens os colocassem no espantado novo cavaleiro, e “dessa forma o rei defendeu 
a causa do dito Seignet”. 7 

Embora não se esquecesse do avanço turco, o Ocidente, não tendo grande 
apego a Constantinopla, não prestou muita atenção ao perigo até que ele chegou à 
Hungria. Todos os papas, nos últimos quarenta anos tinham, é certo, concitado a 
uma cruzada contra o infiel que se aproximava, alguns deles com real fervor, mas 
um fervor que vinha mais do desejo de revigorar a fé do que de uma avaliação re¬ 
alística do perigo. As campanhas lançadas contra os turcos eram de âmbito limitado 
e motivadas por interesses especiais: os papas desejavam reabsorver a Igreja Orien¬ 
tal no seio da Igreja Latina; os venezianos e genoveses queriam preservar seus pos¬ 
tos de comércio no mar Negro e Mediterrâneo oriental; os Lusignans de Chipre 
queriam preservar seu reino contra a onda turca. A iniciativa que mais se aproxi¬ 
mou de um esforço conjunto foi a Liga Latina organizada pelo papa Clemente VI 
em 1344, antes mesmo que os turcos entrassem na Europa. Com as forças combi¬ 
nadas do papado, de Veneza, Chipre e os Hospitalários de Rodes, Clemente espe¬ 
rava, pelo sucesso inicial contra os turcos, levar Constantinopla a uma aliança com 
a Liga Latina e a uma união com a Igreja Romana. Vitoriosa de início, a esquadra 
latina tomou Esmirna e destruiu cem navios turcos, mas as forças terrestres dos 
cruzados, paralisadas pela doença, dissensão e liderança irresoluta, não avançaram, 
e a campanha perdeu ímpeto e terminou em negociações. 

Uma outra tentativa foi feita na década de 1360, por insistência de Pedro de 
Lusignan, de Chipre, cujo interesse era mais imediato. Depois de percorrer em vão 
as cortes da Europa durante três anos, tentando conseguir forças para uma cruzada, 
ele pôde organizar uma expedição que partiu de Chipre em 1365 e ocupou triun¬ 
falmente a cidade de Alexandria, no Egito, como primeiro passo no caminho de Je¬ 
rusalém. Desejando preservar o imenso butim, seus seguidores insistiram em partir 
com o que tinham pilhado, deixando Lusignan sem forças suficientes para explorar 
sua vitória ou mesmo conservá-la. Alexandria teve de ser abandonada. 

Ao mesmo tempo Amadeu de Savóia, cuja tia, Ana de Savóia, era a imperatriz 
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viúva em Constantinopla, comandou uma notável campanha que visava à união 
com Lusignan. Ele conseguiu retomar Galípoli, mas também essa conquista foi 
transitória. As Grandes Companhias sob Du Guesclin, que deveriam marchar por 
terra contra os turcos a partir do Ocidente, ao mesmo tempo, nunca apareceram. 
Amadeu, como Lusignan, não tinha forças para continuar, e dentro de poucos anos 
Murad recuperou Galípoli. 

Em 1369, a própria Constantinopla pediu ajuda. Num esforço desesperado 
para conseguir a cooperação do Ocidente, o imperador João V viajou a Roma para 
abjurar o cisma entre as Igrejas Grega e Latina, e oferecer-se como o primeiro 
converso. Conseguiu apenas provocar a fúria do seu próprio clero e dos leigos, que 
repudiaram a iniciativa. A Europa, preocupada com o reinicio da guerra anglo-fran- 
cesa, não estava interessada. 

A única pessoa que sempre tentou provocar uma reação proporcional ao desa¬ 
fio foi Filipe de Mézières, embora em seu caso também o inimigo fosse irrelevante: 
a cruzada em si mesma era seu maior objetivo. Tratava-se, para ele, de um impera¬ 
tivo moral, uma pedra filosofal capaz de curar os sofrimentos da sociedade e trans¬ 
formar em ouro os seus males: brigas e hostilidades cessariam, os tiranos cairiam 
ou se regenerariam, a cristandade converteria os turcos, tártaros, judeus e sarrace¬ 
nos, e promoveria a paz e a unidade do mundo. Embora fosse um exalté , Mézières 
conhecia o Levante e os turcos de primeira mão, e por isso compreendia a gravi¬ 
dade do problema e o levava a sério. 

Como um jovem clérigo motivado pelo ardor pela Terra Santa, participara da 
cruzada da Liga Latina contra Esmirna; mais tarde, como chanceler de Pedro de Lu¬ 
signan, de Chipre, viveu perto do problema turco durante muitos anos, e, ao voltar 
para a corte francesa depois da morte de Lusignan, tomou como objetivo de vida 
recuperar o Oriente para a cristandade. Tinha consciência de que isso não signifi¬ 
cava uma aventura temerária, mas sim uma guerra séria, contra um inimigo organi¬ 
zado e disciplinado, que ele sabia, pela experiência de Esmirna, ser bem treinado, 
corajoso e impiedoso. Imaginava a força necessária como um exército nacional, in¬ 
cluindo burgueses e gente do povo servindo como soldados, e cavaleiros como lí¬ 
deres, motivados pela virtude e zelo, e não pela cobiça. Como os Templários e 
Hospitalários de antigamente, seriam dedicados à obediência, justiça e disciplina 
militar, e no curso de sua grande empresa reviveriam os verdadeiros ideais da or¬ 
dem da cavalaria. Fundou, com essa finalidade, uma Ordem da Paixão de Jesus 
Cristo. Como o nome indica, seu interesse era moral e não militar. 8 

A insistente propaganda de Mézières — que incluiu a maravilhosa encenação 
do espetáculo da Primeira Cruzada, apresentada quando da visita do imperador a 
Paris — teve influência sobre Carlos VI e, sem dúvida, sobre outros. Em 1389, uma 
informação sobre os turcos, obtida em contato direto, era trazida por Boucicaut, ao 
voltar da Terra Santa, onde fora resgatar o conde d’Eu, viagem essa que produziu 
as Cent ballades. Sua narrativa de tudo o que tinha visto no Oriente, de sua visita a 
Sigismundo na Hungria, e de sua recepção em Galípoli pelo sultão Murad, que o 
tratara com nobreza e lhe dera presentes magníficos e um salvo-conduto, intensifi- 
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cou o desejo que o jovem rei tinha de “aventura gloriosa”. Na década de 1390, as 
notícias do Leste tomaram-se mais prementes. Quando as conversações de paz de 
1393 não levaram a um tratado com a Inglaterra, mesmo assim Carlos pediu a Lan- 
caster que examinasse a possibilidade de uma expedição conjunta contra os turcos, 
“para defender a fé e ajudar a Hungria e o imperador de Constantinopla”. Mas, en¬ 
quanto a paz com a Inglaterra não fosse conseguida, nada se podia fazer, e, en¬ 
quanto o duque de Borgonha não se interessou, nada realmente aconteceu. 


Borgonha ainda era o principal motor dos acontecimentos. Antes de recuperar 
o poder com a loucura do rei, ele procurava uma cruzada, dividindo as opções en¬ 
tre a Prússia — que não oferecia nenhum outro propósito que não fosse manter 
ocupados os guerreiros — e a Hungria. Em 1391, mandou Guy de Tremoille a 
Veneza e à Hungria para investigar a situação e, convencido de que a grandiosi¬ 
dade da causa correspondia às suas exigências, planejou uma cruzada, original¬ 
mente para ser comandada por ele mesmo, com Luís d’Orléans e o duque de Lan- 
caster. No fim, nenhum dos três foi. É de duvidar que a defesa contra os turcos 
fosse considerada um interesse europeu vital. O interesse pessoal de Borgonha ao 
patrocinar a cruzada era engrandecer-se, e à sua casa, e, como era o príncipe do au¬ 
to-engrandecimento, o resultado foi que a exibição de opulência tornou-se o tema 
dominante; planos, logística e informações sobre o inimigo vinham em segundo lu¬ 
gar, quando vinham. 

O primeiro problema, como sempre, era o financiamento. Em 1394, Borgonha 
pediu uma ajuda de 200 mil libras de Flandres, apesar do seu empobrecimento pe¬ 
los anos de guerra civil. Cansativas barganhas dos flamengos reduziram a soma para 
130 mil, o bastante para iniciar preparativos de insuperado luxo em roupas, em¬ 
bora não em armas. Em janeiro de 1395, o duque mandou um segundo irmão 
Tremoille, Guillaume, para informar Sigismundo de que um pedido oficial de 
ajuda ao rei da França seria recebido favoravelmente. 

Quatro imponentes cavaleiros húngaros e um bispo chegaram a Paris em agos¬ 
to. Disseram à corte que o sultão Bajazé estava reunindo um exército de quarenta 
mil homens a fim de sujeitar a Hungria à mesma sorte da Bulgária, Valáquia e Sér¬ 
via, e que, a menos que os franceses mandassem ajuda, o rei da Hungria estaria 
reduzido à ultima desgraça, dentro em pouco. Contaram como os cruéis turcos 
mantinham os cristãos em masmorras, levavam crianças paça serem convertidas ao 
islã, defloravam donzelas, não poupavam ninguém e nada do sacrilégio. O rei da 
Hungria tinha enfrentado em batalha, várias vezes, esse temível e poderoso inimi¬ 
go, com resultados infelizes. Por mais doloroso que fosse reconhecer isso, “o des¬ 
tino dos cristãos nos obriga a dizê-lo”. O rei Sigismundo implorava ajuda “em 
nome do parentesco e do amor de Deus”. 

Uma vez decidido o casamento inglês, o rei Carlos pôde responder que, “como 
chefe dos reis cristãos”, cabia-lhe impedir que a cristandade fosse pisoteada pelo 
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sultão e punir essa afronta. O entusiasmo foi geral. O conde d’Eu, agora condestá- 
vel de França, e Boucicaut, agora marechal, declararam ser dever de todo homem 
de valor empreender batalha contra os “incréus”, palavra geralmente usada tanto 
para muçulmanos como para camponeses e trabalhadores, e indicativa de desprezo. 
Carregados de presentes e garantias de ajuda, os enviados húngaros voltaram, espa¬ 
lhando a notícia da cruzada francesa pela Alemanha e Áustria e tomando medidas 
para a sua passagem. 


Ao voltar da Itália, dois meses depois da visita dos húngaros, Coucy encontrou 
a corte em grande agitação pela cruzada, e não perdeu tempo em juntar-se a ela. 
Segundo o hábito de sua classe, ele não ficava em casa, se pudesse sair. Borgonha, 
Orléans e Lancaster se tinham afastado da empresa, devido às negociações com a 
Inglaterra, que exigiam sua presença — ou à relutância em deixar a proximidade do 
trono. A casa de Borgonha, porém, continuava firme, na pessoa do filho mais ve¬ 
lho do duque, João de Nevers, de 24 anos, ainda não sagrado cavaleiro, a quem o 
pai queria dar o comando nominal da cruzada. Predestinado Caim (na frase de Mi- 
chelet) contra o Abel que seria seu primo Luís d’Orléans, o conde de Nevers 
ainda não mostrava muitos indícios do caráter decisivo que surgiria após a morte 
do pai. Como duque, seria conhecido como Jean Sans Peur (João Sem Medo), ao 
que parece porque não tinha medo de fazer o mal. Casado aos 14 anos no famoso 
casamento duplo, ele já era duas vezes pai. Pequeno, de cabeça grande, feições du¬ 
ras, de maneiras bruscas e sem elegância no vestir, era o oposto em tudo, exceto na 
ambição, de seu soberbo e encantador primo Luís. “A natureza”, escreveu Miche- 
let, “parecia tê-lo criado com o propósito de odiar o duque d’Orléans”.’ 

Embora o sangue real e a posição de Nevers dessem éclat à causa, seu pai reco¬ 
nhecia a necessidade de um comando mais responsável, que evidentemente não 
esperava do condestável d’Eu ou do marechal Boucicaut, ambos com menos de 35 
anos. Voltou-se para Coucy como o estadista mais antigo e o guerreiro mais expe¬ 
rimentado — depois da desgraça de Clisson — no reino. 

Desde que marchara pela primeira vez contra os ingleses, aos 15 anos, e aos 18 
caçara os participantes da Jacquerie, o âmbito da experiência de Coucy se ampliara 
com uma extraordinária variedade de combates, diplomacia, governo, e relações 
sociais e políticas. Como genro de Eduardo III, tendo dupla fidelidade para com 
dois reis em guerra entre si, sua posição tinha sido excepcional. Conhecia a guerra 
como capitão e como um dos supremos comandantes em 11 campanhas — Pie¬ 
monte, Lombardia, Suíça, Normandia, Languedoc, Toscana, Norte da França, 
Flandres, Guéldria, Tunísia e Gênova; tinha comandado mercenários e lutado 
como aliado ou adversário do conde de Savóia, de Gregório XI, de Hawkwood, 
dos Viscontis, dos Habsburgos, dos suíços, dos navarrenses, dos gascões, dos in¬ 
gleses, dos berberes, da República de Florença e dos nobres de Gênova. Como di¬ 
plomata, tinha negociado com o papa Clemente VII, o duque da Bretanha, o conde 
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de Flandres, a rainha de Aragão, com os ingleses nas conversações de paz, e os re¬ 
beldes de Paris. Tivera uma mulher temperamental e extravagante oito anos mais 
velha do que ele, e uma segunda, aproximadamente trinta anos mais nova. Tinha 
servido como conselheiro e agente dos dois duques reais, d’Anjou e d’Orléans, como 
governador da Picardia e, mais tarde, de Guiena, como membro do Conselho Real, 
como grand bouteiller de França, e duas vezes tinha sido escolhido para condestável. 
Havia conhecido e tratado com todos os tipos de personagens, desde o ultramal- 
vado Carlos de Navarra até o ultravirtuoso Pedro de Luxemburgo. 

Não é de surpreender que o duque e a duquesa de Borgonha o mandassem 
chamar e dissessem: “Senhor, sabemos que, bem acima de todos os outros cavalei¬ 
ros de França, sois o mais habituado e entendido em todas as coisas, portanto pe¬ 
dimos encarecidamente que sejais o companheiro de nosso filho nessa viagem e 
seu principal conselheiro.” 

“Monseigneur, madame", respondeu Coucy, “eu irei, primeiro por devoção, para 
defender a fé de Jesus Cristo; segundo, porque me fazeis grande honra 
encarregando-me de monseigneur João, vosso filho. Procurarei desincumbir-me de 
todas as coisas da melhor maneira que puder”. 

Acrescentou, porém, que preferia que o excusassem da tarefa e a conferissem 
antes ao conde d’Eu ou ao conde Jacques de la Marche, ambos parentes de Nevers. 
(Como um d’Artois, d’Eu tinha o sangue Valois, uma das principais razões pelas 
quais era condestável, enquanto de la Marche, o mais jovem dos cruzados, “sem 
barba nem bigode”, era um Bourbon.) 

“Sire de Coucy”, respondeu o duque, “já vistes muito mais do que esses dois e 
conheceis melhor as disposições de um exército em países estrangeiros do que 
nosso primo d’Eu ou de la Marche; portanto, nós vos escolhemos e pedimos que 
aceiteis nossa solicitação”. Coucy curvou-se, dizendo: “Vosso pedido é uma or¬ 
dem”, e concordou em aceitar, se tivesse a ajuda de Guy e Guillaume de Tremoille 
e do almirante de Vienne. E evidente que também ele, com uma infeliz intuição, 
não tinha grande confiança nos homens mais jovens. 

Como o problema do comando seria crucial no resultado da cruzada, a tentativa 
de Borgonha de nomear um “principal conselheiro” é significativa, quer o relato 
que Froissart faz da entrevista seja ou não literal. Escrever a história em termos de 
discurso direto era uma licença dos cronistas medievais. O mesmo fez Tucídides. 
Se aceitarmos o discurso de Péricles aos atenienses, não precisaremos hesitar ante 
a fala de Borgonha a Coucy. Ela tem sido questionada sob a alegação de que o nome 
de Coucy não aparece como “principal conselheiro” — ou nem aparece — na rela¬ 
ção final dos principais conselheiros de Nevers, que eram os dois Tremoilles e 
Odard de Chasseron, todos da corte borgonhesa, juntamente com Filipe de Bar e o 
almirante de Vienne. Coucy, d’Eu, Boucicaut, de Ia Marche e Henri de Bar consti¬ 
tuem uma lista à parte, que Nevers podia consultar “quando lhe parecesse conve¬ 
niente”. Como estruturação de comando de uma campanha militar, isso tinha fa¬ 
lhas. Pode refletir certo desacerto entre Nevers e seu pai; mais fundamentalmente, 
reflete a ausência de um conceito de comando unitário* 
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Privados de ocupação com a paz com a Inglaterra, os cavaleiros tomaram a cruz 
com satisfação, “para escapar à ociosidade e empregar-se na cavalaria”. Cerca de 
dois mil cavaleiros e escudeiros, ao que se disse, teriam aderido, apoiados por seis 
mil arqueiros e soldados a pé, entre os melhores voluntários e mercenários dispo¬ 
níveis. Tal como havia fixado um padrão de opulência no casamento duplo, Borgo- 
nha determinou agora que o equipamento para a estréia do filho na guerra devia 
ser mais esplêndido do que nunca. A companhia pessoal de Nevers, de duzentos 
homens, foi abastecida com novas librés de “verde alegre”, com 24 carroças de 
tendas e pavilhões de cetim verde, quatro enormes bandeiras pintadas com o em¬ 
blema da cruzada: uma imagem da Virgem cercada pelos lírios de França e as armas 
de Borgonha e Nevers. Pendões para lanças e tendas, tabardos para os corneteiros, 
coberturas de veludo para selas e roupas heráldicas para 12 trombeteiros foram to¬ 
dos bordados com os mesmos emblemas em ouro e prata, muitos incrustados de 
jóias e marfim. Equipamento de cozinha foi fabricado especialmente para a campa¬ 
nha, bem como utensílios de peltre, no total quarenta dúzias de travessas e trinta 
dúzias de pratos. Quatro meses de soldos tiveram de ser pagos antecipadamente 
antes da partida. O custo de tudo isso foi superior ao dinheiro fornecido por Flan- 
dres. Novos impostos foram criados em todos os domínios de Borgonha, inclusive 
a ajuda tradicional para a elevação a cavaleiro do filho mais velho e para a viagem a 
além-mar. O pagamento, em lugar de participação na cruzada, foi arrancado até 
mesmo de velhos, mulheres e crianças. Para as necessidades em viagem, o duque 
negociou empréstimos das municipalidades, de arrendadores de impostos, de ban¬ 
queiros lombardos e outros. 10 

O esplendor competitivo governou os preparativos. Os custos de Coucy foram 
cobertos, em parte, por Luís d’Orléans, que lhe pagou as seis mil libras restantes, 
relativas à campanha de Gênova, de uma só vez, mais duas mil libras para seu 
genro Henri de Bar e as despesas de 17 cavaleiros e escudeiros da comitiva de 
Luís, que seguiriam a bandeira de Coucy. 

Entre os aliados estrangeiros estavam primeiro os Cavaleiros Hospitalários de 
Rodes, que, desde o declínio de Constantinopla e Chipre, tinham a posição cristã 
predominante no Levante; em segundo lugar vinham os venezianos, que fornece¬ 
ram a frota; e, em terra, os príncipes germânicos da Renânia, Baviera, Saxônia e ou¬ 
tras partes do império, recrutados pelos húngaros, e que se juntaram aos franceses 
a caminho. Aventureiros de Navarra e Espanha, Boêmia e Polônia, onde arautos 
franceses tinham proclamado a cruzada, a ela se uniram individualmente. Os Esta¬ 
dos italianos estavam por demais empenhados em suas hostilidades internas para 
mandar contingentes, e a suposta presença inglesa, da qual tanto se falou, é imagi¬ 
nária. Não há registro do financiamento necessário para mandar uma força inglesa 
ao exterior, nem de necessária permissão real para deixar o país. Nem Henrique 
de Bolingbroke, nem outro “filho do duque de Lancaster”, poderia ter comandado 
um contingente inglês, já que eles e a maioria dos principais nobres ingleses esta¬ 
vam presentes ao casamento de Ricardo, cinco meses depois da partida da cruzada. 
A menção esporádica da participação inglesa pode ser explicada pela presença dos 
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Hospitalários de língua inglesa que se juntaram a seus irmãos de Rodes. A questão 
que perdura não é a presença dos ingleses, mas sim a razão de sua ausência. É pos¬ 
sível que o desentendimento entre o rei Ricardo e Gloucester se tivesse a^pavado e 
cada qual precisasse manter seus partidários perto de si; ou é possível que a animo¬ 
sidade fomentada pela prolongada guerra tivesse penetrado muito fundamente na 
velha fraternidade da cavalaria, deixando os ingleses sem gosto por uma cruzada li¬ 
derada pelos franceses. 1 ’ 

O entusiasmo não foi geral. O sogro de Nevers, Alberto, duque da Baviera e 
conde de Hainaut, não se impressionou com a necessidade de expulsar os turcos 
ou defender a fé. Quando seu filho, Guilherme de Ostrevant, com muitos jovens 
cavaleiros e escudeiros, manifestou o desejo de ir, o duque Alberto disse-lhe se¬ 
camente que seu desejo era “vaidade” e perguntou que razão tinha ele “para tomar 
armas contra um povo e um país que nunca nos fizeram mal”. Disse que Gui¬ 
lherme faria melhor em usar suas forças para recuperar a propriedade da família 
ilegalmente ocupada pelos senhores vizinhos de Frísia. Recebendo, de qualquer 
forma, uma empresa marcial, Guilherme teve satisfação em obedecer. A fronteira 
oriental da Europa estava distante e, tendo em vista as comunicações da época, os 
turcos pareciam a muitos europeus pouco mais do que um nome. 

O cisma papal não perturbou a empresa. Bonifácio, o papa romano, a quem a 
Hungria, Veneza e os germânicos prestavamr obediência, vinha pregando ativa¬ 
mente a cruzada de 1394 Queria o prestígio, como seu finado rival Clemente ti¬ 
nha desejado o prestígio de patrocinar um santo. O papa Bento, de Avignon, pa¬ 
trocinou os franceses. A pedido de Borgonha, ele deu a habitual absolvição plená¬ 
ria aos cruzados e especial permissão para se alojarem com os “cismáticos” (os cris¬ 
tãos gregos) e os infiéis. 

A partida de Dijon, a 30 de abril de 1396, foi um espetáculo soberbo, que não 
podia deixar de entusiasmar os observadores. Mézières, porém, não pôde regozi¬ 
jar-se com a realização do seu sonho. A humildade dos peregrinos, escreveu ele, 
não adornava a grande parada: “Eles vão como reis, antecedidos de menestréis e. 
arautos vestidos de púrpura e roupas ricas, fazendo grandes banquetes de comidas 
abusivas”, 12 e gastando num mês mais do que deviam gastar em três. Aconteceria o 
mesmo que nas expedições anteriores, arruinadas pela extravagância e indisciplina, 
motivadas pelo amor que a ordem da cavalaria tinha “por uma das maiores damas 
do mundo — a Vaidade”. 

A rota dos cruzados levou-os via Estrasburgo, atravessando a Baviera até o Alto 
Danúbio, e dali, usando o rio como meio de transporte, para um encontro com o 
rei da Hungria em Buda (Budapeste), de onde os dois exércitos deveriam partir 
contra os turcos. Os objetivos, embora vagos, não eram modestos. Depois de ex¬ 
pulsar os turcos dos Bálcãs, os cruzados planejavam ir em ajuda de Constantinopla, 
atravessar o Helesponto, marchar pela Turquia e Síria para libertar a Palestina e o 
Santo Sepulcro, voltando, após esses triunfos, por mar. Medidas foram tomadas 
para que a armada veneziana e as galeras do imperador Manuel bloqueassem os 
turcos no mar de Mármara, e para que os venezianos subissem o Danúbio, a partir 
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do mar Negro, para encontrar-se com os cruzados na Valáquia, em julho. Tão 
grandioso quanto a projetada invasão da Inglaterra e a marcha sobre Roma, o plano 
não se deixava influenciar por frustrações passadas. Nem tinha o sítio de Mahdia, 
do qual participaram muitos dos mesmos chefes, modificado o seu desprezo pelo 
infiel como inimigo. As fileiras da ordem da cavalaria ainda acreditavam que nada 
podia resistir à sua bravura. 

As regras disciplinares foram aprovadas por um conselho de guerra a 28 de 
março, determinando que o nobre que causasse perturbação perderia cavalo e ar¬ 
reios, o pajem>que sacasse a faca numa briga perderia a mão, quem roubasse per¬ 
deria uma orelha. A questão mais séria da obediência às ordens —■ que regulamen¬ 
tos militares desde a época de João II tinham tentado resolver, sem conseguir — 
não foi mencionada. O conselho de 28 de março acrescentou a determinação final 
que seria decisiva em Nicópolis: “Item, que [em combate] o conde e sua compa¬ 
nhia têm direito à vanguarda.” O sentimento que a cavalaria tinha de si mesma exi¬ 
gia que a coragem fosse provada na primeira linha. A vitória, porém, exigia mais do 
que isso. 

Coucy não viajou com o corpo principal do exército porque foi destacado para 
uma missão junto ao senhor de Milão. Irritado com a retirada de Gênova de sua 
esfera de influência, Gian Galeazzo manobrava para evitar a transferência de sua 
soberania para o rei da França. Coucy foi mandado para advertir que sua interfe¬ 
rência seria considerada como um ato hostil. Havia, atrás da disputa, algo mais do 
que Gênova. Gian Galeazzo voltara-se contra a França, com amargura, embora não 
às claras, porque sua amada filha Valentina estava sofrendo uma campanha de di¬ 
famação que a acusava de enfeitiçar ou envenenar o rei. 13 Os boatos caluniosos 
eram obra da rainha Isabeau, que desejava afastar Valentina, talvez por ciúme de 
sua influência junto ao rei, ou para facilitar seu próprio caso com Orléans, ou como 
parte das constantes maquinações de Isabeau com Florença, contra Milão, ou um 
pouco de cada coisa. Murmurados pelas tavernas e mercados, entre um público 
pronto a acreditar em coisas más ligadas ao estrangeiro italiano, os boatos torna¬ 
ram-se tão intensos que multidões com gritos ameaçadores juntaram-se em frente à 
residência de Valentina. Luís d’Orléans não fez qualquer esforço para defender a 
esposa, mas antes cooperou com o objetivo de Isabeau, afastando-a de Paris sob a 
desculpa de garantir-lhe a segurança. Ela passaria, desde então, a viver exilada em 
sua residência de campo em Asnières-sobre-o-Sena, onde morreu 12 anos depois. 

O afastamento de Valentina ocorreu em abril, o mês da partida dos cruzados, e 
foi visto com preocupação pelo pai, que a adorava. Ele ameaçou mandar cavaleiros 
para defender a honra da filha, mas seus contemporâneos acreditavam que fez mais 
do que isso. Para vingar-se da França, dizia-se que informou Bajazé do plano de 
campanha dos cruzados e o manteve a par do avanço. 14 A acusação a Gian Galeazzo 
foi, provavelmente, produto da animosidade “francesa e da busca de alguém sobre 
quem lançar a culpa do resultado terrível, mas também poderia ser verdade. Um 
Visconti não recua da vingança, sobretudo o homem que tinha mandado tão fria¬ 
mente a tio para a prisão e a morte. 
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Não é impossível que Coucy tenha, inadvertidamente, revelado os planos de 
campanha dos cruzados ao seu anfitrião em Pavia. Gian Galeazzo era um príncipe 
estranho, sombrio, sigiloso, que teria disfarçado seus sentimentos paternos. Em re¬ 
lação a Gênova, porém, a intervenção de Coucy foi bem-sucedida; a soberania foi 
devidamente transferida para o rei da França no mês de novembro seguinte. Cou¬ 
cy, acompanhado por Henri de Bar e seus seguidoreç, deixou Milão em maio com 
destino a Veneza, onde requisitou um navio do senado veneziano a 17 de maio 
para atravessar o Adriático. Embarcou a 30 de maio de Senj (Segna), pequena ci¬ 
dade portuária na costa da Croácia. Faltam informações sobre seu i tinerário a partir 
daí, mas a escolha de Senj parece indicar que ele e sua comitiva viajaram para Buda 
(Budapeste) pelo caminho mais reto, um percurso de cerca de 500 km, através de ter¬ 
reno acidentado, selvagem e perigoso. 

Chegou ao ponto de encontro antes de Nevers, que não tinha pressa. Parando 
ao longo do Alto Danúbio para recepções e festas oferecidas pelos príncipes ger¬ 
mânicos, Nevers e sua brilhante companhia em verde e dourado não chegaram se¬ 
quer a Viena até 24 de junho, um mês depois da vanguarda comandada por d’Eu e 
Boucicaut. Uma frota de setenta navios com um carregamento de vinho, farinha, 
feno e outros abastecimentos foi enviada de Viena, Danúbio abaixo, enquanto Ne¬ 
vers divertia-se com novas festas oferecidas pelo marido de sua irmã, Leopoldo IV, 
duque de Áustria. Depois de tomar emprestada de seu cunhado a enorme soma de 
100 mil ducados, cuja arrecadação levou algum tempo, Nevers chegou finalmente 
a Buda, em algum momento de julho. 

Sigismundo recebeu seus aliados com uma alegria à qual se misturava uma certa 
preocupação. Embora os nobres húngaros tivessem tomado a cruz com entusiasmo, 
a lealdade que lhe tinham não era perfeita, e previa dificuldades no problema de 
uma marcha combinada e uma estratégia coordenada com os visitantes. Os france¬ 
ses não estavam dispostos a aceitar conselhos, e seus hábitos de saque e banditis¬ 
mo, que se tornaram rotineiros nos últimos cinqüenta anos de guerra, já haviam 
sido demonstrados na marcha pela Alemanha. 

A estratégia também tinha de ser coordenada com o ardente cruzado Filipe de 
Naillac, grão-mestre dos Hospitalários, e com os representantes da frota veneziana. 
Os 44 navios de Veneza, que levavam os Hospitalários de Rodes, atravessaram o 
Egeu e entraram no mar de Mármara, e alguns continuaram até o mar Negro e su¬ 
biram o Danúbio, sem encontrar ação hostil. Inferiores no mar, os turcos não os 
desafiaram e os venezianos não voltaram seus navios para bloqueá-los na Ásia, o 
que sugere estar Bajazé e grande parte de suas forças já no lado europeu. 

Os desentendimentos marcaram imediatamente o Conselho de Guerra em Buda. 
Sigismundo aconselhou que esperassem que os turcos tomassem a ofensiva, 
travando-se a batalha quando alcançassem as fronteiras da Hungria, onde ele exer¬ 
cia o controle, evitando-se assim as dificuldades de uma longa marcha e as incerte¬ 
zas a serem encontradas no duvidoso território dos cismáticos. Tinha comandado 
uma campanha contra os turcos na Valáquia, no ano anterior, em conseqüência da 
qual Bajazé mandou arautos declarar guerra e anunciar sua intenção de estar 
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na Hungria antes do final de maio. O sultão tinha apregoado que, depois de expul¬ 
sar Sigismundo da Hungria, continuaria até a Itália, onde hastearia suas bandeiras 
nos morros de Roma e alimentaria seu cavalo com aveia nos altares de São Pedro. 

Mas até agora, final de julho, ele não tinha aparecido. Grupos de reconheci¬ 
mento enviados por Sigismundo até o Helesponto não viram sinais do grão-turco, 
levando os franceses a considerá-lo um covarde, que não ousava enfrentá-los. Si¬ 
gismundo assegurou-lhes que o sultão viria e era melhor deixá-lo estender suas li¬ 
nhas numa longa marcha do que eles mesmos realizarem. Mas com sua reputação 
de peso leve, Sigismundo não tinha a autoridade, nem a força de caráter, nem o 
prestígio, para impor sua opinião. Os franceses insistiriam em que expulsariam os 
turcos da Europa onde quer que os encontrassem, e vangloriavam-se de que “se o 
céu estivesse caindo eles o sustentariam com as pontas de suas lanças”. 

Escolhido porta-voz dos aliados (o que tendia a confirmar sua posição de “prin¬ 
cipal conselheiro”), Coucy rejeitou uma estratégia defensiva. “Embora as ameaças 
do sultão sejam mentiras”, disse ele, “não nos devem impedir os feitos de armas e 
a perseguição de nossos inimigos, pois foi para isso que viemos”. Disse que os cru¬ 
zados estavam dispostos a procurar o inimigo. Suas palavras foram apoiadas por to¬ 
dos os franceses e aliados estrangeiros presentes ao Conselho, embora despertai- 
sem um ciúme fatal no conde d’Eu que, como condestável, pretendia a precedência 
como porta-voz. 

Sigismundo foi forçado a concordar, pois àquela altura dificilmente poderia re¬ 
cuar. A marcha continuou, descendo pela margem esquerda do Danúbio. Parte do 
exército húngaro desviou-se para o Norte, a fim de recolher as forças dos relutantes 
vassalos da Valáquia e Transiívânia. O grosso dos aliados acompanhou o largo, raso 
e monótono rio, onde a única vida era o trêmulo reflexo das aves aquáticas na água 
barrenta e um ocasional bote de pescador, mostrando a proa entre os juncos que 
cobriam as margens. O restante dos húngaros, sob Sigismundo, fechava a retaguar¬ 
da. A indisciplina e a licenciosidade dos franceses aumentaram, segundo se dis¬ 
se, à medida que avançavam. Eram servidos jantares com os melhores vinhos e as 
mais caras comidas, transportadas de barco. Cavaleiros e escudeiros divertiam-se com 
as prostitutas que tinham levado, e esse exemplo estimulou os homens a ofender as 
mulheres dos lugares por onde passavam. A arrogância e à frivolidade dos france¬ 
ses irritavam seus aliados, provocando constantes conflitos. O saque e a brutalidade 
contra os habitantes tornavam-se incontroláveis, à medida que entravam em terras 
cismáticas, afastando ainda mais povos já hostis à Hungria. Apavorados com esse 
comportamento sob a bandeira da Virgem e pela causa da cruz, os padres que 
acompanhavam a cruzada pediram disciplina e ameaçaram em vão com a ira de 
Deus. “Era como se estivessem falando com um burro surdo”, disse o monge de 
St. Denis. 

A relação dos “males, roubos, lubricidades e coisas desonestas” cometidos pe¬ 
los franceses, contada por ouvir dizer, é longa, explícita e cresceu com os séculos. 
O monge de St. Denis, baseando sua descrição da cruzada no que lhe contou um 
sobrevivente, inflama-se de desaprovação moral. Trata os cruzados franceses com o 
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maior desprezo e censuras, denunciando-os pela imoralidade e pelas blasfêmias, 
pelo jogo de dados, “o pai das trapaças e mentiras”, e advertindo repetidamente de 
um possível resultado sombrio para punir sua maldade. Tomando a deixa,'historia¬ 
dores que vieram depois dele demoraram-se no tema da bacanal perpétua, dos jo¬ 
vens cavaleiros que passavam dias inteiros com mulheres decaídas em prazeres 
vergonhosos, de soldados afogados no vinho. Impossível saber a verdade, pois de¬ 
vemos lembrar que até mesmo os relatos contemporâneos foram escritos ex post 
facto , quando a reação natural é responsabilizar o fracasso moral dos cruzados pela 
tragédia da cruzada. Se tivessem sido vitoriosos, teriam sido acusados de vilanias 
tão variadas e bem descritas? 

Em Orsova, onde o Danúbio se estreita no desfiladeiro chamado de Portas de 
Ferro, a expedição passou para a margem direita. A travessia, em pontões e barcos, 
consumiu oito dias, mas não porque o exército tivesse os cem mil soldados que por 
vezes se sugeriu. Para que esse número atravessasse seria necessário um mês. Os 
cronistas em geral procuravam fazer com que os números correspondessem ao 
horror do acontecimento. Como a Peste Negra, a batalha de Nicópolis lançaria 
uma sombra tão sinistra que alguns elevam o número de combatentes até quatro¬ 
centos mil, os cronistas de cada lado atribuindo ao inimigo efetivos duas vezes 
maiores do que os seus. O que mais se aproxima de um número real é o alemão 
Schiltberger, participante da batalha, e não um cronista. Criado — ou “mensagei¬ 
ro”, como se intitula — de um nobre bávaro, era um rapaz de 16 anos quando foi 
aprisionado pelos turcos em Nicópolis, e escreveu, ou mais provavelmente ditou, 
sua narrativa simples e direta, baseada na memória, quando por fim conseguiu vol¬ 
tar para a sua terra, depois de trinta anos de servidão entre os turcos. Ele calcula o 
total das forças cristãs em 16 mil homens. Historiadores alemães do século XIX 
chegaram, por vários processos complicados, a um número de cerca de 7.500 a 
nove mil para os cristãos, e alguma coisa entre 12 mil e vinte mil para os turcos. 
Notam, de passagem, a impossibilidade de alimentar os homens e cavalos com os 
recursos locais, se seu número se contasse por dezenas, e muito menos por cente¬ 
nas, de milhares. (Quinhentos anos depois, no mesmo campo de batalha, na guerra 
russo-turca de 1877, como um recente estudioso do problema observou, as forças 
em choque èlevavam-se a oito mil turcos contra cerca de 14 mil russos.) 15 

Vidin, a capital da Bulgária ocidental, que estava sob suzerania turca, foi a pri¬ 
meira conquista dos cruzados. Seu príncipe nativo, não tendo grandes razões para 
lutar por um conquistador estrangeiro contra uma força esmagadora de invasores, 
rendeu-se prontamente, frustrando os franceses do combate. Embora o único san¬ 
gue derramado fosse o de oficiais turcos da guarnição, õ campo de Vidin serviu, 
mesmo assim, para que Nevers fosse armado cavaleiro, com trezentos companhei¬ 
ros seus. Sentiam aumentar sua confiança à medida que avançavam; as forças da 
guarnição turca eram suficientes para manter os búlgaros na vassalagem, mas não 
para desafiar o grande exército cristão. 

O objetivo seguinte, 120km mais adiante, era Rachowa (Oryekova), grande 
fortaleza protegida por um fosso e muralhas duplas. Dispostos a realizar feitos de 
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armas, *os franceses apressaram-se numa marcha noturna, para alcançá-la antes dos 
aliados, e chegaram ao amanhecer, exatamente quando os defensores turcos saíam 
para destruir a ponte sobre o fosso. Numa violenta luta, quinhentos homens de 
armas, inclusive Coucy, d’Eu, Boucicaut, de la Marche e Filipe de Bar, tomaram a 
ponte, mas, devido a uma resistência vigorosa, não puderam avançar enquanto Si- 
gismundo não mandou reforços. Para que outros não partilhassem da honra da lu¬ 
ta, Boucicaut teria rejeitado ajuda, mas apesar dele as forças combinaram-se e che¬ 
garam às muralhas ao anoitecer. Na manhã seguinte, antes que o combate pudesse 
ser renovado, os habitantes búlgaros conseguiram a rendição da cidade para Sigis- 
mundo, sob a condição de que seus bens e vidas seriam poupados. Violando a ren¬ 
dição, os franceses submeteram a cidade ao saque e massacre, alegando depois que 
o lugar tinha sido tomado de assalto, porque seus homens de armas já tinham esca¬ 
lado os muros. Mil prisioneiros, tanto turcos como búlgaros, foram tomados para 
resgate, e a cidade foi deixada em chamas. Os húngaros consideraram essa atuação 
como um insulto ao seu rei; os franceses acusaram os húngaros de tentar rou¬ 
bar-lhes a glória; as preocupações de Sigismundo confirmavam-se. 

Deixando uma guarnição para ocupar Rachowa, o exército dividido avançou 
sobre Nicópolis, atacando e tomando um ou dois fones e aldeias no caminho, mas 
deixando de lado uma cidadela, da qual fugiram emissários para levar a notícia do 
exército cristão ao sultão. 

Onde estava Bajazé? Essa pergunta tem sido debatida interminavelmente. Es¬ 
tava ele ainda na Ásia, ou já em marcha? Ele chegaria a Nicópolis com uma força 
maciça três semanas depois da tomada de Rachowa; muito pouco tempo, mesmo 
levando-se em conta sua reputação de rapidez, para ter reunido e transportado seu 
exército através dos estreitos. A frota aliada, que poderia ter impedido sua passa¬ 
gem, não se empenhou em nenhuma ação naval. O mais provável é que Bajazé já 
estivesse na Europa, no sítio de Constantinopla, onde soube do plano de campanha 
dos cruzados — se já não estava informado por Gian Galeazzo —, interceptando 
correspondência entre Sigismundo e o imperador Manuel. Levantando o sítio, ele 
marchou com as forças que tinha, reunindo outras nas guarnições pelo caminho. 

Como chave do controle do Baixo Danúbio e das comunicações com o interior, 
Nicópolis era essencial aos cruzados, que muito acertadamente fizeram dela seu 
objetivo estratégico. Avistaram a fortaleza, no alto de seu penhasco de calcário, a 
12 de setembro. Uma estrada corria pelo estreito espaço entre a margem do rio e a 
base do penhasco. Um barranco dividia o penhasco em dois, dominando a cidade lá 
embaixo e descendo em acentuado declive para a planície. Como o castelo de Cou¬ 
cy, era um local feito pela natureza para dominar. A chamada fortaleza era, na reali¬ 
dade, um complexo de áreas ou cidades encerradas por duas muralhas fortificadas, 
a maior delas na falésia, e a menor abaixo, cada uma contendo construções milita¬ 
res, civis e religiosas, e, na maior, um bazar ou rua de lojas. Os franceses não tive¬ 
ram dificuldades em reconhecer um objetivo tão formidável quanto Mahdia, 
mesmo sem saber que estava bem abastecido de armas e mantimentos, e era co¬ 
mandado por um decidido governador turco, Dogan Bey. Convencido de que o 
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sultão teria de vir em defesa de baluarte tão importante, o governador estava pre¬ 
parado para lutar, ganhar tempo e resistir, se necessário, até o fim. 

Os franceses não levavam catapultas nem outras armas de sítio, como não as ti¬ 
nham levado contra a Barbaria. Os recursos tinham sido investidos em sedas, velu¬ 
dos e bordados a fio de ouro, o espaço de carga fora tomado por vinhos e provi¬ 
sões festivas. Por que arrastar máquinas pesadas por 1.500km, através da Europa, 
para usá-las contra um inimigo desprezível? Alguma coisa fundamental na cultura 
determinava essas escolhas. 

Boucicaut não deu importância à falta de armas de sítio. “Não importa”, disse 
ele, as escadas podiam ser feitas com facilidade e, se usadas por homens corajosos, 
valiam mais do que catapultas. Fanático da ordem da cavalaria, Boucicaut tinha ser¬ 
vido, aos 12 anos, como pajem do duque de Bourbon na campanha da Normandia, 
fora armado cavaleiro aos 16 em Roosebeke, aos 24 sustentou a liça por trinta dias 
em St. Ingelbert, o mais admirado feito de sua geração. Dois anos depois, em 
1391, foi designado marechal. Incapaz de tolerar a inatividade, tinha ido por duas 
vezes combater com os Cavaleiros Teutônicos na Prússia e, posteriormente, ao 
Oriente, para resgatar o conde d’Eu no Cairo e visitar Jerusalém. Em honra a um epi¬ 
sódio na Tunísia, quando os sarracenos teriam sido impedidos de atacar por terem 
descido do céu duas belas mulheres de branco, trazendo uma bandeira com a cruz em 
vermelho, ele criou a Ordem da Dama Branca, com a finalidade de fazer defensores 
do sexo frágil onde quer que fossem necessários. Era o exemplo ideal, mas não a nor¬ 
ma, da cavalaria, e bem poderia ter expressado (embora as palavras sejam de Jean de 
Beuil, um cavaleiro do século seguinte) o motivo que inspirou sua classe numa era do 
combate pessoal: 

Como é sedutora a guerra! Quando sabemos ser justa a nossa causa e estar nosso sangue 
preparado para o combate, as lágrimas nos vêm aos olhos. O coração sente uma doce fideli¬ 
dade e piedade ao ver o amigo expor seu corpo para realizar e cumprir o mandamento do 
seu Criador. Junto dele, estamos prontos para viver ou morrer. Isso nos proporciona uma 
deliciosa sensação que ninguém que já a experimentou saberá jamais explicar. Acham que 
quem sentiu isso pode ter medo da morte? Nunca, pois está tão reconfortado, tão extasiado 
que não sabe onde está e realmente nada teme. 16 

Nem o assalto impetuoso, nem minas com profundidade suficiente para conter 
três homens de pé podiam forçar a entrada em Nicópolis. A falta de máquinas de 
sítio e as encostas muito inclinadas impossibilitavam a tomada de assalto, exigindo 
um sítio. Os cruzados cercaram Nicópolis por todos os lados, vigiaram rigorosa¬ 
mente todas as saídas e, com a colaboração do bloqueio aliado no rio, instalaram-se 
para esperar que a guarnição e os moradores se rendessem pela fome. Passaram-se 
duas semanas, durante as quais a disciplina afrouxou-se, foram realizadas festas, jo¬ 
gos, orgias e ocorreram manifestações de desprezo pelo inimigo invisível. Os alia¬ 
dos foram convidados a esplêndidos jantares em tendas ornamentadas com qua¬ 
dros; os nobres trocavam visitas, exibindo-se a cada dia com novas roupas de man¬ 
gas longas e os usuais sapatos de ponta. Apesar da hospitalidade, o sarcasmo e as 
pilhérias sobre a coragem dos seus aliados agravaram ainda mais o mal-estar no 
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exército. Com as bebedeiras e o descaso, não eram colocadas sentinelas. Os nativos 
da região, alienados pelo saque, não davam informações. Os forrageiros, porém, 
indo cada dia mais longe, traziam rumores da aproximação dos turcos. 

Na verdade, o sultão, com a cavalaria e a infantaria, tinha àquela altura passado 
por Adrianópolis e avançava a passo forçado sobre o dsfiladeiro de Shipka, em di¬ 
reção a Tirnovo. Um grupo de reconhecimento de quinhentos soldados húngaros 
montados, enviados por Sigismundo, chegou às vizinhanças de Tirnovo, cerca de 
lOOkm para o Sul, voltando com a notícia de que o grão-turco realmente se apro¬ 
ximava. A mesma informação, passada aos sitiados e desesperados moradores de 
Nicópolis, provocou gritos de comemoração e o barulho de trombetas e tambores, 
considerados por Boucicaut como uma armadilha. Convencido de que os turcos 
jamais ousariam atacar, ele ameaçou cortar as orelhas de quem divulgasse rumores 
de sua aproximação, que seriam desmoralizadores para o acampamento. 

Coucy sentia-se menos inclinado a permanecer na ignorância dos acontecimen¬ 
tos, motivado por orgulho, e compreendia ser necessária alguma ação para entu¬ 
siasmar o acampamento. “Vamos descobrir como são os nossos inimigos”, disse 
ele. Segundo o relato de um veterano ao cronista Jehan de Wavrin, cinqüenta anos 
depois, Coucy era sempre gentil com os aliados locais e estava “disposto a ter con¬ 
sigo os bons companheiros da Valáquia, que conheciam bem os costumes e estra¬ 
tagemas dos turcos”. Sendo sempre um guerreiro prático, foi um dos poucos que 
se preocupavam com a natureza e o paradeiro do inimigo. Com Renaud de Roye e 
Jean de Saimpy, camareiro de Borgonha, e uma força de quinhentas lanças e qui¬ 
nhentos arqueiros montados, ele dirigiu-se para o Sul. Informado de que uma 
grande força turca aproximava-se por um desfiladeiro, destacou um grupo de du¬ 
zentos homens montado para atacar o inimigo e, fingindo uma retirada, atraí-lo a 
uma perseguição, enquanto o resto da sua força, escondida numa emboscada, o 
atacaria pela retaguarda. 17 Era uma tática usada sempre que o terreno era favorável, 
e teve completo êxito naquela ocasião. Quando os turcos passaram, os cruzados 
deixaram seu esconderijo entre as árvores, gritando: “Que Nossa Senhora esteja 
com o sire de Coucy!”, e caíram sobre eles pela retaguarda, enquanto a vanguarda 
Irancesa, dando meia-volta em sua fingida fuga, atacava pela frente. Confundidos, 
os turcos não puderam agrupar-se e sofreram pesadas baixas. Sem piedade, a força 
de Coucy matou todos os que pôde e deixou o campo de batalha “satisfeita por 
poder escapar dali e voltar tal como tinha vindo”. 

A vitória de Coucy arrancou o acampamento de suas frivolidades, mas com 
duas conseqüências infelizes: aumentou a confiança dos franceses e agravou o 
ciúme do condestável, “pois ele viu como sire de Coucy tinha a admiração de toda 
a companhia e também dos estrangeiros”. Fomentando a discórdia, ele acusou 
Coucy de colocar o exército em perigo por uma bravata e de privar Nevers da lide¬ 
rança e da glória. 

Sigismundo convocou um conselho de guerra. Propôs que os soldados valá- 
quios a pé fossem mandados à frente para enfrentar a vanguarda do inimigo, habi- 
(ualmente formada de uma massa de recrutas sem preparo, que os turcos manda- 
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vam à frente da força principal, sobretudo para a pilhagem. Na batalha, eles ficavam 
expostos ao peso do ataque do inimigo, para cansá-lo. Não eram dignos, disse Si- 
gismundo, de lutar com cavaleiros. Quando o choque do contato tivesse sido ab¬ 
sorvido pelos soldados plebeus, a cavalaria francesa, formando a linha de frente dos 
cruzados, podia entrar na batalha completa e descansada. Os húngaros e os aliados 
iriam em seguida, para apoiar o ataque e impedir que os sipahis, ou a cavalaria tur¬ 
ca, atacassem os flancos. A honra e a glória da batalha, teria concluído Sigismundo, 
não estavam nos primeiros golpes, mas nos últimos — nos golpes que terminavam 
o combate e decidiam a vitória. 

D’Eu fez objeções irritadas. Os cavaleiros franceses não tinham vindo a tão 
longe, disse ele, para ser precedidos na batalha por uma miserável milícia cam¬ 
ponesa, mais habituada a fugir do que a lutar. O costume do cavaleiro não era se¬ 
guir, mas liderar e estimular os outros com seu exemplo. “Ficar na retaguarda é 
desonrar-nos e expor-nos ao desprezo de todos.” Além disso, como condestável, 
ele reivindicava o lugar à frente; quem estivesse adiante dele lhe faria insulto mor¬ 
tal — uma referência óbvia a Coucy. Boucicaut apoiou-o com veemência; Nevers, 
convicto de que os sabres e as cimitarras turcos não podiam resistir às lanças e es¬ 
padas da França, foi facilmente convencido, com os jovens impetuosos de seu sé¬ 
quito. Sigismundo afastou-se para organizar seu próprio plano de batalha. 

Ao que tudo indica — os relatos são confusos —, horas depois ele mandou um 
recado de que Bajazé estava agora a seis horas de marcha de Nicópolis. Os cruza¬ 
dos, que estavam festejando num jantar e embotados pelo vinho, correram em de¬ 
sordem, alguns desacreditando na informação, outros em pânico, outros armando- 
se apressadamente. Todas as falhas e dissensões da campanha evidenciaram-se num 
procedimento atroz. Supostamente por falta de homens para deixar como guardas, 
os prisioneiros de Rachowa foram massacrados, talvez com menos compunção por 
ser cismáticos e infiéis. Nenhum cronista diz quem deu a ordem, embora o 
monge de St. Denis e outros reconheçam ter sido um ato de “barbárie”. 

Ao amanhecer, formaram as fileiras sob as bandeiras dos líderes, e Sigismundo, 
numa última tentativa, mandou seu grão-marechal informar que apenas a van¬ 
guarda turca tinha sido avistada e argumentar contra uma ofensiva apressada, antes 
de se saber a que distância estava a força principal do sultão e quais as suas propor¬ 
ções. Batedores tinham sido enviados e voltariam dentro de duas horas com a in¬ 
formação necessária a um plano de batalha. Os cruzados podiam ficar tranqüilos, 1 
disse o marechal, pois, se esperassem, não corriam o risco de ser cercados. “Senho¬ 
res, fazei como lhes digo, pois estas são as ordens do rei da Hungria e seu conse¬ 
lho.” 

Nevers, convocando às pressas o seu próprio conselho, pediu a opinião de 
Coucy e Vienne, que indicaram o cumprimento das recomendações do rei da 
Hungria, que lhes pareciam prudentes. “Ele tem o direito de nos dizer o que de¬ 
seja que façamos”, disse Coucy. D’Eu explodiu: “Sim, sim, o rei da Hungria quer 
ter a flor e a honra da batalha.” Foi essa a sua única razão. “Nós somos a vanguar¬ 
da. Ele nos concedeu isso, e agora quer retirar o que nos deu. Quem quiser que 
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acredite nele, mas eu, não.” Tomando sua bandeira, ele gritou: “Avante, em nome 
de Deus e de são Jorge, verão hoje como sou um cavaleiro valente!” 

Esse discurso do insensato condestável, que só fora escolhido para esse cargo 
depois que dois o recusaram, foi considerado “presunçoso” por Coucy, ao pedir a 
opinião de Vienne, que, como cavaleiro mais velho, levava a bandeira soberana da 
cruzada. “Quando a verdade e a razão não podem ser ouvidas”, respondeu o almi¬ 
rante, “então a presunção é que governa”. Se o condestável queria lutar, disse 
ele, o exército tinha de o seguir, mas seriam mais fortes se avançassem junto com 
os húngaros e as forças aliadas. D’Eu recusou-se obstinadamente a esperar. A dis¬ 
cussão azedou-se, com os impetuosos acusando os mais velhos de ser motivados 
não tanto pela prudência, mas sim pelo medo. Foram feitos, mutuamente, os habi¬ 
tuais insultos à coragem do outro grupo. Se Coucy e Vienne acabaram concordan¬ 
do, é porque a prudência não pode resistir por muito tempo à mística do valor. 

D’Eu ordenou o ataque com o sinal de avançar, estando ele próprio no co¬ 
mando da vanguarda. Nevers e Coucy comandavam o corpo principal do exército. 
Com as costas voltadas para a fortaleza e a cidade, os cavaleiros franceses, em seus 
cavalos de batalha, com armaduras tão brilhantes “que cada homem parecia um 
rei”, avançaram com seus arqueiros montados na direção do inimigo que descia do 
morro fronteiro. Era o dia 25 de setembro. Os hospitalários, germanos e outros 
aliados continuavam com o rei da Hungria, que já não controlava os acontecimen¬ 
tos. 

O impacto do ataque francês esmagou facilmente os recrutas despreparados das 
linhas de frente turcas. Com o sabor da vitória, mesmo que fosse sobre adversários 
tão inferiores, os cavaleiros avançaram contra as linhas da infantaria treinada. Foram 
recebidos com rajadas mortíferas de flechas e fileiras de estacas pontudas que os 
turcos tinham cravado no chão, com as extremidades na altura da barriga dos cava¬ 
los. Como os franceses conseguiram rompê-las, não se sabe ao certo. Das numero¬ 
sas versões diferentes, é impossível formar-se uma visão coerente dos movimentos 
e da fortuna no campo de batalha, mas apenas um caleidoscópio oscilante. Há refe¬ 
rências a cavalos empalados, cavaleiros apeados, estacas arrancadas, presumida- 
mente pelos auxiliares franceses. Os cavaleiros lutaram com a espada e a acha- 
d’armas, e pelo seu ardor e pelo peso de seus cavalos e armas parecem ter dominado 
e feito recuar a infantaria turca, que buscou refúgio atrás de sua cavalaria. Coucy e 
Vienne aconselharam uma pausa para descanso e restabelecer a ordem nas fileiras, 
bem como para dar tempo aos húngaros para chegarem, mas os mais moços, “fer¬ 
vendo de entusiasmo” e acreditando ver a vitória, insistiram na perseguição. Não 
tendo idéia dos efetivos do inimigo, achavam que tinham lutado até agora contra a 
totalidade da sua força. 

As descrições falam de uma luta morro acima, dos sipahis descendo a toda 
brida pelos lados numa manobra de envolvimento, dos contingentes húngaros e es¬ 
trangeiros colhidos num confuso combate na planície, de um estouro dos cavalos 
sem ginetes — evidentemente vindos da linha de estacas, onde, na confusão, os pa¬ 
jens não os puderam conter. À vista da correria, valáquios e transilvanianos con- 
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cluíram imediatamente que a batalha estava perdida e desertaram. Sigismundo, o 
grão-mestre de Rodes e os germanos reuniram suas forças contra o envolvimento 
turco e na luta houve um “massacre indescritível” de ambos os lados, quando um 
reforço crítico de i.500 soldados sérvios montados deu a vantagem ao inimigo. 
Como vassalo do sultão, o déspota sérvio, Estêvão Lazarevich, poderia ter esco¬ 
lhido a neutralidade passiva, como os búlgaros, em cujo solo a batalha estava sendo 
travada, mas ele odiava mais os húngaros do que os turcos, e preferiu a fidelidade 
ativa ao seu senhor muçulmano. Sua intervenção foi decisiva. As forças de Sigis¬ 
mundo foram dominadas. Arrastados do campo de batalha por amigos, o rei e o 
grão-mestre escaparam para um barco de pesca no Danúbio e, sob uma chuva de 
flechas de seus perseguidores, conseguiram atingir um navio da frota aliada. 

Os cruzados franceses, dos quais mais da metade estava desmontada, lutaram 
com suas pesadas armaduras até o alto do morro, onde esperavam encontrar os res¬ 
tos do exército turco. Em lugar disso, viram-se frente a tropas renovadas d esipahis, 
mantidas pelo sultão como reserva. “Os leões que neles havia transformaram-se em 
tímidas lebres”, escreve o moqge de St. Denis impiedosamente. Com o áspero 
clamor de trombetas e tambores e o grito de guerra “Alá é grande!”, os turcos caí¬ 
ram sobre eles. Os franceses reconheceram o fim. Alguns desceram, fugindo, o 
morro; outros lutaram com a energia do desespero, “não sendo nenhum javali es¬ 
pumante nem lobo enraivecido mais feroz”. O braço do conde d’Eu, armado de es¬ 
pada, golpeava à direita e à esquerda com a coragem de que ele se tinha vangloria¬ 
do. Boucicaut, tomado do orgulho do guerreiro combinado com a vergonha pelos 
seus erros, que haviam levado os companheiros àquela fatalidade, lutou com ilimi¬ 
tada audácia, abrindo um círculo de morte à sua volta. Filipe de Bar e Odard de 
Chasseron foram mortos. A bandeira de Notre-Dame na mão do almirante de 
Vienne oscilou e caiu. Sangrando de muitos ferimentos, ele a ergueu novamente e, 
quando tentava reanimar os que fugiam da luta, com o estandarte numa das mãos e 
a espada na outra, foi derrubado e morto. A destacada figura de Coucy foi vista 
“firme apesar dos fortes golpes das pesadas maças de couro dos sarracenos que lhe 
atingiam a cabeça” e de suas armas, que lhe batiam na armadura. “Pois ele era alto, 
corpulento e de grande força, e desfechava tais golpes que os cortava em peda- 
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ços. 

Os turcos cercaram Nevers. Seus guarda-costas, prostrando-se em atitudes de 
submissão, apelaram sem palavras pela sua vida. Guerra santa ou não, o infiel es¬ 
tava tão interessado em ricos resgates quanto os outros, e pouparam o conde. Com 
a sua rendição, os franceses que restavam cederam. A bafalha de Nicópolis estava 
perdida, o desmoronamento fora completo. Milhares de prisioneiros, todo o equi¬ 
pamento dos cruzados, suas provisões, bandeiras e roupas douradas, caíram em 
poder dos vencedores. “Desde a batalha de Roncesvalles, quando [todos ] os 12 pa¬ 
res de França foram mortos, a cristandade não recebia um golpe tão grande.” 

Embora Froissart não o soubesse, seu epitáfio para a cruzada estava historica¬ 
mente certo. O valor dos franceses tinha sido extraordinário, e as perdas que cau¬ 
saram ao inimigo suficie ites para mostrar que, se tivessem lutado unidos com seus 
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aliados, o resultado — e a história da Europa — teria sido diferente. Tal como as 
coisas aconteceram, a vitória dos turcos, repelindo o desafio ocidental e conser¬ 
vando Nicópolis, instalou-os firmemente na Europa, provocou a queda de Cons¬ 
tantinopla e selou seu domínio da Bulgária pelos quinhentos anos que se seguiram. 
“Perdemos a batalha devido ao orgulho e à vaidade desses franceses”, Sigismundo 
disse ao grão-mestre; “se tivessem aceito o meu conselho, teríamos homens sufi¬ 
cientes para lutar contra nossos inimigos”. 19 

A derrota teve uma conseqüência terrível. Ao percorrer o campo de batalha, 
esperando encontrar o cadáver do rei da Hungria — e encontrando o de Vienne 
com a bandeira ainda na mão inerte —, Bajazé foi “tomado de dor” à vista de suas 
baixas, que eram muito mais numerosas que as cristãs. Jurou que não deixaria de 
vingar o sangue de seus soldados, e a descoberta do massacre dos prisioneiros de 
Rachowa aumentou sua raiva. 20 Mandou buscar todos os prisioneiros, na manhã se¬ 
guinte. Jacques de Helly, cavaleiro francês que tinha servido a Murad I, foi reco¬ 
nhecido por oficiais turcos e chamado a designar os nobres mais importantes, para 
o resgate. Coucy, Bar, d‘Eu, Guy de Tremoille, Jacques de la Marche e vários ou¬ 
tros, além do conde de Nevers, foram assim poupados, bem como os que se acre¬ 
ditava terem menos de vinte anos, para trabalhos forçados com os turcos. 

Os demais — um número incerto de vários milhares — desfilaram nus perante 
o sultão, amarrados em grupos de três ou quatro, com as mãos atadas e a corda em 
volta do pescoço. Bajazé os olhava rapidamente e fazia um sinal para os carrascos, 
que decapitavam os cativos grupo a grupo, em alguns casos cortavam-lhes as gargan¬ 
tas ou separavam seus membros até que cadáveres e carrascos estivessem igualmen¬ 
te molhados de sangue. Nevers, Coucy e todos os outros foram obrigados a ficar ali 
e ver as cabeças de seus companheiros caírem sob as cimitarras e o sangue jorrar dos 
troncos decapitados. Boucicaut, tonto e ferido, foi reconhecido entre os que iam 
ser executados. Nevers caiu de joelhos perante o sultão e, com gestos de mãos 
juntas e dedos entrelaçados, indicou que eram como irmãos, capazes de propor¬ 
cionar igual resgate, conseguindo salvar a vida do companheiro. A chacina conti¬ 
nuou, do início da manhã até o fim da tarde, até que Bajazé, enojado do espetáculo 
ou, como querem alguns, persuadido pelos seus ministros de que seria muito 
grande o ódio despertado na cristandade contra ele, suspendeu as execuções. As 
estimativas do número de mortos — pondo de lado as mais absurdas — variam de 
trezentos a três mil. 

No campo de batalha os mortos foram muito mais numerosos, e nem todos os 
fugitivos conseguiram pôr-se a salvo. Alguns escaparam dos turcos para se afogar 
no Danúbio, quando os navios que abordaram em hordas fugitivas não agüentaram 
a sobrecarga e afundaram. Depois, os que estavam a bordo impediram o embarque 
de outros, que tentavam salvar-se. Um cavaleiro polonês atravessou o rio nadando, 
de armadura, mas a maioria dos que tentaram tal feito afundou. Temendo trai¬ 
ção na Valáquia, Sigismundo foi até o mar Negro e a Constantinopla, e acabou vol¬ 
tando para sua pátria por mar. Entre seus aliados, os que conseguiram atravessar o 
Danúbio e procuraram voltar por terra encontraram uma região devastada pelos va- 
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láquios. Vagaram pelas florestas, reduzidos a andrajos e miséria, cobrindo-se com 
feno e palha. Roubados, andrajosos e amintos, muitos morreram a caminho; pou¬ 
cos chegaram às suas terras, entre eles o conde Rupert da Baviera, em roupas de 
mendigo, que morreu de seus sofrimentos poucos dias depois. 


Ostentação e imoralidade, orgulho e dissensão, treinamento, disciplina e tática 
superiores dos turcos, tudo isso contribuiu para o resultado fatal. Não obstante, o 
que derrotou, basicamente, os cruzados foi a cavalheiresca insistência em feitos 
pessoais, o que suscita a pergunta: por que lutam os homens? As guerras podem 
ser travadas para a glorificação dos sentimentos do homem a seu próprio respeito, 
ou para conquista específica de poder, território ou equilíbrio político. A guerra 
medieval nem sempre foi pouco prática. Carlos V não se importava com a glória, 
desde que pudesse expulsar os ingleses da França. Nas campanhas da Normandia, 
Arezzo e Gênova, Coucy usou primeiro todos os outros meios.— dinheiro, diplo¬ 
macia e negociação política — e só em último lugar as armas, para atingir um obje¬ 
tivo específico. Com todo o seu renome cavalheiresco, do gênero que atraiu o de¬ 
safio de Nottingham, ele pertencia mais à escola de Carlos V do que à de Bouci- 
caut, embora parecesse ter um pé em ambas. 

Poucos anos depois das mortes de Carlos V e Du Guesclin, seu pragmatistno 
ainda não tinha sido aprendido. 'Tivera êxito, mas fora uma exceção. A idéia cava¬ 
lheiresca voltou a afirmar-se e determinou as escolhas feitas durante a campanha de 
Nicópolis. Por que, numa sociedade dominada pelo culto do guerreiro, era a os¬ 
tentação extravagante mais importante do que o equipamento para a vitória? Por 
que não se aprendia absolutamente nada com uma experiência tão recente quanto a 
de Mahdia? Todos os projetos grandiosos da última década — invasão da Inglater¬ 
ra, Guéldria, Tunísia, a Voie de Fait — foram castelos no ar ou exercícios de futili¬ 
dade. Por que, depois de cinqüenta anos transcorridos a partir de Crécy, e que 
nada tiveram de grandiosos, era-a atitude dos cruzados franceses tão arrogante e 
confiante? Por que foram incapazes de levar em conta o fato de que seus adversá¬ 
rios não lutavam pelos mesmos-valores e seguiam regras diferentes? A resposta só 
pode ser que uma idéia dominante só se modifica muito lentamente, e que, a des¬ 
peito de tudo, os franceses aitjda acreditavam-se supremos na guerra. 

Os cruzados de 1396 partiram com um objetivo estratégico de expulsar os tur¬ 
cos da Europa, mas suas mentes estavam voltadas para outfa coisa. Os homens mais 
jovens, da geração de Boucicáut, nascidos desde a Peste Negra e Poitiers e o acaso 
da fortuna francesa, voltavam-sè para a busca daquelas estranhas seduções, a honra 
e a glória. Pensavam apenas em estar na vanguarda, com exclusão do reconheci¬ 
mento, do plano tático e do bom senso, e por isso suas cabeças rolaram na areia 
empapada de sangue, aos pés do sultão. 
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CAPÍTULO 27 


Cubram-se os céus de preto 


ORTO, DEBANDADO OU CATIVO, o grande exér- 
Jj I I cito cristão deixara de existir. O caminho para a 
JZAlvHungria estava abeno, mas os turcos tinham so¬ 
frido perdas enormes *clemais para que pudessem continuar. Nesse sentido, a luta 
dos cruzados não foi em vão. Um ataque de gota sofrido por Bajazé, que o teria 
impedido de avançar, provocou em Gibbon a seguinte frase: “Um humor acrimo¬ 
nioso caindo sobre uma única fibra de um homem pode impedir ou evitar a miséria 
de nações.” Na realidade, não a gota, mas os limites da capacidade militar foram o 
fator decisivo. O sultão voltou para a Ásia depois de mandar Jacques de Helly, sob 
juramento de retornar, levar a notícia da vitória turca e exigir os resgates ao rei da 
França e ao duque de Borgonha. 

O sofrimento dos prisioneiros, muitos feridos, na marcha de 560km até Galípo- 
li, foi cruel. Vestidos apenas de camisas, a maioria sem sapatos, com as mãos ata¬ 
das, espancados e destratados pela escolta, eles caminhavam atrás dos seus capto¬ 
res, pelas serras e até a planície. Para os nobres, eqüestres quase que desde o nas¬ 
cimento, a indignidade da caminhada a pé era tão grande quanto o sofrimento físi¬ 
co. Em Adrianópolis, o sultão fe 2 uma parada por duas semanas. A etapa seguinte 
levou a marcha através da grande planície vazia, sem árvores, que se estendia, 
como se não tivesse horizonte, até o Helesponto. Nenhum arbusto, abrigo ou pes¬ 
soa era visível. O sol era escorchante durante o dia; quando se punha, os ventos 
eram frios e as noites dé outubro, geladas. Em mãos alheias, maltratados e mal ali¬ 
mentados, esmagados pela derrota e temerosos das intenções do sultão, os prisio¬ 
neiros enfrentavam as condições mais sombrias que já tinham conhecido.' 

Coucy, o mais velho deles, nunca fora antes um cativo ou um derrotado — si¬ 
tuação singular, para a sua época — e só sobreviveu por um milagre, não metafóri¬ 
co, mas um milagre de fé. Vestido apenas com “uma pequena jaqueta”, com pernas 
nuas e a indignidade final de não ter nada para cobrir a cabeça, estava na iminência 
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de morrer de frio e exaustão. Acreditando-se nos últimos momentos, rezou a No- 
tre-Dame de Chartres, pedindo ajuda. Embora a catedral não ficasse em sua pro¬ 
víncia, a Virgem de Chartres era muito conhecida, por ter sido vista em pessoa e 
ter realizado milagres. 

“De repente, onde não se via ninguém pela estrada que se estendia num campo 
plano, apareceu um búlgaro, de um povo que não era aliado.” O misterioso estran¬ 
geiro trazia uma túnica, um chapéu e um manto pesado, que deu para o sire de 
Coucy, que os vestiu e ficou tão reconfortado espiritualmente por esse sinal da 
proteção celeste que teve forças para continuar a marcha. 2 

Em gratidão, Coucy deixaria 600 florins de ouro em seu testamento para a ca¬ 
tedral de Chartres, devidamente pagos, depois de sua morte, por Godefroy Mau- 
poivre, médico que acompanhou a cruzada, foi prisioneiro, testemunhou o milagre- 
e serviu como executor testamentário de Coucy. Ele fez um relato para o capítulo 
do legado a Chartres, a fim de que soubessem a origem da inesperada doação. 

Em Galípoli, aqueles que, entre os prisioneiros, eram nobres, foram instalados 
nas salas superiores da torre, enquanto trezentos plebeus — entre os quais o rapaz 
Schiltberger —, que constituíam a parcela do butim pertencente ao sultão, foram 
postos nas câmaras inferiores. O pior, naquelas duras condições, era a privação do 
vinho, que os europeus bebiam diariamente durante toda a sua vida. Quando o na¬ 
vio que levava Sigismundo de Constantinopla passou pelo Helesponto, a menos de 
um quilômetro da costa, os turcos, incapazes de interceptá-lo no mar, alinharam os 
prisioneiros na praia e chamaram o rei, zombeteiramente, para que viesse libertar 
seus camaradas. Sigismundo tinha, na verdade, feito sondagens em Constantinopla 
para resgatar seus aliados, embora eles tivessem sido a causa da derrota; seus recur¬ 
sos, porém, estavam exauridos e o sultão sabia que podia conseguir mais dinheiro 
da França. 

No extremo mais distante da Europa, os prisioneiros podiam ver o fatídico lito¬ 
ral de Tróia do outro lado do estreito, onde a mais famosa, a mais tola e mais terrí¬ 
vel das guerras, seja da mitologia ou da história, arquétipo da belicosidade humana, 
foi travada. Nada do que é grande, doloroso, heróico ou absurdo faltou àquele ca¬ 
tálogo de dez anos de sofrimento. Agamenon sacrificou uma filha para que um 
vento lhe enfunasse as velas; Cassandra advertiu sua cidade sem que lhe dessem 
crédito; Helena arrependeu-se amargamente da fuga fatal; Aquilles arrastou o ca¬ 
dáver de Heitor sete vezes pelo pó, nas rodas do carro, para dissipar o ódio pela 
morte do amigo. Quando os combatentes ofereceram-se mutuamente a paz, os 
deuses sussurraram mentiras e usaram artimanhas para que se desentendessem e 
voltassem à luta. Tróia caiu, as chamas a consumiram, e daquelas ruínas partiu 
Agamenon de volta à pátria, para ser traído e assassinado. Desde então, durante 
cerca de 2.500 anos, o que se modificara? O romance de Tróia era um dos favori¬ 
tos da Idade Média; ^Heitor era um dos Novos Heróis entalhados nos muros do 
castelo de Coucy. Teria ele, o Odisseu dessa nova guerra, pensado naquele antigo 
sítio e naquele triunfo vazio, enquanto seu olhar se estendia através do estreito? 

Depois de dois meses em Galípoli, os prisioneiros foram transferidos para Bru- 
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sa, a capital otomana na Ásia. A óOkm do litoral e fechada por um crescente de 
montanhas, Brusa afastava qualquer idéia de salvação pela força e os colocava ainda 
mais distantes do contato com a pátria. Tudo dependia do resgate. A espera, até 
que a notícia fosse levada à França e dela voltasse, era longa e o humor do sultio 
era variável. Os prisioneiros temiam que ele os mandasse matar a qualquer mo¬ 
mento, com a mesma facilidade com que os franceses tinham mandado matar os 
prisioneiros de Rachowa. 


Boatos inacreditáveis circularam por Paris na primeira semana de dezembro. Que o 
infiel tivesse esmagado a elite da França e Borgonha parecia inimaginável; não obs¬ 
tante, a ansiedade cresceu. Na ausência de notícias oficiais, os boateiros èram deti¬ 
dos no Châtelet e, se culpados de mentira, seriam condenados à morte por afoga¬ 
mento. O rei, o duque de Borgonha, Luís d’Orléans e o duque de Bar mandaram, 
cada um, enviados urgentes a Veneza e à Hungria para colher notícias dos cruza¬ 
dos, encontrá-los, entregar cartas e trazer de volta respostas. A 16 de dezembro, 
navios mercantes levaram a Veneza notícias do desastre de Nicópolis e da fuga de 
Sigismundo, mas no Natal Paris ainda não tinha confirmação oficial. 

No dia de Natal, Jacques de Helly, “de botas de montar e esporas”, entrou no 
palácio de St. Pol, onde a corte estava reunida para as solenidades da data e, 
ajoelhando-se ante o rei, confirmou a terrível verdade da derrota. Descreveu a 
campanha, a batalha que foi seu clímax, as “mortes gloriosas” e a medonha vin¬ 
gança de Bajazé. A corte ouviu consternada. O rei e os duques interrogaram Helly 
insistentemente. As cartas que trazia de Nevers e dos outros senhores eram as 
primeiras informações sobre quem estava vivo e, por omissão, quem estava desapa¬ 
recido ou morto. Em prantos, os parentes acotovelaram-se em volta do emissário 
para saber da sorte de filho, marido ou amigo. Helly assegurou-lhes que o sultão 
aceitaria resgates, pois “amava o ouro e as riquezas”. A acreditar em Froissart (o 
que nem sempre é possível), os senhores presentes consideraram-se “afortunados 
por viver num mundo onde tal batalha era possível e ter conhecimento de um 
rei pagão tão poderoso quanto Amurath-Bequin” (uma das várias versões do nome 
de distante potentado), que, com toda a sua linhagem, “muito honrado ficaria com 
a grande empresa”. 3 Isso não significa que tais sentimentos tivessem sido expressados 
na. realidade, mas sim que eram considerados por Froissart como os adequados à 
ocasião. Ao fim da audiência: os boateiros do Châtelet foram libertados. 

A nobreza sentiu um “desespero amargo”, segundo o monge de St. Denis, e “a 
aflição reinou em todos os corações”. Roupas pretas surgiram por toda parte, e 
Deschamps fala de “funerais desde a manhã até a noite”. 4 Orações e lágrimas en¬ 
cheram as igrejas, sendo mais intensa a dor por não terem os mortos recebido se- 
pultamento cristão e por haver receio quanto à vida dos sobreviventes. O luto e as 
lamentações se generalizaram pela Borgonha, onde tantas famílias sofreram perdas. 
A 9 de janeiro, dia de serviços solenes pelos mortos na capital e nas províncias, 
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“era doloroso ouvir o dobrar dos sinos em todas as igrejas de Paris”. Mal tinha sido 
celebrado o casamento inglês e desaparecido o peso da velha guerra, quando a ale¬ 
gria foi sufocada, como se Deus não quisesse dar à humanidade motivos de satisfa¬ 
ção. 

As damas da França choraram muito por seus maridos e amantes, “especialmen¬ 
te”, diz Froissart, sempre preocupado com seu protetor, “a dame de Coucy, que 
chorava copiosamente noite e dia e não encontrava consolo”. Talvez por sugestão 
dos irmãos, o duque de Lorena e Ferry de Lorena, que foram consolá-la e aconse¬ 
lhá-la, ela escreveu a 31 de dezembro ao doge de Veneza implorando ajuda na 
promoção do resgate do marido. 5 Dois mensageiros — Robert d’Esne, cavaleiro de 
Cambresis com cinco acompanhantes, e Jacques de Willay, châtelain de St. Gobain, 
uma das propriedades de Coucy — foram enviados separadamente, com a missão 
de libertar Coucy e Henri de Bar. Foram mandados e suas despesas pagas por Luís 
d’Orléans, e não pela dame de Coucy. 6 Como as comunicações faziam-se com a ra¬ 
pidez com que um homem podia viajar, a resposta demoraria vários meses. 

O problema de promover o resgate era preocupante devido ao desconheci¬ 
mento das negociações com um soberano fora da cristandade, do qual só se podia 
esperar o pior. A conselho de Jacques de Helly, que falou da exorbitante paixão do 
sultão pelos equipamentos de caça, um comboio de presentes magníficos, espe¬ 
cialmente escolhidos para agradar a ele, foi reunido para acompanhar os embaixa¬ 
dores do duque. Doze falcões brancos, de uma espécie rara e muito cara, dos quais 
Gian Galeazzo mandava dois a Bajazé todos os anos, ao que se disse, foram acom¬ 
panhados cada qual pelo seu próprio treinador, juntamente com luvas de falcoaria 
bordadas de pérolas e pedras preciosas. Dez belos cavalos, dez cães de caça, cober¬ 
tos com as armas de Borgonha e conduzidos por moços com a libré branca e ver¬ 
melha do duque, deveriam fazer a viagem até a Turquia; foram mandados também 
selas ricamente trabalhadas com inscrições em “letras sarracenas e flores de além- 
mar”, forros de sela com fivelas na forma de rosas douradas, um fino tecido escar¬ 
late de Reims que se acreditava ser desconhecido no Oriente e, como sutil cum¬ 
primento a Bajazé, tapeçarias de Arras mostrando a história de Alexandre, o 
Grande, de quem ele se dizia descendente direto. 7 Tudo isso foi enviado com o 
camareiro do rei e experiente diplomata, e três nobres embaixadores, funcionários 
de Borgonha, que partiram a 20 de janeiro de 1397, para negociar o resgate. Na 
pressa de cumprir seu juramento ao sultão, Jacques de Helly já tinha partido à 
frente, com cartas para os prisioneiros. 

A reconciliação com Gian Galeazzo, devido à sua influência na corte otomana, 
passou a ter de repente uma importância primordial. Os embaixadores receberam 
instruções para viajar via Milão e transmitir a Gian Galeazzo, cuja primeira mulher 
fora uma princesa de França, a tardia concessão real de acrescentar a flor-de-lis ao 
emblema dos Viscontis, e de fazer todos os esforços para obter sua ajuda. En¬ 
quanto isso, os primeiros enviados, que partiram em princípios de dezembro, al¬ 
cançavam Veneza, onde foram informados da derrota, e estavam tentando chegar 
até os prisioneiros. Veneza, cujo interesse na manutenção do comércio levantino 


516 


fazia dela um elo com o mundo muçulmano — e um combatente não muito entu¬ 
siasta na cruzada —, serviu como o centro de informações, organização de viagens, di¬ 
nheiro e crédito. 

Na Borgonha e Flandres os coletores de impostos do duque voltaram a enxa¬ 
mear. Mal recuperados do financiamento da cruzada, seus súditos tinham agora 
que resgatar os sobreviventes. A ajuda tradicional para o resgate do senhor foi exi¬ 
gida de todas as cidades e condados, mais uma contribuição do clero. O duque en¬ 
controu resistências e barganhas, e teve de aceitar menos do que pedia. As somas 
não eram em dinheiro, mas pagamentos a serem cobertos pelas receitas que se es¬ 
tendiam por meses e anos. Algumas estavam ainda sendo determinadas e discutidas 
três anos depois. O grito “Dinheiro! Dinheiro!”, escreveu Deschamps, ecoou du¬ 
rante toda a sua vida. 8 Ocasionalmente, diz ele, o povo, levado ao desespero, 
levantava-se e matava os coletores de impostos; depois, espantado com seu suces¬ 
so, caía novamente, era outra vez caçado pelos nobres com espadas, e juristas com 
documentos, gritando com vozes ameaçadoras, “Sà, de 1’argent! Sà, de 1’argent!”, 

Em Brusa, Coucy não passava bem. Alguns relatos dizem que mergulhou numa 
dor e numa melancolia que nada podia minorar, que insistia em que nunca voltaria 
a ver a França, que depois de tantas aventuras aquela estava destinada a ser a últi¬ 
ma. Sua avaliação era bastante realista, mais provavelmente baseada na enfermi¬ 
dade física provocada por ferimentos ou em doenças suportadas em condições du¬ 
ras, e não no “luto pela vitória do anticristo sobre os cristãos”, como disse 
L’Alouette, o primeiro historiador da dinastia Coucy. 9 Com 56 anos, não era velho, 
embora a velhice chegasse cedo na Idade Média. Na verdade, embora uma grande 
parte da população morresse jovem, aqueles que chegavam aos cinqüenta e 
sessenta não eram venerandos de corpo e espírito, nem considerados como tais. A 
previsão de vida pode refletir as estatístiças, mas não a maneira pela qual as pessoas 
se vêem a si mesmas. De acordo com um poema anônimo de meados do século 
XIV, o período de vida era de 72 anos, consistindo de 12 fases que correspondiam 
aos. meses do ano. Aos 18, o jovem começa a tremer como março com a aproxima¬ 
ção da primavera; aos 24, torna-se enamorado com o florescimento de abril, e a 
nobreza e a virtude penetram em sua alma junto com o amor; aos 36, está no sols¬ 
tício do verão, seu sangue é quente como o sol de junho; aos 42, adquiriu expe¬ 
riência; aos 48, deve pensar em colher; aos 54, está no setembro da existência, 
quando os bens devem ser armazenados; com sessenta anos, o outubro da vida, 
está no início da velhice; 66 é o escuro novembro, quando todo o verde fenece e 
morre e o homem deve pensar na morte, pois seus herdeiros estão esperando sua 
partida, se é pobre, e esperando mais ansiosamente, se é rico; 72 é dezembro, 
quando a vida é tão dolorosa quanto o inverno e só resta morrer. 10 

Coucy tinha levado uma vida extraordinariamente ativa, sem repousar nunca, 
sem parar entre uma tarefa e a seguinte. Não mostrava sinais da idade ou de afrou¬ 
xamento, quando empreendeu a cruzada, nem quando comandou o brilhante ata¬ 
que contra os turcos, no dia anterior à batalha — a única ação bem-sucedida dos 
franceses na campanha. Ocorreu então o desastre numa batalha travada contra sua 


517 



vontade, a derrota numa empresa de que era conselheiro, o terrível espetáculo de 
seus camaradas e dependentes mortos ante seus olhos, a vergonha e a dureza de 
um cativeiro ignóbil, a distância da pátria, a incerteza do resgate e o medo de um 
carrasco que não estava limitado por nenhuma regra. Como um homem cuja vida, 
embora nada tivesse de fácil, tinha sido singularmente afortunada, Coucy não es¬ 
tava preparado para tanto infortúnio. Talvez ele visse na batalha de Nicópolis um 
fracasso profundo da ordem da cavalaria e, no seu resultado, um momento propí¬ 
cio à morte. 

A 16 de fevereiro de 1397, preparando-se para morrer, ele fez em Brusa o seu 
testamento, ou, mais precisamente, um extenso codicilo a um testamento anterior. 
Já então talvez tivsse sido retirado da prisão para melhores alojamentos sob a li¬ 
berdade provisória assegurada pelo rico e nobre Francesco Gattilusio, senhor ge- 
novês de Mitylene (Lesbos) — “parente” de Coucy, segundo Froissart. Um dos se¬ 
nhores independentes das ilhas do Egeu, chamadas de Arquipélago, Gattilusio era 
influente na corte otomana, e, mesmo sem parentesco, teria dado garantias para um 
grande barão francês, bem conhecido em Gênova. Os poderes cristãos do Arquipé¬ 
lago estavam sob a sombra do avanço dos turcos e foram seriamente afetados pela 
derrota em Nicópolis. O golpe para o prestígio, para não se falar das armas, da cris¬ 
tandade, enfraqueceu sua posição e o espetáculo de eminentes nobres cristãos pre¬ 
sos, e talvez agonizando, nas mãos do infiel, era perturbador para eles. Era de seu 
interesse promover uma libertação rápida, e as notícias da miséria dos presos pro¬ 
vocava a sua piedade. Um comerciante do Arquipélago, Nicolau de Enos, mandou 
uma doação de peixes, pão, açúcar e roupas, em nome de sua mulher, além de um 
empréstimo em dinheiro. 11 Só podemos esperar que, por cortesia de Gattilusio, os 
últimos dias de Coucy não tivessem sido passados sobre uma pedra nua. 

“Sadio de mente mas doente do corpo, e considerando que nada é mais certo 
do que a morte e nada é incerto, exceto a sua hora”, Coucy preparou seu extenso 
codicilo em latim, provavelmente pela mão de Godefroy Maupoivre, que era mes¬ 
tre das artes, bem como de medicina. No cuidado e precisão e na natureza dessas 1 
instruções, e seu reflexo do que ia no espírito de um homem em suas últimas ho¬ 
ras, não há melhor espelho da Idade Média. 

“Primeiro e ácima de tudo” ele dá instruções para seu- sepultamento na França, 
de acordo com os termos do testamento anterior (que especificava o enterro de 
seu corpo em Nogent e de seu coração na sua fundação de Ste. Trinité em Sois- 
sons). No final do codicilo, como se tivesse em mente as possíveis dificuldades de 
embalsamar e transportar o corpo para a França, encarrega seus executores do re¬ 
torno de seus ossos e coração, sem falta. Numa época em que a crença oficial insis¬ 
tia em que o corpo era carcaça e a vida da alma depois da morte era a única coisa 
importante, a extrema preocupação evidenciada com todos os detalhes da disposi¬ 
ção de seus restos físicos era notável. 

Vem em segundo lugar Ste. Trinité, seu maior investimento na salvação. Des¬ 
tina ao mosteiro “uma vistosa cruz de prata pesando 40 marcas de Paris [cerca de 
12kg], um turíbulo de prata, duas galhetas para água e vinho para uso no Divino 
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Serviço, um jarro de prata para lavar as mãos do padre, um lindo e vistoso cálice de 
prata de peso e lavor adequados a esse mosteiro, quatro pares de ornamentos para 
o padre, diácono e subdiácono, dos quais três devem ser para uso comum e o 
quarto para solenidades de importantes dias santificados”. 

Ainda no interesse de sua alma, seguem-se legados a nada menos de 21 igrejas 
e capelas diferentes, inclusive Notre-Dame de Chartres, “que, como firmemente 
acreditamos, faz para nós um milagre visível”. As outras doações vão de 100 florins 
para a capela de Pedro de Luxemburgo em Avignon até mil florins para Notre- 
Dame de Liesse, onde Coucy acompanhou Carlos VI depois de seu primeiro ata¬ 
que de loucura, mais 100 florins para cada um de cinco legados separados em Sois- 
sons para orações pela sua alma, e seis mil para seus executores para mais orações, 
à sua discrição. A soma de mil florins deveria ser distribuída aos pobres de Paris, a 
mesma quantia aos pobres de seu domínio, e 800 para o Hôtel Dieu (hospital) em 
Paris. 

Ao contrário de muitos nobres preocupados em fazer reparações em seú leito 
de morte, Coucy evidentemente não pensava em ninguém a quem tivesse feito 
mal, mas apenas em algumas dívidas a serem pagas. Os únicos bens que tinha con¬ 
sigo — uma túnica e um tapete — deviam ser vendidos para pagar seus criados e a 
Abraão, “farmacêutico e comerciante de Brusa”, pelos remédios què fornecera. As 
dívidas contraídas em viagem seriam pagas com as jóias que tinha depositado em 
Veneza. Ao rei da França pedia que mantivesse suas terras na França, para assegu¬ 
rar as receitas necessárias a todos os legados que fazia. Godefroy Maupoivre e Jac- 
ques d’Armance, marechal de Lorena (o ducado da família de sua mulher) foram 
nomeados executores, complementados pelo conde d’Eu, Boucicaut e Guy de 
Tremoille, para ajuda e conselho. Esses três, junto com Guillaume de Tremoille, 
Jacques de la Marche e seis outros cavaleiros franceses, testemunharam e assinaram 
o documento. 

Dois dias depois, a 18 de fevereiro de 1397, Enguerrand VII, sire de Coucy c 
conde de Soissons, morria em Brusa." 

Um homem inteiro numa época fraturada, ele foi o menos comprometido de 
sua classe e gênero por brutalidades, venalidades e indulgências irresponsávci», 
Seus companheiros foram bem descritos pelo biógrafo de Clisson como “sendo ao 
mesmo tempo refinados e bárbaros, generosos e sangrentos, canalhas e cavalhei¬ 
rescos, acima da humanidade pela coragem e amor à glória, abaixo dela pelos seu» 
ódios, suas loucuras furiosas, sua duplicidade e crueldade selvagem”. 14 Coucy 
distinguia-se da maioria deles por estar, aparentemente, imune a essas loucuras fu¬ 
riosas. Ele via seu papel de maneira constante, aceitou todas as responsabilidades, 
exceto a de condestável, teve sempre um julgamento sagaz e frio, um desempenho 
capaz. Na firmeza, sagacidade e competência, e no respeito e confiança que des¬ 
pertava em todos que a ele se associavam, demonstrava muitas das qualidades de 
George Washington, exceto a de liderança, que exige uma causa para a sua mani¬ 
festação. Se houve Miltons mudos e sem glória em aldeias rurais, presumidamente 
houve Washingtons não realizados, nascidos em épocas inoportunas. O século XIV 
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produziu líderes burgueses como os dois Van Arteveldes, Etienne Marcei, Cola di 
Rienzi, mas poucos da classe nobre, em parte porque a liderança estava no rei que, 
até a época de Carlos V, comandava pessoalmente os nobres em batalha. Quando 
João II estava no cativeiro, os nobres do Norte da França pediram a Carlos de Na- 
varra, porque era um rei, que os liderasse contra os Jacques. A nobreza, porém, só 
tinha coerência qüando tratada como uma classe. Sem isso, os interesses baronais 
eram muito setorizados e os hábitos de independência, fortes demais para permitir 
o aparecimento do líder, mesmo quando a guerra contra os ingleses tinha construí¬ 
do, aos poucos, uma causa. 

O casamento inglês de Coucy fez dele uma exceção durante 12 anos cruciais. 
Depois de seu repúdio à Inglaterra, em seguida à morte do sogro, ele começou a 
surgir como a principal figura da campanha da Normandia, e poderia ter sucedido a 
Du Guesclin como condestável, se o quisesse, mas nenhum conceito de liderança 
nacional pertinente ao cargo, nenhum corpo de opinião pública ou grupo de cole¬ 
gas, estava pedindo para ser liderado. O momento do-que-poderia-ter-sido passou 
com a morte de Carlos V, e, sob o governo personalista dos tios, os objetivos na¬ 
cionais desapareceram. Enguerrand não inovou, nem ascendeu acima de sua época; 
ele a acompanhou, serviu-a melhor do que a maioria e morreu pelos seus valores. 
Ela perdeu, com a sua morte. “Esse Enguerrand VII”, escreveu o biógrafo de Bou- 
cicaut, “era estimado como o senhor de maior mérito de sua época”. 15 


Durante dois meses, a morte de Coucy não foi conhecida em Paris, Robert 
d’Esne e, depois dele, Jacques de Willay tomaram conhecimento dela em Veneza, a 
caminho do Leste. Ainda não informado a 31 de março, Luís d’Orléans mandava, 
com grande solicitude, um secretário da propriedade de Coucy à Turquia com 
roupas, tendo sabido da situação de pobreza dos prisioneiros. Em abril, Willay le¬ 
vou de volta o coração e o corpo embalsamado (ou os ossos; se o corpo foi enter¬ 
rado na França, é questão controversa). 14 Só então a dame de Coucy foi notificada 
que seu marido estava morto. Segundo o biógrafo de Boucicaut, que tende nor¬ 
malmente a exagerar, ela chorou tanto a perda “que parecia que o coração e a vida 
iriam deixá-la e nunca mais desajaria casar-se novamente, nem permitia que o luto 
partisse do seu coração”. 17 Um funeral de impressionante grandiosidade foi diri¬ 
gido pelos bispos de Noyon e Laon, 18 sendo o corpo (ou o que dele restou) enter¬ 
rado num túmulo imponente em Nogent, e o coração em Ste. Trinité, marcado por 
uma placa com um coração gravado, sobre as armas de Coucy. 19 Deschamps escre¬ 
veu uma nênia como se fosse para um acontecimento nacional, lamentando “o fim 
e morte de Enguerrand, o barão [...] chorado por todo coração nobre”: 

Ó St. Lambert, Coucy, La Fère, 

Marle, Oisy e St. Gobain, 

Chorai por vosso amo, o bom senhor 
Que tão bem serviu ao seu soberano 
Com grandes proezas em muitas terras... 
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Que pela fé na Turquia morreu. 

A Deus peçamos perdão para ele. 

Que em seu tempo foi belo e bom. 

Prudente, forte e mui generoso. 

Cavaleiro autêntico de árduo labor 
Que não pára; em sua grande casa, 

Cavaleiros recebia de manhã à noite 
Que vinham gozar de sua companhia. 

Preux e ousado na Lombardia era. 

Tomou Arezzo, cidade de renome, 

E fez tremer Pavia e Milão. 

A Deus peçamos perdão para ele. 

Muitos corações por ele choram 

Pois não deixa ninguém para portar suas armas. (...] . 

As estrofes continuam, mas devido a uma métrica inconstante combinada com 
uma rígida cadeia de apenas três rimas ao final de 55 versos, o encanto deste po¬ 
ema, ou de outros de poesia francesa do século XIV, é limitado, e a tradução, de 
qualquer modo, não lhe faz justiça. 

O resgate dos demais prisioneiros foi enfim organizado em junho de 1397, de¬ 
pois de prolongadas negociações pelos embaixadores do duque, na corte do sul¬ 
tão. 21 A soma foi fixada em 200 mil ducados ou florins de ouro, que valiam apro¬ 
ximadamente a mesma coisa em francos franceses. Os extravagantes presentes de 
Borgonha tiveram resultado negativo, 22 ao que se disse, pois convenceram Bajazé 
de que príncipes que podiam dispor de coisas tão raras e preciosas podiam pagar 
muito. Todos os recursos da rede bancária foram mobilizados, sob a direção do 
principal fornecedor e banqueiro de Borgonha, Dino Rapondi, natural da Toscana, 
com sede em Paris e Bruges. Seu comércio era tão espalhado que seu nome era 
conhecido, ao que se dizia, em toda parte onde havia comerciantes. Através dele, o 
rei e seus tios adquiriam livros preciosos, 2 - sedas, peles, tapeçarias, excelentes ca¬ 
misas de linho e lenços, âmbar e chifres de unicórnio e outras curiosidades. Ra¬ 
pondi aconselhou que se levantasse o dinheiro do resgate dos comerciantes do Ar¬ 
quipélago, aos quais se devia escrever com cordialidade e prometer lucros nos em¬ 
préstimos e créditos que pudessem conseguir. 

Enquanto isso, Boucicaut e Guy de Tremoille, libertados condicionalmente 
para que buscassem fundos no Levante, tinham chegado a Rodés, onde Tremoille, 
muito debilitado, adoeceu e morreu na Páscoa. Os Cavaleiros de Rodes, tão pre¬ 
ocupados quanto os comerciantes com o prestígio cristão, empenharam a prata de 
sua ordem e levantaram 30 mil ducados para um pagamento inicial do resgate. O 
rei de Chipre contribuiu com 15 mil, e vários comerciantes e cidadãos ricos do Ar¬ 
quipélago fizeram empréstimos num total de 30 mil. Sigismundo tinha, num gesto 
grandioso, prometido metade do resgate, mas ele estava permanentemente sem di¬ 
nheiro e o máximo que pôde fazer foi destinar sete mil ducados de receitas que lhe 
eram devidos por Veneza. Mais da metade do total foi subscrito em nome de Bor¬ 
gonha por Gattilusio, senhor de Mitylene. 
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Com o pagamento inicial de 75 mil ducados os prisioneiros foram libertados a 
24 de junho, sob a promessa de permanecer em Veneza até o pagamento do total. 
Um deles, porém, não reconquistou a liberdade: por uma cruel justiça, o conde 
d’Eu morreu a 15 de junho, nove dias antes de ser solto. A despedida que Bajazé 
fez aos outros não foi cortês. Dirigindo-se a João de Nevers, disse que desdenhava 
pedir-lhe um juramento de não tomar armas contra os turcos no futuro. “Reúne o 
poderio que queiras, sem poupar, e vem contra mim. Tu me encontrarás sempre 
pronto a receber-te e a tua companhia no campo em batalha aberta [...] pois es¬ 
tou pronto aos feitos de armas e sempre disposto a conquistar mais da cristanda¬ 
de.” O sultão exigiu então que os cruzados que partiam assistissem ao espetáculo 
de sua caçada, realizada por sete mil falcoeiros e seis mil caçadores, com cães com 
cobertas de cetim e leopardos com coleiras de diamantes. 

Com a saúde e, mais ainda, os recursos debilitados, os cruzados não tinham 
pressa em chegar à França, e mesmo a Veneza. Viajar como indigente era inimagi¬ 
nável para um príncipe da Borgonha. Ele e seus companheiros ficaram ao largo de 
Mitylene, Rodes, e outras ilhas, para descansar, recuperar-se e levantar emprésti¬ 
mos onde os conseguissem. A senhora de Mitylene deu-lhes a todos camisas, túni¬ 
cas novas e belas roupas de damasco, “a cada homem segundo o seu grau”. Os Ca¬ 
valeiros de Rodes os recepcionaram durante um mês. Em Veneza, onde só chega¬ 
ram em outubro, as transações financeiras envolvendo todas as partes ligadas à cru¬ 
zada foram complicadas e enormes. Através de empréstimos e garantias, foi reco¬ 
lhido o suficiente para pagar o resgate, mas não para voltar para casa com classe. 

O pagamento de dívidas que somavam 100 mil ducados, contraídas com as 
despesas de manutenção e viagem desde a libertação, juntamenté com o custo da 
viagem de volta à pátria no devido esplendor, exigiam quase que o equivalente ao 
resgate. O duque e a duquesa de Borgonha não queriam que seu filho viajasse pela 
Europa e surgisse na França com a aparência de um fugitivo. O duque usou todos 
os meios, chegando ao ponto de reduzir o salário e as pensões dos funcionários 
borgonheses, para'proporcionar ao filho uma comitiva magnífica e fazer presentes 
a todos os interessados. Dino Rapondi foi a Veneza com uma ordem sobre o te¬ 
souro do duque de 150 mil francos, e passou o inverno organizando as transferên¬ 
cias de fundos, sendo que o pagamento aos comerciantes do Arquipélago foi feito 
em último lugar. Três anos depois, o senhor de Mitylene ainda era credor da tota¬ 
lidade da soma que emprestara, e uma transação triangular entre Borgonha, Sigis- 
mundo e a República de Veneza não foi liquidada durante 27 anos. Essas dificul¬ 
dades não inibiam o estilo de vida do duque. Em 1399, ele comprou de Dino Ra¬ 
pondi dois livros ilustrados por 6.500 francos e, no ano seguinte, mais dois por 
nove mil e 7.500 francos, cada. 

O aparecimento da peste em Veneza, quando os cruzados ali estavam, motivou 
sua transferência para Treviso, no continente, mas ainda assim custou a vida de 
mais um deles — Henri de Bar. Se a epidemia foi a Peste Negra, tinha então com¬ 
pletado o círculo na família de Coucy, levando primeiro sua mãe e agora seu gen¬ 
ro. Foi uma morte triste, tão perto da pátria, e ao deixar Maria, que era a herdeira 
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primeira, tanto órfã como viúva, teria um triste efeito sobre o domínio de Coucy, 
há tanto tempo cobiçado pela casa real. 

Os cruzados, dos quais apenas Nevers, Boucicaut, Guiliaume de Tremoille e 
Jacques de la Marche restavam, entre os líderes, junto com mais sete ou oito ou¬ 
tros senhores e cavaleiros, entraram novamente em França em fevereiro de 1398. 
Foram recebidos pela municipalidade às portas de Dijon com aclamações e presen¬ 
tes de prata. Em memória de seu próprio cativeiro, Nevers libertou da prisão local, 
“pela sua própria mão”, todos os que ali encontrou. Dijon realizou cerimônias reli¬ 
giosas solenes para os cruzados mortos, mas, depois disso, a recepção foi toda de 
comemorações e alegria. 

Em Paris, o rei deu ao seu primo um bem pensado presente de 20 mil libras. 
As cidades de Borgonha e Flandres competiram pela honra de recebê-lo. Por or¬ 
dem do pai, ele fez uma viagem triunfal para exibir-se ao povo cujos tributos ti¬ 
nham comprado a sua volta. Menestréis o precediam pelas portas das cidades, fes¬ 
tas e paradas o saudavam mais presentes de prata e vinho è peixe foram dados. 
Levando-se em conta todas as famílias enlutadas da Borgonha cujos filhos não vol¬ 
taram, as recepções provavelmente não representavam o entusiasmo popular, e sim 
a alegria organizada, na qual o século XIV se distinguiu. As comemorações eram 
necessárias ao prestígio do duque e seu herdeiro, e as cidades tinham o prazer de 
cooperar na expectativa dos favores que em geral acompanhavam essas ocasiões 
alegres. Os magistrados de Tournai esperavam que a entrada cerimonial de Nevers 
fosse marcada por um perdão plenário, mas foram decepcionados. 24 

Com pompa e menestréis, o fiasco culminante da ordem da cavalaria foi enter¬ 
rado. Depois de Nicópolis, nada correu bem para a França por muitos longos anos. 
Os valores básicos da cavalaria não se modificaram, mas o sistema entrou em deca¬ 
dência. Froissart constatou isso também na Inglaterra, onde um antigo amigo lhe 
disse: “Onde estão as grandes empresas e os homens valentes, as gloriosas batalhas 
e conquistas? Onde estão, na Inglaterra, os cavaleiros capazes hoje de tais feitos? 

|... ] Os tempos mudaram para pior. [... ] Agora, felonias e ódios são alimentados 
aqui.” 

As festas para Nevers não podiam disfarçar a derrota, e os moralistas encontra¬ 
ram aí um reforço ao seu pessimismo. Mézières compôs imediatamente uma Epis- 
tre lamentable et consolatoire . 25 Deschamps, uma balada “Para os franceses que tom¬ 
baram em Nicópolis”; Bonet, uma sátira alegórica na forma de uma “Aparição de 
mestre Jean de Meung”, que aparece num sonho para censurar o autor por não 
protestar contra os males que estão destruindo a França e a cristandade. Des¬ 
champs diz abertamente que Nicópolis foi perdida “pelo orgulho e loucura”, em¬ 
bora atribua certa culpa açs húngaros “que fugiram”.* Mézières tem, da mesma 
forma, duras palavras para os “cismáticos” que, “devido ao grande ódio que têm 
dos latinos” preferiram ser súditos do sultão a sê-lo do rei da Hungria. Essencial¬ 
mente, porém, ele considera a derrota como a conseqüência da falta, entre os cru¬ 
zados, das quatro virtudes morais necessárias a qualquer exército: ordem, discipli¬ 
na, obediência e justiça. Na ausência delas, Deus se distancia de um exército, que 
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se toma então facilmente derrotável, o que explica todas as derrotas desde Crécy e 
Poitiers. O apelo de Mézières por uma nova cruzada não provocou qualquer reação. 
A Epistre lamentable foi sua última obra. Oito anos depois, suas críticas e Sua paixão 
foram silenciadas com a morte. Como qualquer Isaías, ele se tomou cansativo, mas 
seu anseio pelo bem na sociedade falou por todas as pessoas caladas que tinham o 
mesmo anseio, mas não deixaram qualquer registro disso. 

Bonet, embora fazendo a censura habitual aos cavaleiros pela sua vida ociosa e 
seu amor aos capões e patos, às camisas brancas e aos bons vinhos, toca num ponto 
mais fundamental. Os cavaleiros não se preocupam com os camponeses porque 
acham que eles “não valem nada”, escreve Bonet, embora o pobre possa suportar 
as dificuldades e a comida ordinária e, se armado, seja capaz de travar uma boa lu¬ 
ta, como os camponeses portugueses que lutaram bravamente e mataram muitos 
cavaleiros em Aljubarrota. (A referência é uma batalha de 1383, no mesmo ano e 
com resultados semelhantes à batalha suíça de Sampach.) Embora Bonet e outros 
tivessem no passado condenado o guerreiro pelo roubo e crueldade contra os cam¬ 
poneses, agora estavam prontos a condenar o pressuposto fundamental da cavalaria, 
de que a capacidade militar existia apenas no nobre montado. O cronista do Quatre 
Valois, v escrevendo mais ou menos nessa época, observou que o soldado plebeu 
tinha sido decisivo em certos combates “e, por isso, os homens pobres não devem 
ser considerados sem honra, nem desprezíveis.” Citou uma batalha do rei de Chi¬ 
pre contra os sarracenos em 1367, na qual a vitória foi assegurada pela ação dos 
marinheiros que permaneceram de guarda nos navios e isso pela vontade de Cristo, 
que não desejava que a cavalaria cristã perecesse, às mãos dos infiéis, e além do 
mais “queria dar um exemplo aos nobres. [... ] Pois Nosso Senhor Jesus Cristo não 
quer grandiloqüência nem vaidade. Désejava que a vitória fosse conquistada pelo 
povo comum para que os grandes não se vangloriassem”. 

Vangloriar-se, porém, por mais que a cristandade medieval insistisse ser isso 
um pecado, é um motor da humanidade, tão difícil de ser erradicado quanto o se¬ 
xo. Enquanto o combate era desejável como fonte de honra e glória, o cavaleiro 
não desejava partilhá-lo com o plebeu, nem mesmo para conseguir êxito. 

A vitória turca não teve um efeito imediato na Europa porque Bajazé teve de 
voltar-se para o leste, contra a ascensão de um fero; inimigo na Ásia. As rápidas, 
conquistas de Tamerlão à frente de uma, horda turco-mongólica foram’ compará¬ 
veis, nas palavras pomposas de Gibbon, “às convulsões primitivas da natureza qup 
agitaram e modificaram a superfície do globo”. Domihando a Anatólia, deixando 
uma trilha de cidades arruinadas e pirâmides de crânios, Tamerlão enfrentou e der¬ 
rotou o exército otomano em Angora (Ancara) em 1402 e aprisionou o sultão. 
Mantido numa carroça com barras de ferro, Bajazé foi arrastado pela trilha mongó- 
lica de conquistas, até morrer de miséria e vergonha — como se a História tivesse 
deliberadamente promovido uma retribuição simétrica. 28 

Absorvida ’em suas próprias facções e cismas, a Europa não soube aproveitar a 
ocasião para acabar com o domínio otomano nos Bálcãs. Com exceção de uma ex¬ 
pedição corájosa, mas de menores proporções, chefiada por Boucicaut — o último 
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estertor das cruzadas —, Constantinopla não conseguiu mais ajuda do Ocidente; 
Sigismundo tinha problemas com os germânicos e a Boêmia; a França e a Inglaterra 
estavam divididas pelos conflitos internos. O filho de Bajazé resistiu a famerlão, a 
erupção mongólica diminuiu, o neto de Bajazé avançou novamente na Europa e 
em 1433 seu bisneto, Maomé II, conquistou Constantinopla. 


Eip Coucy, ambições rivais rodopiavam em torno da grande baronia com seus 
castelos imponentes, suas 130 cidades e aldeias, suas famosas florestas, seus “mui¬ 
tos lagos belos, muitos vassalos bons [... ] grande nobreza e inestimáveis receitas”. 1 * 
Maria de Bar, a filha mais velha de Coucy, e a dame de Coucy, sua viúva, travaram 
uma prolongada luta pela herança. Maria reivindicava tudo e a dame de Coucy, a 
metade. Nenhuma delas cedia, viveram em hostilidade, cada qual num castelo do 
domínio, com seus capitães e círculo de parentes, cada qual tocando seu processo. 
Ao mesmo tempo, os celestinos de St. Trinité moveram uma ação contra a viúva 
alegando que não cumprira as últimas doações de Coucy ao seu mosteiro. 30 

Enquanto isso, a rainha Isabeau, ainda preocupada principalmente com sua fa¬ 
mília paterna, tentava promover o casamento do seu pai, Estêvão da Baviera, então 
em Paris como embaixador do império, com a dame de Coucy. 31 Isso criava a pers¬ 
pectiva de ser o domínio estratégico transferido para mãos estrangeiras, pois 
temia-se que Maria pudesse ser pressionada a deixar que a casa da Baviera dele 
tomasse posse, pela compra, ou de outra maneira. Para evitar isso, Luís d’Orléans 
pressionou Maria (com “ameaças e avisos”, segundo uma fonte) para que lhe ven¬ 
desse a baronia, desconhecendo a pretensão da viúva, sob a alegação de que o do¬ 
mínio era indivisível. Se seu motivo era principalmente o interesse da França, ou se 
era o seu engrandecimento pessoal em relação ao duque de Borgonha, é uma ques¬ 
tão aberta. De qualquer modo, ele adquiriu uma das maiores propriedades do 
Norte da França, que lhe deu uma cunha entre os dois territórios do tio, Borgonha 
e Flandres. Para confirmar o motivo patriótico, Maria foi persuadida a declarar na 
escritura de venda, concluída a 15 de novembro de 1400, que “não podia colocar 
ou.transferir [a propriedade] mais seguramente para o bem do reino da França do 
que para a pessoa de momeigneur le duc d’Orléans”. 32 

O preço de compra foi de 400 mil libras, das quais Luís pagou apenas 60 mil à 
vista. Maria conservava o usufruto do domínio e o uso dos castelos de La Fère e 
Du Châtelet para sua residência, mas as disputas judiciárias continuaram depois da 
venda. Por algum meio, ela foi forçada a dar quitação a Luís de 200 mil libras, ou 
metade do preço, enquanto o saldo de 140 mil da outra metade continuou penden¬ 
te. Nada menos de 11 processos foram movidos por Maria contra Orléans, numa 
tentativa de recuperar o que perdera antes de morrer subitamente depois de uma 
festa de casamento em 1405, não sem “uma suspeita de envenenamento”. Seu filho 
Robert de Bar continuou o litígio, tanto como queixoso contra Orléans, quanto 
como réu pela dame de Coucy, que afinal de contas não se casou com Estêvão da 
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Baviera e continuava a sustentar seus direitos de herdeira, como viúva, perante os 
tribunais. Em 1408, depois da morte de Luís d’Orléans, o Parlamento reconheceu 
as pretensões da viúva, mas estas prescreveram poucos anos depois, quando sua fi¬ 
lha Isabel, que se casou com o irmão de João de Nevers, morreu sem herdeiro. 
Enquanto isso, Carlos d’Orléans, filho de Luís, continuava de posse do domínio, e 
quando seu filho tornou-se rei como Luís XII, o baronato de Coucy passou para a 
coroa, como há muito era desejado. 


O atormentado século chegou ao fim de acordo com o seu caráter. Em março 
de 1398, o imperador Venceslau e o rei da França encontraram-se em Reims, num 
novo esforço para pôr fim ao cisma, do qual representavam os lados contrários. 
Carlos VI tinha sido convencido de que nunca se curaria de sua doença enquanto a 
Igreja não fosse unificada. Para derrubar Bento, a Universidade de Paris tinha pro¬ 
posto que a França retirasse sua obediência, mas antes de adotar essa medida radi¬ 
cal, mais uma tentativa de conseguir a abdicação mútua pelos papas foi feita. A 
concordância do império em pressionar Bonifácio era necessária, sendo esse o ob¬ 
jetivo da reunião em Reims. Devido às enfermidades dos dois maiores soberanos, 
um deles incapacitádo pelo álcool e o outro, pela loucura, o resultado não foi o que 
poderia ter sido. A insanidade já estava obscurecendo outra vez a mente de Carlos 
' quando ele chegou, e nos breves intervalos em que estava lúcido, Venceslau estava 
bêbedo. O imperador entrou nas negociações num estado de embotamento que 
manteve com um consumo constante de bebida, ao mesmo tempo em que concor¬ 
dava vagamente com tudo o que lhe era proposto. Quando a razão abandonou Car¬ 
los totalmente, a reunião terminou. 

Persuasão e ameaça de força foram usadas contra os dois papas, que resistiram. 
A França recorreu à retirada da obediência e até mesmo ao sítio do palácio pontifi¬ 
cal com o papa Bento lá dentro, mas nenhuma dessas medidas conseguiu depô-lo, 
tendo a primeira causado tantos problemas que teve de ser revogada. Ricardo II, 
desejando amizade com a França, concordou em pedir a abdicação de Bonifácio, o 
que só conseguiu antagonizá-lo de maneira violenta com os ingleses, já desconten¬ 
tes com o mau governo do rei. Os cidadãos de Londres, partidários de Gloucester, 
passaram a chamar o rei apenas de Ricardo de Bordéus (onde nasceu) e ficaram 
muito irritados contra ele, dizendo: “Seu coração é tão francês que não pode es¬ 
conder isso, mas dia virá em que pagará por tudo.” 

Ocorreram então na Inglaterra aqueles “grandes e horríveis” acontecimentos, 
que não tinham sido vistos, segundo Froissart, em toda a história por ele registra¬ 
da. Convencido de conspirações contra ele, Ricardo afastou Gloucester para Calais 
— onde foi estrangulado com uma toalha —, executou Arundel, baniu Warwíck e 
os Percys, e provocou tanto medo e ódio em seus súditos que em 1399 seu primo 
Bolingbroke pôde depô-lo sem que uma espada se levantasse na defesa do rei legí¬ 
timo. Obrigado a abdicar publicamente da coroa, Ricardo foi transferido da torre 
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para uma prisão mais isolada, onde, dentro de um ano, morreu de abandono pro¬ 
posital, ou coisa pior. Os partidários das relações pacíficas com a França foram afas¬ 
tados. Bolingbroke (agora Henrique IV) falava ousadamente em revogar a trégua, 
mas a usurpação fomenta a rebelião, e ele também estava ocupado em manter seu 
trono e não podia procurar problemas no exterior. 

Com esses acontecimentos, Froissart perdeu o ânimo. Se a venda da proprie¬ 
dade de Guy e Blois tinha atingido os seus ideais, a deposição do rei da Inglaterra 
chocou-o profundamente, não porque amasse Ricardo II, más porque era um gesto 
subversivo de toda a ordem que sustentava o seu mundo. Os cerca de sessenta 
anos de sua vida — e da vida de Coucy —, que lhe pareciam um desfile interminá¬ 
vel de coisas interessantes e empolgantes, terminavam sombriamente. Ele perce¬ 
beu o vazio, e não pôde continuar; sua história interrompe-se com o término do 
século. 


Se esses sessenta anos pareceram cheios de brilho e aventuras a uns poucos na 
cúpula, para a maioria foram uma sucessão de perigos insistentes; de três males ga¬ 
lopantes, saque, peste e impostos; de violentos e trágicos conflitos, destinos bizar¬ 
ros, dinheiro caprichoso, feitiçarias, traições, insurreições, assassinatos, loucura e 
queda de príncipes; de declínio da mão-de-obra para os campos, de terra para cul¬ 
tivo voltando ao estado natural; e sempre a sombra constante da peste, com a sua 
mensagem de culpa, pecado e da hostilidade de Deus. 

A humanidade não melhorou com essa mensagem. A consciência do mal tor¬ 
nou pior o comportamento. A violência perdeu as restrições. Foi uma época de 
omissão e negligência. Regras desmoronaram, instituições falharam em suas fun¬ 
ções. A ordem da cavalaria não protegeu; a Igreja, mais mundana do que espiritual, 
não guiou para o caminho de Deus; as cidades, outrora agentes do progresso e da 
comunidade, absorveram-sé em hostilidades mútuas e dividiram-se na guerra de 
classes; a população, reduzida pela Peste Negra, não se recuperou. A guerra entre 
Inglaterra e França, e o banditismo que fomentou, revelaram a inocuidade das pre¬ 
tensões militares da ordem da cavalaria e a falsidade de suas pretensões morais. O 
cisma abalou os fundamentos da instituição central, difundindo um profundo e ge¬ 
neralizado mal-estar. As pessoas se sentiam dominadas por acontecimentos fora de 
seu controle, varridas, como a espuma do mar, de um lado para outro, num uni¬ 
verso sem razão nem finalidade. Viviam num período que sofria e lutava sem pro¬ 
gresso visível. Ansiavam por um remédio, um renascimento da fé, da estabilidade e 
da ordem que não chegaram nunca. 

A época não foi estática. A perda de confiança nos mantenedores da ordem 
abriu caminho a exigências de modificações, e a miséria deu força a esse impulso. 
Os oprimidos já não se resignavam, mas sim rebelavam-se, embora, como os bur¬ 
gueses que tentaram forçar a reforma, fossem inadequados a essa tarefa, para a dual 
também não estavam prontos nem equipados. Marcei não pôde impor o bom go- 
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verno, nem o pôde o Bom Parlamento. Os Jacques não podiam derrubar os no¬ 
bres, o popolo minuto de Florença não podia fazer progredir sua situação, os campo¬ 
neses ingleses foram traídos pelo seu rei; todas as insurreições da classe trabalha¬ 
doras foram esmagadas. 

Não obstante, a transformação, como sempre, estava ocorrendo. Wyclif e o 
movimento protestante foram a conseqüência natural da omissão da Igreja. Mo¬ 
narquia, governo centralizado e Estado nacional foram idéias que ganharam vigor, 
para o bem ou para o mal. As empresas marítimas, possibilitadas pela bússola, ca¬ 
minhavam para as viagens de descobertas que romperiam os confins da Europa e 
encontrariam o Novo Mundo. A literatura, de Dante a Chaucer, expressava-se em 
idiomas nacionais, pronta para o grande salto da imprensa. No ano em que Enguer- 
rand de Coucy morreu, João Gutenberg nasceu, embora isso, em si mesmo, não 
assinalasse nenhuma transformação importante. Os males e desordens do século 
XIV não podiam deixar de ter conseqüências. A época se tornaria pior nos cin- 
qüenta anos seguintes, aproximadamente, até que num momento imperceptível, 
por uma química misteriosa, as energias foram revigoradas, as idéias irromperam 
do molde da Idade Média para novos reinos, e a humanidade tomou uma nova di¬ 
reção. 




Epílogo 


m 


OS CINQÜENTA ANOS que se seguiram, as forças 
postas em movimento durante o século XIV es- 
'gotaram-se, algumas delas de forma exagerada, 
como seres humanos que chegam à velhice. Depois de um novo e intenso surto no 
último ano do velho século, a Peste Negra desapareceu, mas a guerra e o bandi¬ 
tismo renovaram-se, o culto da morte tornou-se mais extremado, a luta para pôr 
fim ao cisma e acabar com os abusos da Igreja foi mais desesperada. O decréscimo 
da população chegou ao seu ponto mais baixo numa sociedade já enfraquecida, fí¬ 
sica e moralmente. 

Na França, João de Nevers, que sucedeu ao pai como duque de Borgonha em 
1404, transformou-se num assassino, precipitando uma série de males. Em 1407, 
ele empregou um grupo de sicários para assassinar seu rival. Luís d’Orléans, nas 
ruas de Paris. Quando este voltava à sua casa à noite foi atacado por assassinos pro¬ 
fissionais que lhe cortaram a mão esquerda que segurava as rédeas, arrancaram-no 
de sua montaria, retalharam-no até a morte com espadas e achas-de-armas, dei¬ 
xando o seu corpo na sarjeta, enquanto sua escolta montada, que nunca parece ter 
sido de muita utilidade nessas ocasiões, fugia. 

Protegido do castigo pelo poder ducal, João Sem Medo defendeu publicamente 
seu ato, através de um porta-voz, como um tiranicídio justificável, acusando Luís 
de maldade, corrupção, feitiçaria e uma longa lista de crimes públicos e privados. 
Como Luís estava ligado, na mente do público, à extravagância e licenciosidade da 
corte, e à sua interminável exigência de dinheiro, João de Borgonha pôde apresen¬ 
tar-se como defensor do povo, opondo-se à última tributação do governo. No va¬ 
zio deixado por um rei louco, o duque pôde satisfazer o anseio popular de um de¬ 
fensor e protetor real. 

Ódios mortais e conflito implacável entre borgonheses e orleanistas consumi- 
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ram a França nos trinta anos seguintes. Grupos regionais e políticos formaram-se 
em torno dos antagonistas, ressurgiram as companhias de bandidos empregadas por 
ambos os lados, deixando suas trilhas fumegantes de pilhagem e massacre. Ambos 
levantaram a Oriflamme um contra o outro, ganharam e perderam controle do rei 
impotente e da capital, multiplicaram os impostos. As estruturas administrativas 
caíram na desordem, as finanças e a justiça sofreram abusos, cargos eram vendidos 
e comprados, o Parlamento tornou-se um mercado de corrupção. O reino, dizia 
um manifesto orleanista, estava mergulhado no crime e no pecado, com Deus so¬ 
frendo blasfêmias por toda pane, “até mesmo pelos homens da Igreja e pelas 
crianças”. 1 

A classe média levantou-se, no mesmo esforço para afastar funcionários corrup¬ 
tos e estabelecer medidas de bom governo, tal como fixadas por Etienne Marcei 
mais de cinqüenta anos antes — e sem conseguir maior êxito do que ele. Impa¬ 
ciente em obter resultados imediatos, uma agitada multidão de açougueiros, esfo- 
ladores e curtidores de Paris, chamados de cabochiens, por serem liderados por Ca- 
boche, rebelou-se com violência, reproduzindo a revolta dos maillotins, com maior 
brutalidade. Inevitavelmente, os burgueses reagiram contra eles e abriram as portas 
ao panido orleanista, que sufocou a revolta, recolocou os funcionários venais em 
seus postos, revogou as reformas e perseguiu os reformadores. João de Borgonha, 
que prudentemente afastou-se durante a violência, foi declarado rebelde e, de 
acordo com o velho padrão de Carlos de Navarra, estabeleceu aliança com os in¬ 
gleses. 

Henrique IV da Inglaterra, depois de uma luta constante contra a revolta galesa, 
os adversários baroniais e um filho impaciente pela coroa, morreu em 1413, sendo 
substituído pelo dito filho que; aos 25 anos, estava preparado, com toda a energia 
santimonial de um libertino reformado, a iniciar um reinado de virtudes rigorosas e 
conquistas heróicas. Tendo em vista a anarquia na França e seus entendimentos 
com o duque de Borgonha, e confiando poder, com sucessos militares, unir os in¬ 
gleses sob a casa de Lancaster, Henrique V retomou a velha guerra e as gastas pre¬ 
tensões à coroa francesa, que não tinham ganho validade ao lhe serem transferidas 
por um usurpador. A pretexto de várias perfídias francesas, ele invadiu a França 
em 1415, no mês favorito de Marte, agosto, anunciando ter chegado “à sua própria 
terra, ao seu próprio país e ao seu próprio reino”. Depois do sítio e da tomada de 
Harfleur, na Normandia, ele marchou para o norte, para Calais, a fim de retornar à 
Inglaterra para ali passar o inverno. Cerca de 50km antes de Calais, e não muito 
longe do local da'batalha de Crécy, encontrou o exército francês em Agincourt. 

A batalha de Agincourt 2 inspirou livros, estudos e especialistas, mas não foi de¬ 
cisiva no sentido de Crécy, que, levando à tomada de Calais, transformou a aven¬ 
tura semi-séria de Eduardo III numa guerra de cem anos, nem no sentido de Poi- 
tiers, que determinou a perda de confiança no nobre como cavaleiro. Agincourt 
apenas confirmou esses resultados, especialmente o segundo, pois nem mesmo Ni- 
cópolis foi uma demonstração tão dolorosa de que a coragem no combate não é 
equivalente à competência na guerra. A batalha foi perdida pela incompetência da 
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ordem de cavalaria francesa, e ganha mais pela ação do soldado plebeu inglês do 
que dos nobres montados. 

Embora Borgonha e seus vassalos se mantivessem distantes, o exército francês 
reunido para enfrentar os invasores era mais numeroso do que estes na proporção 
de três ou quatro para um, e, como sempre, estava confiante demais. O condestá¬ 
vel, Carlos d’Albert, rejeitou uma oferta de seis mil besteiros da milícia dos cida¬ 
dãos de Paris. Não fora adotada nenhuma modificação de tática, e o único pro¬ 
gresso técnico (com exceção do canhão, que não tinha qualquer papel na batalha 
campal) era a armadura mais pesada. Imaginada para proporcionar maior proteção 
contra as flechas, teve o efeito de aumentar a fadiga e reduzir a mobilidade e o 
jogo do braço que usava a espada. O terrível verme no seu casulo de ferro era me¬ 
nos terrível do que antes, e o próprio casulo podia ocasionalmente ser mortal: 
houve cavaleiros que morreram de insuficiência cardíaca dentro dele. 3 Os pajens 
tinham de apoiar seus senhores no campo de batalha, pois se caíssem não consegui¬ 
riam levantar-se. 

Os exércitos enfrentaram-se num espaço confinado entre duas florestas. Cho¬ 
veu durante toda a noite, enquanto esperavam pela hora da batalha, e os pajens e 
palafreneiros franceses, fazendo os cavalos andarem de um lado para outro, trans¬ 
formaram o chão numa lama inconsistente, adequada à perfeição para os escorre¬ 
gões e quedas de cavaleiros vestidos de aço. Os franceses não procuraram escolher 
um campo de batalha onde a sua superioridade numérica pudesse ser usada com 
eficiência, disso resultando sua organização de combate em três fileiras, uma atrás 
da outra, com pouco espaço para ação nos flancos, e forçadas a se seguirem umas ás 
outras no vale de lama. Sem um comandante-em-chefe capaz de impor um plano 
tático, os nobres competiram pela glória de um lugar na linha de frente, até que 
esta se tornou tão compacta quanto a linha flamenga em Roosebeke. Os arqueiros 
e os besteiros foram colocados atrás, onde seus projéteis não atingiam a força de 
impacto e, na verdade, eram inúteis. 

Os ingleses, embora cansados, famintos e desanimados pela inferioridade nu¬ 
mérica, tinham duas vantagens: um rei que os comandava pessoalmente, e a des¬ 
proporção de cerca de mil cavaleiros e escudeiros para seis mil arqueiros e alguns 
milhares de soldados a pé. Seus arqueiros foram colocados em cunhas sólidas entre 
os homens de armas e em blocos nas alas. Sem armadura, eles tinham plena mobi¬ 
lidade, e além dos arcos, levavam vários tipos de achas-de-armas, machadinhas, 
martelos e, em alguns casos, espadas grandes pendentes da cintura. 

Nessas condições, o resultado foi mais unilateral do que qualquer outro desde 
o início da guerra. Amontoados uns contra os outros, os nobres desmontados da 
linha de frente francesa mal podiam manejar suas grandes armas e, ainda mais difi¬ 
cultados pela lama, desorganizaram-se; misturaram-se então com a segunda linha 
que avançava, e emaranhados nos que fugiam, nos cavalos sem ginetes e no pânico, 
a confusão transformou-se rapidamente em caos. Percebendo o que acontecia, os 
arqueiros ingleses lançaram fora seus arcos e correram com suas achas e outras ar¬ 
mas para praticar uma mortandade. Muitos dos franceses, cerceados pela pesada 
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armadura, não se podiam defender, o que explica os vários milhares de mortos e 
prisioneiros, em contraste com um total inglês de quinhentas baixas, inclusive pelo 
menos uma vítima de provável ataque do coração. Foi Eduardo, duque de York, 
um dos netos de Eduardo III, que tinha 45 anos, era gordo e foi encontrado morto 
no campo de batalha sem um ferimento. Do lado francês, três duques, cinco con¬ 
des, noventa barões e muitos outros foram mortos, entre eles dois da família de 
Coucy — seu neto Robert de Bar e seu terceiro genro, Filipe, conde de Nevers, 
que lutou apesar de seu irmão mais velho, o duque de Borgonha. A lista de prisio¬ 
neiros era liderada pelo novo sire de Coucy, Carlos d’Orléans, que permaneceria 
cativo durante 25 anos. O herói da ordem de cavalaria, marechal Boucicaut, tam¬ 
bém foi feito prisioneiro. A fracassada batalha de Agincourt foi seu último comba¬ 
te: ele morreu na Inglaterra seis anos mais tarde. 

Depois de uma pausa de dois anos, Henrique V voltou para a conquista siste¬ 
mática de território. A melhor tecnologia do uso da pólvora e artilharia fez sentir 
seu peso, acabando com a imunidade das cidades muradas. A era das espadas ter¬ 
minava, e começava a das armas de fogo, sem permitir qualquer lapso na capaci¬ 
dade beligerante do homem. Em três anos, 1417-19, Henrique apossou-se de toda 
a Normandia, enquanto os franceses se consumiam em lutas internas. Dois delfins 
sucessivos morreram com um intervalo de um ano entre suas mortes, deixando 
Carlos, um desamparado jovem de 14 anos cuja mãe o declarara ilegítimo, como 
herdeiro do trono. Os cabochiem levantaram-se novamente numa onda de selvajaria 
e morte. João Sem Medo assumiu o controle do rei e da capital, enquanto o delfim 
fugia para o Loire. Henrique V continuava avançando por uma França interna¬ 
mente dividida. Durante o sítio inglês de Ruão, os defensores, para economizar 
comida, expulsaram 12 mil cidadãos que os ingleses se recusaram a deixar passar 
pelas suas linhas e que permaneceram entre os dois campos, no inverno, sobrevi¬ 
vendo de capim e raízes, ou morrendo de frio e fome. Quando a queda de Ruão 
ameaçou Paris diretamente, as facções francesas atemorizaram-se, tentando cerrar 
fileiras contra o inimigo. 

Em 1419, depois de muita protelação pelo duque de Borgonha, foi promovido 
um encontro entre ele e o delfim, numa ponte em Montereau, a cerca de 55km a 
sudeste de Paris. As duas partes se aproximaram muito desconfiadas, palavras áspe¬ 
ras foram ditas como se os deuses de Tróia estivessem novamente murmurando 
coisas malignas, as mãos voaram para as espadas, e enquanto o delfim se retirava do 
local, seus partidários caíram sobre o duque, mergulharam suas armas em seu 
corpo é “o prostaram ao chão completamente morto”. Luís d’Or!éans estava vinga¬ 
do, mas a um custo amargo. 

A reconciliação foi sustada. Jurando vingança por sua vez, Filipe de Borgonha, 
o novo duque, celebrou uma aliança total com Henrique V, reconhecendo até 
mesmo a sua cediça pretensão à coroa dos ancestrais do próprio Filipe. Celebraram 
o Tratado de Troyes entre o rei da Inglaterra e o fantasma ainda vivo do rei da 
França. Pelos seus termos, firmados em 1420, o insensato rei e sua rainha estran¬ 
geira, que nunca se sentiu francesa, repudiavam o “chamado delfim” e aceitavam 
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Henrique V como sucessor do trono da França e marido de sua filha Catarina. 
Ainda em vida de Carlos VI, Henrique foi confirmado na posse da Normandia e 
de suas outras conquistas territoriais, e deveria dividir o governo da França com o 
duque de Borgonha. 

A integridade da França tinha chegado ao seu ponto mais baixo. Se em Poitiers 
um rei foi aprisionado, em Troyes o próprio rei entregou-se. A França, a suprema, 
estava reduzida a um condomínio anglo-borgonhês. A rápida campanha de cinco 
anos de Henrique V não foi a conquistadora disso: mas sim a obra de cem anos de 
desintegração, combinada com a ascensão do estado borgonhês e o acidente da 
prolongada loucura do rei. Mas naquela fase da evolução do nacionalismo, não era 
uma conquista que pudesse ter êxito, por mais cuidadosos que fossem os métodos 
de Henrique V. Se o sentimento nacional francês já era forte demais para aceitar as 
transferências de soberania em 1360, seria ainda mais fone duas gerações depois, 
como os signatários do Tratado de Troyes sabiam claramente. Incluíram nele uma 
cláusula proibindo qualquer manifestação de desaprovação ao tratado e fazendo 
dela um ato de traição. 

Havia, porém, uma França ocupada e uma França livre além do Loire. O des¬ 
graçado delfim, com o pouco ânimo de que dispunha, recusou-se a aceitar o tra¬ 
tado e retirou-se com o seu Conselho para Bourges em Berry, onde manteve as 
fracas batidas do coração da coroa. Depois de uma entrada real em Paris, Henrique 

V voltou à Inglaterra, deixando o irmão, o duque de Bedford, como seu regente na 
França. A História, ou qualquer que seja o deus ex machina que organiza a vida dos 
homens, permite-se por vezes o gosto da ironia. Menos de dois anos depois Carlos 

VI e Henrique V morreram com um mês de diferença, o genro primeiro, de modo 
que nunca usou a coroa da França. O legado passou ao filho de nove meses, e 
com ela, através de Catarina de França, a maldição dos Valois. A loucura dominaria 
Henrique VI já adulto; o delfim, posteriçrmente Carlos VII, sendo ilegítimo, es¬ 
capou. 

Mais uma vez, foi dito: “As florestas voltaram com os ingleses”, 4 quando a 
guerra e a peste esvaziaram a terra. Na Picardia, caminho perene dos invasores, al¬ 
deias foram transformadas em ruínas enegrecidas, os campos ficaram sem planta¬ 
ções, estradas em desuso desapareceram sob arbusto e mato, fazendas despovoadas 
jaziam solitárias, sem que se ouvisse o canto do galo. Nas cercanias de Abbeville, 
uma camponesa faminta salgou os corpos de duas crianças que tinha matado.' A 
destruição espalhou-se, enquanto os ingleses empenhavam-se seriamente em con¬ 
solidar a conquista da França. Apenas a aliança de Borgonha e a exaustão de um 
país saqueado e pisoteado permitiu-lhes deitar raízes. Nenhuma força armada, es¬ 
creveu o secretário de Carlos d’Orléans, pôde tomar o castelo de Coucy durante as 
guerras, mas pela “traição interna” ele foi entregue durante algum tempo ao inimi¬ 
go, e as belas janelas de sua capela foram “em grande parte destruídas por mãos 
profanas”. 6 

Os camponeses fugiam dos campos para refugiar-se nas cidades, onde espera¬ 
vam encontrar segurança e onde imaginavam levar uma vida melhor. Em becos e 
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casebres, descobriram que os trabalhadores não-especializados não estavam melho¬ 
res do que eles. Entre os pobres amontoados e subalimentados, as epidemias gras¬ 
savam com mais violência, e uma população enfraquecida tornava-se mais vulnerá¬ 
vel ao tifo e à lepra, bem como à peste. A queda no comércio e na manufatura 
criou ò desemprego e fomentou a hostilidade contra os refugiados. Alguns deles 
voltaram à terra para tentar reconstruir suas aldeias e cultivar seus campos, outros 
para viver nas matas, caçando com armadilhas e pescando. 

Estátuas de são Roque, e outros santos invocados contra a peste e várias formas 
de morte súbita, multiplicaram-se nas igrejas; generalizou-se a moda de efígies nuas 
e esqueléticas. Agora, no século XV, o culto da morte florescia da maneira mais 
mórbida. Os artistas detinham-se no apodrecimento físico, com detalhes macabros: 
vermes caminhavam por todos os cadáveres, sapos inchados sentavam-se em globos 
oculares mortos. Uma Morte zombeteira, convidativa, sorridente comandava o 
desfile da Dança Macabra à volta de numerosas paredes pintadas de afrescos. Uma 
literatura da morte expressava-se em tratados populares sobré Ars moriendi, a arte 
de morrer, com cenas de leito de morte, médicos e notários assistindo, famílias es¬ 
preitando, mortalhas e caixões, coveiros cujas pás arrancavam os ossos de mortos 
mais antigos, e finalmente o corpo nu esperando o julgamento de Deus enquanto 
anjos e maldosos diabos negros disputavam a sua alma. 

A encenação de peças e mistérios chegou aos extremos do horrível, como se as 
pessoas precisassem de excessos cada vez maiores para experimentar um senti¬ 
mento de aversão. O estupro de virgens era representado com espantoso realis¬ 
mo; em bonecos muito parecidos, o corpo de Cristo era impiedosamente cortado e 
retalhado pelos soldados, ou uma criança era assada e comida pela mãe. Numa ver¬ 
são do século XV da cena entre Nero e Agripina, uma das favoritas, a mãe implora 
misericórdia, mas o imperador, mandando abrir-lhe a barriga, quer ver “o lugar 
onde as mulheres recebem o sêmen do qual concebem os seus filhos”. 7 

Associada ao culto da morte estava a previsão do fim do mundo. O pessimismo 
do século XIV cresceu no século XV para transformar-se na crença de que o ho¬ 
mem se estava tornando pior, indicação do iminente fim. Como descreve um tra¬ 
tado francês, um sinal desse declínio era o congelamento da caridade nos corações 
humanos, 8 indicando que a alma estava envelhecendo e que a chama do amor, que 
costumava aquecer a humanidade, diminuíra e dentro em pouco se apagaria. Peste, 
violência e catástrofes naturais eram outros indícios. 

Com os ingleses ocupando a capital, a coragem diminuiu muito. Não faltavam 
franceses prontos a aceitar a união sob uma coroa como a única solução para a 
guerra constante e a ruína econômica. Na maioria deles, porém, a resistência aos 
tiranos ingleses e aos Goddams, como eram chamados, era axiomática, mas sem co¬ 
ordenação e liderança. O delfim era fraco e desanimado, controlado por ministros 
sem escrúpulos ou passivos. Sem apregoar-se, a coragem veio da fonte mais impro¬ 
vável da sociedade — uma mulher da classe dos plebeus. 

O fenômeno de Joana d’Arc — as vozes de Deus dizendo-lhe que tinha de ex¬ 
pulsar os ingleses e coroar o delfim como rei; a qualidade que dominou aqueles 
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que normalmente a teriam desprezado; a força que rompeu o sítio de Orléans e le¬ 
vou o delfim a Reims — não pertence a nenhuma categoria. Talvez só possa ser ex¬ 
plicado como a resposta a uma exigente necessidade histórica. O momento cha¬ 
mava por ela e ela apareceu. Sua força vinha da combinação, nela e pela primeira 
vez, da velha fé religiosa e da nova força do patriotismo. Deus falou-lhe pelas vo¬ 
zes de santa Catarina, são Miguel e santa Margarida, e o que Ele determinou não 
foi a castidade nem a humildade nem a vida do espírito, mas a ação política para 
salvar o país dos tiranos estrangeiros. 

O vôo de seu meteoro durou apenas três anos. Ela apareceu em 1428, inspirou 
Dunois, filho bastardo de Luís d’Orléans, e outros do círculo do delfim, 'para atacar 
Orléans, libertou a cidade em maio de 1429 e, na esteira dessa vitória, levou Carlos à 
cerimônia sagrada da coroação em Reims, dois meses depois. Aprisionada pelos 
borgonheses em Compiègne em maio de 1430, foi vendida aos ingleses, julgada 
como herege pela Igreja a serviço do invasor, e queimada na fogueira em Ruão, em 
maio de 1431. Sua condenação era essencial aos ingleses porque ela pretendia ter 
sido inspirada por Deus, e, se tal pretensão não fosse negada, Deus, o árbitro da 
vida dos homens, teria então mostrado seu rosto contra a dominação inglesa da 
França. Toda a intensidade e insistência da Inquisição foram lançadas contra ela 
para provar a invalidade de suas vozes. Antes do julgamento, nem Carlos VII, que 
lhe devia a coroa, nem qualquer dos franceses tentaram resgatá-la ou salvá-la, poi 
sivelmente devido ao constrangimento dos nobres por terem sido levados à vitória 
por uma moça aldeã. 

A vida e a morte de Joana d’Arc não criaram imediatamente uma resistência 
nacional; não obstante, depois dela os ingleses lutavam por uma causa perdida, 
quer o soubessem ou não. Os borgonheses sabiam disso. A coroação de Carlos 
como rei ungido da França, com um exército novamente motivado, modificou a si¬ 
tuação, e ainda mais porque os ingleses estavam desgastados pelos crescentes atritos 
sob um rei menino. Reconhecendo essas implicações, o duque de Borgonha pas¬ 
sou-se aos poucos para os franceses, chegou a um entendimento com Carlos VII e 
selou uma aliança com a paz de Arrar, em 1433. Dentro de um ano, graças à açio 
de um novo e enérgico condestável, Paris era reconquistada para o rei, um indício 
do reino reunificado que viria. Ninguém poderia ter dito que a fagulha provocada 
pela Donzela de Orléans se tinha tornado uma chama, pois sua significação é me¬ 
lhor conhecida da História do que pelos contemporâneos, mas uma renovada es¬ 
perança e energia estavam no ar. A guerra não terminou e, na verdade, tomou-se 
mais brutal, quando os ingleses, com a obstinação de conquistadores ante conquis¬ 
tados que se recusam a sucumbir, persistiram num esforço que a defecção da Bor¬ 
gonha tinha tornado desesperado. 


Durante todo esse tempo, a atividade intelectual dominante na Europa empe¬ 
nhava-se, constante, agressiva e intensamente, para acabar com o cisma papal e 
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provocar a reforma dentro da Igreja. Esses dois objetivos dependiam do estabele¬ 
cimento da supremacia de um Concílio sobre o papado. Enquanto os dois papas se 
recusassem a abdicar, o fim do cisma por acordo era impossível, deixando o Concí¬ 
lio como a alternativa. Era igualmente evidente que nenhum papa e Colégio de 
Cardeais derrubaria interesses criados para iniciar uma reforma de dentro; portan¬ 
to, só estabelecendo a autoridade de um Concílio era possível obter um instru¬ 
mento de reforma. Teólogos sérios empenharam-se na solução desses problemas, 
num esforço sincero de promover a mudança e encontrar uma maneira de limitar e 
constitucionalizar os poderes do pontificado. Essas questões provocaram as mais 
violentas controvérsias filosóficas e religiosas, para não dizer materiais, debatidas 
por uma sucessão de Concílios num período de quarenta anos. Convocados não 
pelo centro da Igreja, mas pela periferia, pelas universidades, por soberanos e Es¬ 
tados, os Concílios reuniram-se em Pisa, Constança e Basiléia. 

Em Pisa, em 1409, a questão da reforma, eloqüentemente patrocinada por 
d’Ailly e Gerson, foi suprimida, enquanto todas as energias empenhavam-se em 
depor os papas de Avignon e Roma e eleger um único sucessor. Esse sucessor 
morreu logo, sendo substituído por um italiano marcial, Baldassare Cossa, mais 
condottiere do que cardeal, que adotou o nome de João XXIII. Como seus dois an¬ 
tecessores rivais ainda se apegavam às suas respectivas sés, o cisma era agora trípli¬ 
ce. Devido às dificuldades da França, a iniciativa passou ao imperador Sigismundo, 
que convocou o memorável conselho reunido em Constança, território imperial, 
de 1414 a 1418. 

Com conseqüências históricas para a Igreja, Constança incumbiu-se de uma ter¬ 
ceira questão, a supressão da heresia, ou seja, de todas as tendências dissidentes 
surgidas devido ao mal-estar do século anterior. A vitalidade da religião se tinha 
transferido aos dissidentes, místicos e reformadores e, num sentido negativo, às 
práticas de feitiçaria e bruxaria, embora a ênfase na feitiçaria refletisse mais as acu¬ 
sações pelas autoridades do que uma prática real. Ameaçada, a Igreja reagiu com a 
perseguição violenta. Denúncias, julgamentos e queimas aumentaram, e na tortura 
de supostos hereges a Inquisição foi tão selvagem e engenhosa na crueldade 
quanto qualquer infiel turco ou chinês. A caça às feiticeiras atingiria proporções 
epidêmicas na segunda metade do século, marcada pelo famoso tratado Malleus ma- 
leficarum, de 1487, uma enciclopédia para a identificação da demonologia e de seus 
devotos. 

Constança preocupou-se com a heresia mais fundamental de João Hus, ideologi¬ 
camente o sucessor de Wyclif. Convocado a explicar e defender suas doutrinas, ele 
foi condenado e queimado na fogueira em 1415. Hus bem poderia ter pretendido, 
antecipando o bispo Latimer, que as chamas nas quais morreu acenderam uma vela 
que não se podia apagar. 

O Concílio também conseguiu, depois de uma série de lutas dramáticas com 
João XXIII, depô-lo sob acusações de pirataria, assassinato, estupro, sodomia e in¬ 
cesto (Gibbon observa que as acusações “mais escandalosas” foram retiradas), e 
eleger o cardeal Colonna, de Roma, como Martinho V. O papa romano anterior foi 
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induzido a renunciar e o ainda obstinado Bento de Avignon foi isolado com efi¬ 
ciência, sendo o cisma então declarado encerrado, embora fosse renascer, por 
pouco tempo, em relação à reforma. A luta maior entre o Concílio e o papado pela 
supremacia continuava. Sob Martinho V, os Estados Pontificais e suas rendas fo¬ 
ram recuperados, e o ganho marcial, senão espiritual, em força, permitiu ao papa¬ 
do, sob o sucessor de Martinho, Eugênio IV, renovar a luta conciliar na Basiléia. 
Como certos choques de gigantes, esse Concílio durou 18 anos. 

As controvérsias doutrinárias multiplicaram-se, grupos separaram-se, concílios 
irregulares foram convocados, um papa rival — nada menos do que o conde de Sa- 
vóia reinante, que podia pagar para isso — foi eleito como Félix V. Reformas e res¬ 
trições ao pontificado eram aprovadas por um lado e rejeitadas pelo outro, en¬ 
quanto Estados e soberanos dividiam-se novamente devido à política de poder. No 
fim, os reformadores foram derrotados, Félix V renunciou e o Concílio da Basiléia 
foi dissolvido em 1449. O papado, mais uma vez firmemente italiano, reconheceu 
a supremacia conciliar no papel, mas a prática reconquistou o primado. Seu triunfo, 
celebrado no Jubileu de 1450, foi um fantasma. O papado jamais voltaria a ser o 
que fora antes do cisma e dos concílios. Tinha perdido prestígio na primeira dessas 
crises, e influência e controle sobre as Igrejas nacionais, na segunda Numa expres¬ 
são das “liberdades galicanas”, um sínodo francês em 1438 adotou reformas inde¬ 
pendentemente e limitou a tributação papal do clero francês. Movimentos e idéias 
gerados pela luta conciliar aproximavam-se inelutavelmente da cisão protestante. 


A modificação numa outra esfera registrou-se nas guerras hussitas, movimento 
deflagrado pelo nacionalismo tcheco e o zelo religioso, para vingar a morte de 
Hus. Seus membros eram, em grande pane, burgueses e camponeses (com certo 
apoio ambivalente da nobreza tcheca), e, em sua luta contra a classe guerreira, fo¬ 
ram os burgueses, e não os seus adversários, que desenvolveram uma nova tática 
militar. Adotaram o recurso de um “forte móvel”, consistindo de um quadro ou 
círculo de carroças de bagagem encadeadas para a defesa contra a carga de soldados 
montados. 9 Esquadrões armados de lanças, armas de fogo manuais e malhos prote¬ 
giam as separações entre as carroças, e o sucesso na defesa levava à ofensiva, carre¬ 
gando os esquadrões por entre essas brechas, contra o inimigo. Em 1420, eles der¬ 
rotaram as forças comandadas por Sigismundo numa “cruzada” para restabelecer a 
ortodoxia e, ganhando confiança devido ao medo que inspiravam, realizaram incur¬ 
sões na Hungria, Baviera e Prússia, até o Báltico, criando a perspectiva de um do¬ 
mínio da heresiá. Disparavam o canhão de dentro do círculo de carroças e foram os 
primeiros a usar com sucesso as armas de fogo manuais. Ao fim de dez anos, um terço 
das forças hussitas as possuíam. 

Sendo humanos, os hussitas foram vítimas do conflito entre moderados e radi¬ 
cais que acabou destruindo internamente o movimento. No Concílio de Basiléia, 
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porém, foram fortes o bastante para forçar a Igreja, pela primeira vez, a concluir 
um tratado de paz com os hereges. Como os suíços, que também eram um exército 
formado em grande parte de plebeus, tinham aprendido a luta com eficiência por¬ 
que não estavam interessados em glória, nem presos ao cavalo. 


Nas décadas de 1420 e 1430, Henrique, o Navegador, príncipe de Portugal e 
neto de João de Gaunt, realizou viagens anuais pelo Atlântico, explorando e ocu¬ 
pando os Açores, a Madeira e as Canárias, e aventurando-se a descer a costa oeste 
da África, até que a grande protuberância ocidental foi contornada em 1433, e 
atingidas as costas do ouro e do marfim, iniciando um novo comércio. Mesmo que 
o motivo inicial do príncipe Henrique fosse a maior glória da Ordem de Cristo, da 
qual era o geral, sua obra e seu impulso foram modernos. Ele coloca-se na ponte 
entre o medieval e o moderno, onde se ajuntavam os cientistas e humanistas. 

As mudanças eram desiguais e erráticas. A população da Europa tinha chegado 
ao seu ponto mais baixo em cerca de 1440 e não voltaria a subir por mais quarenta 
anos. Ruão, cuja população era de 15 mil antes da Peste Negra, contava apenas 
com seis mil cidadãos em meados do século XV. " A catedral de Schleswig," ao 
comparar suas receitas de 1457 com as de 1352, verificou que os arrendamentos e 
as medidas de cevada, centeio e trigo tinham baixado para cerca de um terço do 
que eram. Em muitos lugares, as escolas primárias desapareceram, só reaparecendo 
nos tempos modernos. Em 1439, o cronista anônimo Bourgeois de Paris, que man¬ 
tinha um diário, informava que o mato crescia nas ruas da capital e os lobos ataca¬ 
vam as pessoas nos subúrbios semipovoados. No mesmo ano, o arcebispo de Bor¬ 
déus queixava-se de que, devido à maldição dos écorcheurs, os estudantes já não po¬ 
diam buscar a pérola do conhecimento nas universidades, pois “muitos foram apa¬ 
nhados no caminho, aprisionados, privados de seus livros e posses, e por vezes, in¬ 
felizmente, mortos”. O custo de cem anos de guerras, em ajudas e subsídios, im¬ 
postos indiretos e moeda desvalorizada, foi incalculável. Não obstante, a convoca¬ 
ção forçada de tantos Estados e parlamentos para a concessão de fundos pode ter 
fortalecido o funcionamento dos órgãos representativos, mesmo que o ônus finan¬ 
ceiro causasse miséria e antagonismo de classes. 

Poucas pessoas, na primeira década do reinado de Carlos VII, podiam ver indí¬ 
cios de progresso à frente. Devido às guerras constantes, civis e estrangeiras, es¬ 
creveu Thomas Basin, cronista normando do reino, devido à “negligência e ociosi¬ 
dade” dos funcionários do rei, à “cobiça e frouxidão” dos homens de armas e à falta 
de disciplina militar, a devastação reinava de Ruão a Paris, do Loire ao Sena, nas 
planícies de Brie e Champagne, e do Sena até Laon, Amiens e Abbeville. “E te¬ 
me-se que as marcas dessa devastação durem por muito tempo e permaneçam visí¬ 
veis, a menos que a Divina Providência fiscalize melhor as coisas deste mundo.”' 2 

Embora isso fosse improvável, lentamente as tarefas de governo fizeram de 
Carlos VII um rei, e uma melhor fortuna colocou homens melhores a seu serviço. 
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O grande financista burguês Jacques Coeur proporcionou uma base financeira e 
creditícia, e a artilharia de sítio, aperfeiçoada por armeiros experientes fora das fi¬ 
leiras da cavalaria, acabou com o domínio inglês de castelos e cidades, com uma 
eficácia desconhecida no século XIV. Cidade após cidade abriram suas portas às 
forças do rei, e ainda mais prontamente porque Carlos VII fez a última reforma mi¬ 
litar fundamental que tinha derrotado seu avô Carlos V. Em 1444-45 ele conseguiu 
criar um exército permanente, incorporando e ao mesmo tempo eliminando as 
companhias que estavam à margem da lei e constituíam o maior flagelo da época. 
De acordo com as novas leis, vinte compagnies d’ordonnance de cem lanças cada fo¬ 
ram criadas, com dois arqueiros, um escudeiro, um pajem e um valet de guem para 
cada lanceiro, perfazendo um total de seiscentos homens por companhia. Coman¬ 
dadas pelos mais confiáveis entre os capitães mercenários, que recrutavam os seus 
próprios homens, as novas companhias eram pagas e abastecidas pela coroa por 
meio de uma tributação anual regular, e ficavam alojadas em pontos estratégicos 
por toda a França. Graças a um esforço incansável, os écorcheurs restantes foram 
dissolvidos. Entre os indícios de mudança em meados do século, nenhum foi mais 
importante do que essa inovação do exército permanente. Ele significava um prin¬ 
cípio de ordem onde tudo antes — peste, guerra e cisma — era agente da desor¬ 
dem. 

A recuperação foi ajudada pelo decréscimo da vontade de conquista da Ingla¬ 
terra. Henrique VI, quando adulto, queria a paz. Rei fraco e inseguro, era o peão 
de brigas entre os barões e os prelados. Seu competente tio, o duque de Bedford, 
estava morto, não havendo ninguém de posição destacada capaz de liderar ou con¬ 
cluir a guerra. Em 1450, os franceses tinham recuperado toda a Normandia; as ci¬ 
dades rendiam-se tão logo a artilharia aparecia. Até mesmo a inglesa Aquitânia se 
tinha reduzido a pouco mais do que as cercanias de Bordéus. 

Em 1453, em Castillon, a única base inglesa que restava fora de Bordéus, foi 
travada a última batalha. 13 Os papéis tradicionais inverteram-se, com a coragem 
temerária do lado inglês e a competência burguesa entre os franceses. Castillon 
rendida aos franceses, lorde John Talbot, conde de Shrewsbury, partiu de Bordéus 
para reconquistá-la. Segundo Basin, ele era habitualmente dado a “ousadias impe¬ 
tuosas e não a ataques calculados”, e insistiu, contra a recomendação de um conse¬ 
lheiro experimentado, num ataque frontal à testa de seus homens de armas monta¬ 
dos. Os franceses, sob o comando de “um certo Jean Bureau, cidadão de Paris, 
homem de pequena estatura, mas decidido e audaz, muito hábil e experiente no 
uso de [artilharia J\ tinham protegido seu acampamento com uma vala, um muro 
de terra reforçado com troncos de árvores e “máquinas de guerra” — colubrinas, 
serpentinas, balestras e várias lançadoras de projéteis. Talbot e seus cavaleiros lan¬ 
çaram-se contra essas defesas e foram rechaçados por pedras, chumbo e projéteis de 
todos os tipos. Talbot foi morto e seu exército derrotado. Bordéus caiu logo depois. 
Nada restava do império continental da Inglaterra, exceto Calais e uma vaga pretensão 
à coroa francesa. 

A mais longa guerra acabava, embora talvez poucos se dessem conta disso. De- 
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pois de tantas tréguas e reinícios, quem poderia ter compreendido que o fim tinha 
chegado? Sem cerimônias ou cessar-fogo, tratado ou acordo, a aventura e agonia de 
cinco gerações desapareceram. Identidades nacionais formaram-se à sua passagem. 
A Guerra dos Cem Anos, como as crises da Igreja no mesmo período, rompeu a 
unidade medieval. A fraternidade da cavalaria foi quebrada, tal como o internacio- 
nalismo das universidades, sob o efeito conjunto da guerra e do cisma, não pôde 
sobreviver. Entre Inglaterra e França a guerra deixou um legado de antagonismo 
mútuo que duraria até que a necessidade exigisse uma aliança, às vésperas de 1914. 

No mesmo ano de Castillon, a loucura dominou Henrique VI, provocando a 
mesma luta pelo controle da coroa inglesa que tanto prejudicara a França. Solda¬ 
dos e arqueiros desempregados, voltando à Inglaterra, foram servir às facções ba- 
roniais, somando sua violência e suas armas às Guerras das Rosas, civis, que substi¬ 
tuíam agora a guerra de França. Ainda no fatídico ario de 1453, as formidáveis de¬ 
fesas de Constantinopla caíram ante os canhões de sítio de Maomé II. Os turcos ti¬ 
nham setenta peças de artilharia com uma superbombarda reforçada de ferro, pu¬ 
xada por sessenta bois e capaz de disparar balas de canhão pesando 400kg. A 
queda de Bizâncio proporcionou uma data convencional para o encerramento da 
Idade Média, mas um acontecimento ainda mais carregado de potencial de mudan¬ 
ças ocorreu ao mesmo tempo. 

Em 1453-54, o primeiro documento impresso por tipos móveis foi produzido 
por Gutenberg em Mainz, seguido em 1456 pelo primeiro livro impresso, a Vul- 
gata da Bíblia. “O sol gótico”, como disse Victor Hugo com adequada eloqüência, 
“se pôs atrás da gigantesca impressora de Mainz”. 15 O novo processo de disseminar 
o conhecimento e troca de idéias difundiu-se com uma rapidez nada medieval. 
Prensas surgiram em Roma, Milão, Florença e Nápoles dentro de uma década, e 
em Paris, Lyon, Bruges e Valência na década de 1470. A primeira partitura musical 
foi impressa em 147-3- William Caxton instalou sua prensa em Westminster em 
1476, e publicou essa obra ainda insuperada da prosa inglesa que é Morte d’Arthur 
em 1484. 

Com os Tudors no trono inglês, um acordo formal entre a Inglaterra e a França 
acabou sendo concluído como Tratado de Etaples de 1492, ano mais significativo 
por outras razões. As energias da Europa, que outrora encontravam escoamento 
nas cruzadas, iriam agora voltar-se para as viagens, descobertas e colonizações no 
Novo Mundo. 


A linhagem Coucy, 16 depois da morte de Enguerrand VII, pendeu de um fio 
único, com o filho de Maria, Roberto de Bar. Filipa morreu sem filhos; Isabel, 
fruto do segundo casamento de Coucy, morreu em 1411, seguida ou antecedida 
em seis meses pelo seu único rebento, uma menina. Perceval, o bastardo de Cou¬ 
cy, deixou um testamento em 1437 legando sua seigneurie ao marido da filha de 
Roberto de Bar, pelo que se pode presumir que o único filho de Enguerrand VII 
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morreu sem herdeiros. 17 Não obstante, esse fio único iria levar a um rei. Joana, fi¬ 
lha de Roberto de Bar, casou-se com Luís de Luxemburgo, condestável de França, 
e por sua vez teve uma filha que desposou um Bourbon do ramo descendente de 
são Luís. O neto desse casamento, Antônio de Bourbon, casou-se com Joana d’Al- 
bret, rainha de Navarra, e o filho desse matrimônio, com sua pluma branca de Na- 
varra e sua famosa concessão — “Paris vale bem uma missa” —, chegou ao trono 
como Henrique IV. Corajoso, espirituoso, amoroso, sensato foi o mais popular 
de todos os reis franceses e — talvez devido a alguns genes de Enguerrand VII — 
um homem racional. 

A grande baronia de Coucy, depois de unida ao domínio real sob Luís XII, fi¬ 
lho de Carlos d’Orléans, continuou propriedade do ramo Orléans da casa real. Du¬ 
rante a menoridade de Luís XIV — cujo irmão Filipe d’Orléans tinha o título de 
sire de Coucy —, o formidável castelo, originalmente construído para fazer medo 
aos reis, tornou-se um foco da Fronde, a liga de nobres contrária ao cardeal Maza- 
rin, o regente. Para destruir a base de seus inimigos, Mazarin fez explodir partes 
do castelo, em 1652, tornando-o inabitável, embora os seus meios não fossem sufi¬ 
cientes para derrubar o titânico donjon. Um terremoto em 1692 danificou outras 
partes do castelo e deixou uma fenda, de alto a baixo, no donjon, que apesar disso 
resistiu, guardião dos salões vazios lá embaixo. Cem anos depois, o último senhor 
da baronia foi o duque d’Orléans, chamado Filipe Egalité, que, como membro da 
Convenção Nacional, votou pela morte de Luís XVI e foi também vítima da gui¬ 
lhotina, um ano depois. Suas propriedades, inclusive Coucy, passaram ao Estado. 

Enquanto isso, o mosteiro celestino de Enguerrand em Villeneuve de Soissons 
tinha sido vandalizado pelos huguenotes, restaurado è novamente arruinado nas 
batalhas da Fronde, e vendido como château particular quando a ordem dos celes¬ 
tinos foi liquidada, em 1781. Saqueado durante a revolução, passou por várias 
mãos até ser comprado pelo conde Olivier de la Rochefoucauld em 1861. O es¬ 
forço de Coucy para perpetuar-se não teve mais êxito do que a maioria dessas ten¬ 
tativas. 18 

Na época de Napoleão III, a Comissão dos Monumentos Históricos recomen¬ 
dou a restauração do castelo de Coucy e, na impossibilidade disso, de obras urgen¬ 
tes para evitar a deterioração da torre. A opção de restauração teve de fazer-se en¬ 
tre Coucy e Pierrefonds, um castelo mais recente e mais luxuoso, construído em 
fins do século XIV por Luís d’Orléans. Como a restauração de Coucy teria custado 
três vezes mais e Pierrefonds era preferido pela imperatriz Eugênia por ser mais 
perto de Paris, foi o escolhido. Foi com tristeza que o arquiteto Viollet-le-Duc, 
restaurador de construções medievais, afastou-se da principal estrutura militar da 
Idade Média. “Ao lado desse gigante, as maiores torres conhecidas são apenas va¬ 
retas”, escreveu ele. Tudo o que pôde fazer foi passar em torno do gigante dois 
anéis de ferro, consertar o telhado e as principais fissuras, e instalar um vigia para 
impedir novos roubos das pedras caídas do castelo. 

Silencioso, deserto, habitado por corujas, o grande marco ainda inspirava te¬ 
mor. Turistas iam contemplá-lo, arqueólogos estudavam sua estrutura, artistas de- 
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senhavam seus planos e monumentos. A vida continuou na aldeia à sua base e ao 
longo da estrada que serpenteava descendo o morro e atravessando o vale até Sois- 
sons. O donjon era insensível ao tempo, às desordens do homem e às desordens da 
natureza, mas não às do século XX. 

Em 1917, a Picardia, mais uma vez invadida, foi ocupada durante três anos pelo 
exército alemão. O príncipe Rupprecht da Baviera, comandante do Sexto Exército, 
pediu ao general Ludendorff, chefe do Estado-Maior, que poupasse o castelo de 
Coucy como um excepcional tesouro arquitetônico, sem qualquer valor militar no 
presente.' 9 Nenhum dos lados, observou ele, tinha tentado usá-lo para fins milita¬ 
res e sua destruição “só poderia significar um golpe para nosso prestígio, total¬ 
mente inútil”. Ludendorff não gostava de apelos à cultura. Tendo sua atenção des¬ 
pertada, com inabilidade, para Coucy, resolveu fazer dele um exemplo de valores 
superiores. Minado com 28t de explosivos por sua ordem, o colosso levantado por 
Enguerrand III na era dos maiores construtores desde Grécia e Roma, foi total¬ 
mente dinamitado. 1 ’ 

As muralhas externas, alicerces, câmaras e túneis subterrâneos, partes das mura¬ 
lhas internas e portas sobrevivem, dominando hectares de pedras amontoadas. 
Acima de uma verga rachada, o cavaleiro sem armadura ainda luta com um leão. 
Durante setecentos anos o castelo testemunhou ciclos de esforços e fracassos hu¬ 
manos, de ordem e desordem, grandeza e declínio. Suas ruínas continuam no alto 
de um morro na Picardia, observadoras silenciosas das voltas da roda da História. 
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vamente obscuros, cuja fonte um leitor inquisi- 
tivo poderá desejar conhecer. Não documentei os fatos mais conhecidos e as con¬ 
dições gerais, que podem ser encontrados em todos os livros de história. Em rela¬ 
ção às citações dos cronistas e outros autores contemporâneos, como o Ménagier, 
La Tour Landry, Chaucer, Langland et al., mencionei as páginas quando me pareceu 
importante. Nos outros casos, quando a fonte é mencionada no texto e a obra está 
na Bibliografia, não me pareceu necessário dar a página. Isso se aplica sobretudo a 
Froissart, tanto para reduzir o volume como também por ter eu consultado dife¬ 
rentes edições (Berners, Johnes, Kervyn Lertenhove, Luce) em diferentes ocasiões, 
resultando disso um número enorme de variantes. 
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4. Bispo insepulto: CMH, 280. 

5. Filhos de padres: Flick, 175-76. 

6. Outras dispensas: ibid., 121-22. 

7. Alvar Pelayo: cit. ibid., 180. 

8. Clero indigno, menino de sete anos et al.\ ibid., 174. 

9. Bispo de Durham: Coulton, Panorama, 128. 

10. Henry de Hereford: cit. Cohn, 133-34. 

11. João XXII, roupas douradas e peles: Origo, 8. 

12. Ricos, insolentes: cit. Hay, 277. 

13. Dez cocheiras do cardeal: CMH, 282. 

14. Petrarca sobre a Babilônia do Ocidente: Robinson, Readings, I, 502-3. 

15. Latrinas: Gagnière. 

16. Embaixador de Aragão: Origo, 7. 

17. Santa Brígida, orgulho: cit. Hay, 277. 

18. Queixa do arcebispo de Canterbury: cit. Cutts, 242-43. 

19- Matteo Vilíani: cit. Emerton, 178. 

20. Poema do séc. XIV: T. Wright, Political songs, I, 264-66. 

21. “Não se comportavam como frades”: cit. Jusserand, 170. 

22. São Francisco e o breviário: ibid., 166. 

23. Usura pelos monges: Coulton, Panorama, 269- 

24. Mostarda: cit. Jusserand, 171-72. 

25. Ovo: Ménagier de Paris, 295. 

26. Festa: Chambers, 294, 315, 325-27; Gayley, 49-50. 

27. Espinho: Chron. C6,1, 317. 

28. Incesto: Cohen, 327. 

29. Petrarca: Correspondente, 398. 

30. Pregador lolardo: cit. Herlihy, Med. culture, 409. 

31. Senhor gascão: era Amanieu d’Albret VI, cit. Boutruche, 177. 

32. Joinville sobre os pobres: cit. Shears em Prestage, 64. 

33. Santo Agostinho; cit. Coulton, Panorama, 369. 

34. São Jerônimo: cit. Pirenne, Europe, 229. 
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35. Diabo: cit. Pirenne, loc. cit. 

36. Frase de Datini: Origo, xiv. 

37. Filipe de Beaumanoir: cit. Mollat & Wolff, 46. 

38. Confrarias: Màle, 167 ss.; M. Mollat, Vie, 91-103. 

39. Jacques de Vitry: cit. Davis, 271, e Evans, Med. France, 34. 

40. Templários acusados de magia negra: Jefffy Russell, 195-6. 

41. “E ele teria confessado”: cit. CMH, 318-9. 

42. Maldição de Molay: Testemunho ocular de Godefroy de Paris cit. em Nouv. bio. génira- 
&,,ed. Hoefer, Paris, 1861. Ver também Marcei Lobet Histoirt des Templiers, Liège, 
1944; M. Reynouard, Procés et condamnation des Templiers, Paris, 1805, 113. 

43- Rainha manca e má: Coville, 399. 

44. Filipe VI e a Visão Beatífica: Lea, III, 590, 593; Cath. encyc., 430; Coville, 14. 

45. Ameaça de queimar o papa: registrada por Giovanni Villani, cit. J. B. Christophe, His- 
toire de la papauti. Paris, 1853, II, 30. 

46. Filipe e o casamento de Enguerrand VI: Duchesne, 262-63. 

47. Imperador Luís e filha: Jarrett, Social, 58. 


Capítulo 3 


1. Pregador inglês: cit. Owst, 34-35. 

2. Tecer com quatro agulhas: White, ‘Technology Assessment” com ilustr. 

3. Ancren Riwle : cit. McLaughlin, 153, n.° 90. 

4. Mortalidade infantil: McLaughlin, 111. 

5. Filipe de Novara: "Des iii tenz ctaage d'ome" (As quatro idades do homem), em Langlois, 

11 , 210 - 11 . 

6. Conselhos sobre etiqueta: Ménagier, 10, 14-17, 20, 24, 47, 204, 209, 215, 219; T. 
Waight, Manners, 275; Cristina de Pisan, Livre des trois vertus, cit Power, 318; Frei 
Benvenisco da Ripa, Zinquanta cortesi da Tavola (Cinquenta cortesias à mesa), cit. 
Aries, 381. Sobre a ausência de ensinamentos sobre a educação dos filhos, ver Power, 
420. 

7. Bartolomeu da Inglaterra e Aldobrandino de Siena: cit. McLaughlin, 115, 137, 144 n.° 
31. 

8. Metade da população com menos de 21: J. C. Russell, Fontana, 31. 

9. Boccaccio, “Pássaros, animais selvagens”: Questioni d’amore, cap. 5, cit. Putnam’s reader, 
188. 

10. Queixa de roupas curtas: Jean de Venette, cit. Luc c,Jacquerie, 37. 

11. Março: Nun’s priest’s-tale. 

12. Erudito de Oxford: Thorndike, III, 143. 

13. Depressão mental: ibid., 251. 

14. Triangulação por um monge: Davis, 338. 

15. Pagamento de dízimo pelos moinhos: White, Med. Tech., 89. 

16. Viagens, distâncias e condições: Boyer, Jusserand, 123; Hay, 363; d’Haucourt, 17; Ci- 
polla, 534; Boissonade, 287; T. Wright, Manners. 

17. Serviço Postal Veneza-Bruges: Origo, 99. 
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18. Sir Hervé de Léon: Coulton, Panorama, 325. 

19- Viagem a Compostela: ibid. 

20. Deschamps sobre as hospedarias alemãs: cit. Coopland em notas a Mézières, I, 36. 

21. Mundo redondo: Bartolomeu de Inlaterra, Image du monde e outros em Langlois, Con- 
naissanee. 

22. Mosca na maçã: Image, cit. ibid., 78. 

23. Distância das estrelas: ibid., 79- 

24. Universo nos braços de Deus: Mâle, 298. 

25. Lua, eclipse, chuva, tempo entre raio e trovão: Image du monde, 97-100. 

26. Idéias sobre Índia, Pérsia: ibid., 83-84. 

27. Jardim do Éden: Howard Patch, The other world, Harvard University Press, 1950, 

28. São como Deus quer: ibid., 93. 

29. Livro de Sidraque: Langlois, Connaissance, 224 ss. 

30. Dante, ferreiros e conferências públicas: Cheyney, 260. 

31. Dicionário biográfico italiano: Bandini de Arezzo, Fons memorahilium universi, cit. 
Thorndike, III, 562. 

32. Marido de Catarina: Seu nome é Conrad de Hardeck em L’Art de vérifier, 237, e Con- 
rad de Magdeburgo por la Chesnaye-Desbois. 

33. Catarina e a educação de seu filho: BN, ms. fr. 18616. 

34. John de Salisbury: cit. Coulton, Panorama, 242. 

35. João, o cego, e a sinagoga: Jarrett, Charles IV, 104, n.° 1. 

36. Sua morte: Froissart sobre Crécy. 

37. Custo de elmo e cavalo: Contamine, 656. 

38. São Bernardo e os torneios: Gautier, 272. 

39- Dentes e unhas limpos: Painter, 135. 

40. Melancólicos, amorosos e bárbaros: Gaston Paris, cit. em Larousse, Gr. Encyc. XIII, 
34. 

41. Eduardo III e a condessa de Salisbury: Chrvn.Jean le Bei, 30-34; Chron. normande, 54, 
59-60; Luce-F, II, 346, e IV, xviii-xix. 

42. Identidade de Jean le Bei: Snell, 339; Coville, 413. 

43. Cavaleiros teutônicos e camponeses: Pirenne, Europe, II, 110. 


Capítulo 4 


1. Arco: Stein, 66; Lot & Fawtier, 538. 

2. Rihauds: Oman, 211-17; Chron. Jean de Venette, 157, n.° 45. 

3. Covardes ingleses: Walsingham, cit. KL, III notas, 491. 

4. Peixes e sangue francês: Melsa Chron., cit. notas à Chron. Jean de Venette, 154, n.° 27. 

5. Eduardo III, encanto e petulância: CMH, 438. 

6. Aquino sobre guerra justa: cit. Jarrett, social, 193; Painter, 157. 

7. Direito ao butim: Keen, Laws, 65, 74-5, 140. 

8. Michelet sobre a Bretanha: do famoso “Tableau de France”, na Hostoire. II, 7-18. 

9. Carlos de Blois, caráter: Huizinga, Waning, 178. 

10. Descalço na neve: ibid. 
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11. Cabeças: Mackinnon, 219; ver também Roujoux, Hist. des rois et des ducs de Bretagne, 
1839, 127; A. Claziou, Hist. de Bretagne, 1941, 97-98. 

12. Rainha Joana sobre Bruges: cit. Mollat & Wolff, 25. 

13. Mateus de \Vestminster sobre lã: cit. Thompson, 61. 

14. Courtrai, perdas compensadas: Bloch, Feudal, 324-25. 

15. Artevelde agride cavaleiro: Pernoud, 214. 

16. Morte de Artevelde: Froissart. 

17. “11 piccolo f»":cit. Tourneur, 467. 

18. Double et louche : III, 250. 

19- Recomendação do Parlamento em 1344: Barnes, 303. 

20. Navios para força expedicionária: Hewitt, Organization, 51, 76; Copland em notas a 
Mézières, 59. 

21. Recrutamento e propaganda: Oman, 126; Hewitt, op. cit., 30, 159. 

22. Obrigações militares das cidades: Contamine, 33, 176. 

23. Ruão, Narbonne, Nímes: Henneman, Royal, 116, 120, 122, 135, 147. 

24. Soldos dos cavaleiros: Contamine, 622-23, 616. 

25. Armadura e elmo: Oakeshott, 15, 43; Cutts, 344-45; Contamine, 656. 

26. Verme terrível: cit. Lefranc, 117, de um poema contemporâneo não mencionado. 

27. Preferência dos clérigos guerreiros: Davis, 196. 

28. Os franceses e os mísseis: Evand, Life, 140. 

29. Arqueiro, covarde: cit. Davis, 190. 

30. Besta proibida pela Igreja: Painter, 21. 

31. Crécy: a batalha é descrita em todas as crônicas. Um sumário útil encontra-se em Lot, 
340-50. 

32. Arqueiros protegem cordas: Chron. Jean de Venette, 43. A questão das cordas dos arcos 
secas e molhadas, e se, quando-molhadas, encolhiam ou esticavam, tem sido muito dis¬ 
cutida entre os especialistas em Crécy, e foram até objeto de uma experiência física por 
um historiador que as mergulhou em água para determinar a resposta. 

33. Cinco valiam três: Chron. 4 Valois, 14. 

34. Desagrado dos Estados: Perroy, Hundred Years, 121. 

35. Noivado de Isabel com Luís de Male: Chron. Jean le Bei, II, 135-39; Chron. normande, 
84-86, 276, n. 7; Luce-F, IV, n. 1-2, 34-37; Grandes Chrons., ed. Viard, IX, 292; Chron. 
Jean de Venette, 47-48, 184-85, n. 27; Chron. de Jean de Noyal, ed. Milier; Buli. SHF, 

1883, 253. Canção sobre Isabela está em Jean de Venette, 48. Sumário das fontes em 
Henry Lucas, The Lote Countries and the Hundred Years’ War, 1929, 559-65. 

36. Calais, excrementos (" Toutes ordures par droite famine”)-. cit. CMH; 349- 

37. Números em Crécy-Calais: Postan, EHR. 


Capítulo 5 


As principais fontes usadas para este capítulo foram Campbell; Carpentier; Crawfurd; Coul- 
ton, Black Death\ Gasquet; Hecker; Ziegler; também Barnes; Bowsky; Bridbury; Cazelles, 
Peste, Deaux; Meiss, Painting... After the Black Death\ Nohl; Renouard; Salunarsh; Se- 
bohm; Thompson; Thrupp. Sobre os judeus: Abrahams; Saio Baron; Chazan e Encyclopedia 
judaica, Jerusalém e Nova York, 1970-71. 
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1. “A morte se estampava no rosto”: Simon de Corvino, cit. Campbell, 80. 

2. “Pudesse contagiar o mundo”: cit. Gasquet, 41. 

3. Lamento galês: cit. Ziegler, 190. 

4. Desenterrados pelos cães: Agnolo di Tura, cit. Ziegler, 58. 

5. “Ou se nenhum homem estiver presente”: bispo de Bath e Wells, cit. Ziegler, 125. 

6. “E os sinos não dobravam”: Agnolo di Tura, cit. Schevill, Siena, 211. A mesma observa*, 
ção foi feita por Gabriel de Muisis, notário de Piacènza, cit. Crawfurd, 113. 

7. Registro de Givry: Renouard, 111. 

8. Três aldeias de Cambridge: Saltmarsh. 

9. Irmão de Petrarca: Bishop, 27 3. 

10. John Clyn: cit. Ziegler, 195. 

11. Apatia, “E naqueles dias”: cit. Deaux, 143, mencionando apenas “uma velha crônica do 
norte”. 

12. Agnolo di Tura, “pai abandonou filho”: cit. Ziegler, 58. 

13. Magistrados e notários: cit. Deaux, 49. 

14. Padres ingleses: Ziegler, 261. 

15. Filhos abandonados pelos pais: Hecker, 30. 

16. Guy de Chauliac, cit. Gasquet, 50-51. 

17. Freiras do Hôtel Dieu: Chron.Jean de Venette, 49. 

18. Picardos e escoceses zombam da mortalidade: Gasquet, 5 3, e Ziegler, 198. 

19. Catarina de Coucy: UArt de vérifier, 237. 

20. Curtidores de Amiens: Gasquet, 57. 

21. “Com a alegria que há em nós”: Grandes Cbrons., VI, 486-87. 

22. John de Fordun: cit. Ziegler, 199. 

23. Covino sobre os pobres: Gasquet, 42. 

24. Sobre os jovens: Cazelles, Peste, 24. 

25. Knighton sobre ovelhas: cit. Ziegler, 175. 

26. Lobos: ibid., 84, 11. 

27. Cães e gatos: Muisis, cit. Gasquet, 44, 61. 

28. Cronista bávaro: cit. Ziegler, 84. 

29. Walsingham: Denifle, 273. 

30. “Ó, feliz posteridade”: cit. Ziegler, 45 

31. Giovanni Villani, “e dure questo": cit. SnelI, 334. 

32. Médicos de Veneza: Campbell, 98. 

33. Covino: ibid., 31. 

34. Guy de Chauliac: cit. Thompson, Ec. and soc., 379. 

35. Tucídides: cit. Crawfurd, 30-31. 

36. Origem chinesa: embora a idéia da origem chinesa ainda seja repetida (por ex., por Wil- 
liam H. McNeill, Plagues andpeople, Nova York, 1976, 161-63), ela é contestada por L. 
Carrington Goodrich, da Assocíation for Asian Studies, Columbia Univ., em cartas ao 
autor datadas de 18 e 26 de outubro de 197 3. Citando fontes chinesas contemporâneas, 
e outras, ele também menciona o dr. George A. Perera, do College of Physicians and 
Surgeons, autoridade sobre moléstias transmissíveis, que “concorda comigo que os es¬ 
paços entre as epidemias na China (1334), Semirechyé (1338-9) e a bacia do Mediter 
râneo (1347-9) parecem demasiado longos para que a primeira seja responsável pelas 
últimas”. 

37. Notícias do Oriente: Barnes, 432; Coulton, Black Dcath, 9-11. 
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38. Clérigo flamengo anônimo: sua correspondência foi editada em forma de crônica por 
De Smet, em Recueil des chroniques de Flandm, III, cit. Ziegler, 22. 

39. Gentile da Foligno: Campbell, 38. 

40. Relatório da Universidade de Paris: Hecker, 51-53; Campbell, 15. 

41. M. Villani: cit. Meiss, Painting... After the Black Death , 66. 

42. Proibição de jogo: Nohl, 74. 

43. Em Messina, demônios parecidos com cães: Coulton, Black Death , 22-7. 

44. Donzela da Peste: Ziegler, 85. 

45. Cantacuzeno: Barnes, 435. 

46. Piers Plowman, “puro pecado”: Texto B, V, 13. 

47. Clemente V, “vícios sensuais”: Gregorovius, VI, 334. 

48. Habilidades médicas: Thorndike, III, 249-5 1. 

49. Cataratas: Gilles li Muisis, Chron., cit. em Introd. x. 

50. Transplantes de pele: M. Rowling, Life in medieval times , Nova York, 1973, 192. Ver 
também Arturo Castiglione, A history if medicine, Nova York, 1946, 198-99. 

51. Esgotos: Thrupp; Coulton , Panorama, 456; Sabine. 

52. Medidas de Visconti: Jecker, 58. 

53. Noseley: carta ao autor, 25 de junho de 1974, de lorde Hazelrigg, descendente direto 
do autocrata, e atual proprietário de Noseley Hall. 

54. Lenda de são Roque; “Nestes tristes tempos”: cit. Mâle, 190. 

55. “Deus está surdo”: Passus X, verso 79. 

56. Hostilidade de Deus: cit. Campbell, 132. 

57. Envenenamento de poços: Chron. Jean de Venette, 50; S.W. Baron, XI, 160. 

58. “Matar e destruir”: Chron. Jean le Bei, I, 225, e Gilles li Muisis, 222. 

59. “Rios e fontes”: de Jugement du roi de Navarre, 70. 

60. Rabino de Coucy: Encyc.Jud. VI, 167; VII, 19. 

61. Distintivo e chapéu de ponta: Abrahams, 287; Enlart, 435. 

62. Newburgh: cit. Coulton, Panorama, 359. 

63. Julgamentos na Savóia: Cox, 60-70; “Black Death” em Encyc.Jud. 

64. Bula de Clemente: Luce-F, IV, 101. 

65. Flagelantes: Cohn 125-37; CMH, cap. 10; Lea, II, 882; Hecker, 34-39; Schnyder. 
279-89. 

66. Massacres em Worms, Frankfurt, Colônia, Mainz, Erfurt: Cohn, 138-9; Heinrich Gra- 
etz, History of thejews, Filadélfia, 1894, IV, 109. 

67. Duque Alberto II da Áustria: S. W. Baron, XI, 163. 

68. Como fantasmas: cit. Cohn, 139- 

69. Volta dos judeus a Erfurt: S. W. Baron, IX, 224. 

70. Dados e rosários: Gasquet, 60. 

7 1. Piers Plowman, Passus IX, ed. Wells, 110. 

7 2. M. Villani, homens melhores: cit. Coulton, Black Death, 66-68. 

7 3. Orvieto: Carpentier, Ville, 190. 

74. Relações entre cristãos e judeus: Ibid., 196. 

75. Carlos IV, “conhecimento precioso”: Campbell, 150. 

76. Corpus Christi: ibid., 150. 

77 . Petrarca sobre Bolonha: ibid., 159-60. 

"8. Declínio da população: J. C. Russell, “Med. Pop.”; Carpentier; AESC\ Bowsky; Heers, 
101-5; Hay, 76. 
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79. Efeitos sobre o trabalho: Perroy em EHR ; Seebohm, 269, 273; Helen Robbins, 473-76; 
Heers, 108-11. 

80. Jubileu: Gregorovius, 323-25. 

81. “O pontífice deve tornar felizes os seus súditos”: cit. G. Mollat, Papes , 86. 

82. Tesouro do Mérito: Jusserând, 170. 

83. Um milhão de peregrinos: Meiss, 80. 

84. Pedidos, St. Germain: Ziegler, 78. 

85- Siena: Bowsky, 26 

86. Florença: Meiss, 78. 

87. Cardeal atacado em Roma: Gregorovius, 325. 

88. Bene quidem: Coulton, Black Death, 59. 

89- “Mais malvado do que antes”: Chron. Jean de Venette, 5 1. 

90. Clemente, “o que podeis pregar”: ibid, 55-56. 

91. Lotário da Saxônia: cit. Campbell. 

92. Afresco de Traini: Meiss, “Traini”; Supino, 7 3-80. 


Capítulo 6 


1. Execução do conde d’Eu: esse caso, que provocou uma massa de boatos e especulações, 
é tratado em detalhe por todos os cronistas —Jean le Bei, Chron. J. & C., 4 Valois, Gil- 
les li Muisis, Normande e Froissart, com extensas notas em Luce-F, IV, e KL Biog. In¬ 
dex, e análises em Cazelles, Sociétépol., 249-52. 

2. “Ung bien hastif homs": Chron. 4 Valois, 16-17. 

3. “Uma mulher muito cruel”: KL, IV, 202. 

4. Girard d’Orléans, pintor da corte: Dupont & Gnudi, 134. 

5. Ordenação de 135 1: Lot; Tourneur, Poitiers. 

6. Gilles Li Muisis sobre dinheiro: cit. Lewis, 58. 

7. Historiador da Jarreteira: Elias Ashmole, The history of the most noble Order of the Gatter, 
Londres, 1715. 

8. Ordem da Estrela: Michelet, III, 294-95; Coville, 92; Contamine, 186-87; Huizinga, 
Men and ideas, 203; Anquetil, 402. Sobre a batalha de Mauron, na qual os membros fo¬ 
ram dizimados, ver Chron, normande, 106 e Luce-F, IV, notas. 

9- Combate dos trinta: KL, V, 514. 

10. Assassinato de Carlos de Espanha: todos os cronistas, especialmente Chron. 4 Valois. 
25-28. 

11. Agitação em Oxford: Trevelyan, English social history, Londres, 1949, I, 49. 

12. Francesco Ordelaffi: Emerton, 170. 

13- Crime na Inglaterra: Coulton, Panorama, 371 

14. Jogos de aldeia: Origo, 42 

15. Mons: Huizinga, Waning, 22-23. 

16. Carlos de Navarra, cartas ao papa e Eduardo III: Denifle, 99 

17. Eduardo III, palavra de um rei: "In verbo regiae veritatis dicimus et contestamus fidelitei co¬ 
ram Deo”, cit. Denifle, 103-4, do texto em Secousse e Rymer. 

18. Carta ao bispo de Winchester, cit. Sedgwick, 117. 
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19. Henry de Lancaster: Fowler, King’s lieutenant, 106-10. 

20. Enguerrand na campanha da Picardia: Chron. 4 Va/ois, 41. Sobre essa campanha, ver 
também Chron. Jean de Venette e Denifle. 

21. Prisão de Carlos de Navarra e execução de nobres normandos: todas as crônicas e su¬ 
mário em Delachenal, I, 140-57. 

22. Batalha de Poitiers: do lado inglês, as principais fontes são Anonimalle, Chandos He- 
rald, Godfrey le Baker; do lado francês, Grandes Chrons., Chron. 4 Valois, Chron. nor- 
mande, Froissart. O Black Prince, de Hewitt, é o mais completo dos relatos recentes; 
Tourneur-Aumont dedica todo um livro a ela, com uma tese especial; Delachenal, De¬ 
nifle, Lot e MacKinnon fazem relatos completos. 

23. Talleyrand de Périgord: Zacour, 8, 24. . 

24. Sire de Ferté-Fresnel: Delachenal, I, 397. 

25. Cavaleiros arruinados: para documentos ilustrativos desses casos, ver Moisant, 59-61; 
Delachenal, I, 248, n. 

26. “Lamento da batalha de Poitiers”: Beaurepaire. 


Capítulo 7 


Para os acontecimentos materiais deste capítulo, desde a reunião dos Estados até a morte de 
Marcei, a principal fonte primária é Chron. J. & C., vol. 1, com material adicional da Chron. 
4 Valois, Chron. normande, Jean de Venette, Jean le Bei e Froissart. São complementadas pe¬ 
las notas de seus respectivos editores e pelos relatos modernos de Delachenal, vol. 1, e Co- 
ville. 

1. Biblioteca de Roberto le Coq: Autrand, 1220. 

2. Bastardos do delfim; Chron. normande, 136; Delachenal, I, 110, n.2. 

3. Boatos sobre sua paternidade: ibid., 68, 69, n. 2. 

4. Patentes de Marcei: Cazelles, “Etienne Marcei”, 415-17. 

5. Funcionários que viajam com pompa: Mézières, Coopland, I, 417-18. 

6. Levantamento fiscal de 1292: Franklin, Vie privée, I, 12; Evans, ibid., 49-50. 

7. Condições de Paris: Franklin, Rues, Dict., Vie privée, VII, 12-13; Batifol; Hillairet; Le- 
grand; Coulton, Panorama, 308; Coville, 427-8. 

8. Inglês sobre livreiros: cit. Evans, ibid., 131. 

9. Grande Ordenação: Coville, 119-21. 

10. Grandes Companhias: Luce, Jacquerie, 9-28; Denifle, passim; Gray, Scalacronica, 
130-31; Gregorovius, 317 ss.; Delachenal, II, 28; 

11. Shakespeare, Richard II, ato III, cena 2. 

12. Frade Monreale: Gregorovius, 356-66; Hale, Highfield & Smalley, 102-3; Oman, 293. 

13. Societa deWacquisito-, Lot, 397 n. 1 

14. Cervole recebido pelo papa: Luce-F, 95; Gregorovius, 395. 

15. Knollys: DNB. 

16. Eustache d’Aubrecicourt: Luce-F, 160; Delachenal, II, 40-42. 

17. Trágico relato: M. L. Delisle, Tragicum argumentam. 

18. Entrada de João em Londres: John de Reading, 206; Brute chron., cit. Green, 197. 

19. Seus gastos como prisioneiro: Orléans, 29, 42-43; Delachenal, II, 78-79; Putnam, 312; 
Gazeau. 
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20. Comentário de Michelet: III, 360. 

21. Enguerrand acompanha Navarra: Chron 4 Valois, 64; ver também Cazelles, “Parti Na- 
varrais” 

22. Condições dos componeses: H. See, 540-624; Bloch, Rural 80-94; Perroy, “Wage la- 
bour”; Mollat & Wolff, 19-20; Davis, 268-70; Fossier, 358-59; Horizon, 238; Helen 
Robbins; Turner, “Ec. discontent”; Viollet-le-Duc, Dict. VI, 292; Bell, Old Gtrtnan 
epics. 

23. Custo do arado: Fossier ao autor. 

24. Banho comum: Gasquet, 64; Dieta: Luc, Guesclin, 57; Thrupp, 483; Contamine, 654; 
Horizon, 238. 

25. Camponês da Normandia: Duby 518-19; Dotes: Mollat & Wolff, 17-20. 

26. Merlin Ma rio t : Joly, 452-53. 

27. Demônios recusam-se a levar a alma: ibid., 458. 

28. Le despit au vilain-, ibid, 460-61. 

29. Jacquerie: Para o início e acontecimentos subseqüentes, a fonte principal é Luc e,Jac- 
querie, valiosa pela documentação dos perdões reais concedidos posteriormente, oi 
quais, relatando as circunstâncias de cada caso, proporcionam uma imagem mais verda* 
deira do que as crônicas. Além disso, Chron. Jean le Bei, II, 256; KL, VI, 44-58; Chron. J 
& C., I, 177-78; Chron. normande, 127-28; Chron. 4 Valois; Chron. Jean de Venette. 

30. Ataque em Meaux: KL, VI, 477; Chron. J. & C., 180-84. 

31. Apelo a Carlos de Navarra: Luce, Jacquerie, 147. 

32. Presença de Coucy: Chron. 4 Valois, 74. Segundo os termos do subseqüente Tratado de 
Calais em 1360, as pessoas que seguiram Carlos de Navarra “durante as agitações” re¬ 
ceberiam perdões do rei da França. O nome de Coucy não consta da lista de trezentos 
seguidores de Carlos, nem de uma segunda lista de trezentos perdoados pelo rei João: 
Secousse, II, 177-81, 181-85. 

33. Lançaram-s e\ Chron. Jean de Venette. 

34. “Vinte mil” mortos: Secousse, Mem. 239. 

35. Coucy guarda seu território: Chron. Jean le Bei, II, 277; KL, VI, 99. 

36. “Não gostava do dito bispo”: Chron. Jean le Bei, II, 260; Denifle, 234. 


Capítulo 8 


1. Coucy refém pelo tratado de Londres: Delachenal, II, 408. 

2. “Disseram que o tratado era desagradável”: cit. ibid., 87. 

3. Força expedicionária de Eduardo: Knighton, cit. Locke, 53; Hewitt, Edw, 31, 51, 88; 
Fowler, Lane., 198-200. 

4. “Como as estrelas têm a influência de produzir”: sir Richard Baker, Chron. of kings o / 
England, cit. Barnie, 104. 

5. Ataque francês a Winchelsea: Gray, Scalacronica, 152; Orléans, 50-51; Delachenal, II, 
158. 

6. Inglaterra em pânico: do Calendar of Close Rolls, cit. Hewitt, Edw., 19. 

7. Segunda-feira Negra: Chron. ofLondon, cit. Thompson, 101; Knighton e Eulogium, cit. 
Delachenal, II, 91. 
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8. Designação de reféns: Chron. 4 Vaíois, 122; Chron. normande, 155, n. 

9. Tratado de Brétigny: o texto ocupa 33 páginas em Chron. J. & C., I, 267-300. Ver tam¬ 
bém Duckett, 7-8. 

10. Contribuição de Coucy para o resgate: Lépinois, 165. 

11. Casamento Visconti: Chamberlin, 31-35; Cook, 49 ss. 

12. Villani citado: ibid., 49, n. 55. 

13- Filipe, o Audaz, ganha seu nome: Froissart. 

14. Froissart viaja com os reféns: Shears, 12-13. 

15. Walter Scott: OU mortality, cap. 35. 

16. Chaucer com os reféns, Coulton, Chaucer, 25-26. 

17. Seu resgate: ibid. 

18. Coucy e a dança: KL, VI, 392. 

19. Deus do Amor no Roman de la Rose: versos 2149-53, 2166-71. 

20. Retrato póstumo: hoje no Museu de Soissons. 

21. Dezesseis criados do duque de Orléans: Coulton, Chaucer, 33. 

22. Froissart sobre os alemães: Luce-F V, 289- 

23- Rei Eduardo e o inglês: Coulton, Panorama, 237. 

24. Queixa de 1340: cit. Darmesteter, 13. 

25. Trevisa: cit. Gasquet, 234; Campbell, 177. 

26. Como se fossem para guerra: Hewitt, Edw., 175 

27. Lei de 1362: ibid. 

28. Peste de 1361: Chron. 4 Valois, 130-31; John de Reading, 150, 164; Polychronicon, 411;' 
Saltmarsh; Carpentier, Ville ; G. Mollat, Papes, 106; Coville, 160-61. 

29. Profecia de Jean de la Roquetaillade: Chron. Jtan de Venette, 61-62; Cohen, 105-6. 

30. Londres vazia: Sabine. 

31. Condições sanitárias: id. 

32. Buxeaul: Duby, 523. 

33. Desolação das igrejas: M Mollat, Vie, 49- 

34. Universidade de Montpellier: Campbell, 156-57. 

35. Descrição da França por Petrarca: texto da sua Epistolae de rthus familiarihus, em Cook, 
23-24. 

36. Missão de GaleaZzo e oração na cone: Wilkins, 217-24. 

37. Delfim: Gr. chrons, VI, 166. 

38. Conspiração de Navarra: ibid., 222; Delachenal, II, 268-69. 

39- Cidadãos de La Rochelle e Cahors: Froissart. 

40. St. Romain de Tarn: Hewitt, Edw., 151. 

41. Abbeville: Gr. chrons., VI, 91; Delachenal, II, 178, n.4 

42. Tratado dos “lírios" e Coucy: Cartas do rei João indicando Coucy e outra correspon¬ 
dência sobre o assunto reunidos em Rymer, 72, 694, 700, 702. Ver também Lehoux, I, 
m. 

43. Luta em Brignais: Lot, 404-5; Cox, 164. 

44. João examina casamento com Joana de Nápoles: Orléans, H.D., Notes et documents. 

Í5. Volta ao cativeiro: KL, 119; Duckett, 9; Delachenal, II, 351. 

Í6. Morte e funeral de João: Chron. J. & C., I, 339-41; Michelet, III, 368. 
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Capítulo 9 


1. Os detalhes da,vida, família, bens e finanças de Isabel estão em Green, 164-228, que os 
recolheu de extensiva pesquisa original. Sobre o caráter de Isabel, ver Hardy, 168, 182. 

2. Bérard d’Albret: KL, Biog. Index, XX, 20. 

3. “Só por amor”: Polychronicon, 365. 

4. Joana de Kent: KL, II, 243. 

5. Mulheres com roupas masculinas: Knighton, cit. J. Cammidge, The Black Prince, 1943, 
108. 

6. Depilação de sobrancelhas: La Tour Landry, 96. 

7. Conselho de Duenna em Roman de la Rose: versos 13.879-14.444. 

8. Agnes e Machaut: Machaut, xiv, xvii. 

9. Deschamps, "Suis-je belle?", cit. Cohen, Vie, 293-95. 

10. Cinto de castidade: Dingwall, 4, 76, 160. 

11. História de Jean de Condé: Hellman & 0’Gorman, 24-5. 

12. Outros fabliaux: ibid e também Brains, Bawdy Tales. 

13. Vincent de Beauvais: cit. Owst, 378. 

14. Petrarca renuncia à carne: Correspondence, 62, 92, 403. 

15. “Onde quer que a beleza se revele”: Master Rypon, pregador do século XIV, cit. Owst, 
48. 

16. Questões de sexo e pecado: Noonan, 249, 274, 279, 283, 293-94. 

17. Sodomia contra a natureza e pior dos pecados: Aquino, Summa theologica, cit. Noonan, 
339-40. 

18. Ms. ilustrado mostrando a Ira como mulher: Mâle, 331-33. 

19. Aquino sobre o lugar da mulhér: Summa theologica, cit. Jarrett, Social. 72. "4. 

20. Bonet, “o homem é mais nobre”: 194. 

21. Dunmow Flitch: para o texto do juramento ver Readefs encyclopedia. ed. W. R. Benet, 
Nova York, 1948. 

22. Monjas “como cães que ficam presos por muito tempo”: cit. Jarrett, Social. 82. 

23. índice de mortalidade feminina: J. C. Russell, Fontana, 29. 

24. Jacoba Felicie: Power, 422; 

25. Novella DAndrea: Will Durant, Story of civilization, V, 4. 

26. Márcia Ordelaffi: Emerton 177-87. 

27. Cristina de Pisan: Coville, 410-11. 

28. Poema da viuvez: ibid. 

29- Outras obras e poemas: Huizinga, Waning, 111-12, 123, 286. 

30. Controvérsia sobre Roman de la Rose: Kilgour, 136; Masson, 1"4. 

31. Sobre Joana d’Arc: Jarrett, Social, 86. 

32. Casamento de Enguerrand e Isabel: documentos em Rymer, 7 7 3- 8. 

33. Carruagem de dama: Avenel, 49-50; Jusserand, 48-49- 

34. Enguerrand, conde de Bedford: Issue Rolls, 40 Edw. III, cit. Grcc-n. 206: também Bar- 
nes, 667, 670. 

35. Coucy e Soissons: KL, VII, 232-34. 



Capítulo 10 


1. Um dos piores capitáes: era Anichino Baumgarten: Cox, 138-40. 

2. Filipe de Borgonha e Amaut de Cervole: Zurlauben, Ctrvole , 162. 

3. Bertucat d’Albret: KL, XI, 228. 

4. Seguin de Badefol: ibid., XX, 232-36. 

5. Aimerigot Marcei: ibid., XIV, 164. 

6. Inocêncio VI, carta pastoral: M. Mollat, V/f, 5, 30. 

7. “Se o próprio Deus fosse soldado”: cit. Kilgour, 26. 

8. Exigência de absolvição papal: Denifle, 185. 

9. Hawkwood: Leader-Temple & Marcotti e Gaupp, passim. 

10. “Nada mais terrível”: cit. Leader-Temple & Marcotti, 27. 

11. Não eram como os húngaros: cit. Stanley, 401. 

12. Inglês italianizado: cit. Gaupp, 308. 

13. Cuvelier sobre Du Guesclin: I, 5. Na opinião de Edouard Perroy ( Hundred Years, 148), 
Du Guesclin “desfrutou de uma popularidade desproporcional aos seus talentos e fei¬ 
tos... [Ele era| um capitão medíocre, incapaz de vencer uma batalha ou ter êxito num 
sítio de maiores proporções [...) inchado de importância que se dava”. Ver também Mi- 
chelet, IV, 4. 

14. Batalha de Cocherel: Luce-F, VI, 131; Lot, 436. 

15. Du Guesclin e astrólogos: Lewis, 26; Thorndike, III, 586. 

16. Carlos V e os astrólogos: Campbell, 128; Pernoud, 224. 

17. Tomás de Pisano: Thorndike, II, 801-2; III, 611, 615. 

18. Enrique, mais velho de dez bastardos: Chron. Jeati Venette, Notas, 304, n.° 2. 

19. “A tirania da rima”: Delachenal, III, 455. 

20. Du Guesclin, cardeal et. al. em Villeneuve: Cuvelier, versos 7.530-7.620, trad. inglesa 
em D. F. Jamison, Life and times of Bertrand du Guesclin , 1864, 260-65. 

21. Príncipe Negro estimulou soldados: Froissart, Johnes I, 383. 

22. “Causaram tanto dano”: ibid. 

23. Não valorizava um cavaleiro: Cuvelier, cit. Sedgwick, 195-97. 


Capítulo ll 


1. Carta de alforria de Coucy: texto em Melleville, 103-6. 

2. Castelo de Hesdin, brinquedos mecânicos: Vaughan, 205. 

3. Festa do cisne: Le Grand d’Aussy, II, 23. 

4. Garfos, relacionados em inventário dos objetos domésticos de Carlos V em 1379: Le 
Grand d’Aussy, III. 179. 

5. Enxoval de Blanche de Bourbon: Evans, Flowering, 174. 

6. “Ocupando-se de outras coisas”: cit. Coulton, Life , I, 204. 

7. Poderes mágicos das hóstias: Lea I, 50. 

8. Comunhão e confissão anuais: M. Mollat, Vie, 12. 

9. “Eu não sabia disso”: Ji.cques de Vitry, c. Coulton, Life, I, 57. 
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10. Religiosidade no Norte da França: M. Mollat, V/í, 71-73. 

11. Carlos V: Cristina de Pisan, Charles V, passim; Coville, 183-85. 

12. Taillevent: Evans, Flowering, 172. 

13. Coroas e jóias: Vaughan. 

14. Doença e abcesso de Carlos V: KL, IX, 280-82; Delachenal, I, 14; II, 306-11. Relato 
de Froissart, segundo Delachenal, V, 389, é um “tecido de fábulas”. 

15. Biblioteca de Carlos V: Cristina de Pisan, Charles V, II', 13; Coville, 189. 

16. Séquito de Clarence: Cook (estudo em detalhe de toda a questão). 

17. Clarence em Paris: Chron.J. & C., II, 41; Rymer, 845; visitado por Coucy: Green, 108. 

18. Compras de Amadeu: Cordey, 184-85. 

19. Família Visconti: Chamberlin, 15-30, 67-70; também Cook, 16, 18; Muir, 70. 

20. Castelo de Pavia: Corio, Storia di Milano, cit. Chamberlin, 119. 

21. Excelente residência: J. A. Symonds, Age of despots, cit. Cook, 43. 

22. Petrarca: Correspondence , 323-25. 

23. Milão: Mesquita, 2-3; Chamberlin, 13-15; Molho, 30. 

24. Casamento: Cook; Chamberlin, 42-3; Presença de Froissart e Chaucer, ver Jarrett, 
Charles IV, 5 e Coulton, Chaucer, 48, 50. 

25. Oferta do rei Eduardo: Vaughan, 5. 

26. Venda de colar de pérolas por Coucy: Luce, Cent ans, I, 96. 

27. Hábitos de Filipe de Borgonha: Luce, Cent ans, II, 206; Petit, Itinéraires, 490-91; 
Vaughan, 6, 197. 

28. Desempenho de Coucy: Luce-F, VII, 130. 

29. Petrarca a Boccaccio: Correspondence, 213-14. 


Capítulo 12 


1. Carlos consulta universidades: Chaplais, 55. 

2. Perturbados em suas mentes: Froissart. 

3. Bonet sobre a dupla fidelidade: 167-68. 

4. Herança Habsburgo de Coucy: Duplessis, 119-20; Zurlauben, Enguerrand VII, 170-73, 
recolheu as provas; também Lacaille, tese, 17-20. 

5. Selo de Coucy de 1369: AN, Service des sceaux; n.° 308 em Demay, Flandre, apenso a 
um documento de 14 de novembro de 1369, marcado Sigillum Enguerranni filii ducisse 
Austrie Domini de Couciaco et Comitis Suessionensis et Bedfordis. Traz o lema Semper. Um 
selo semelhante de 1376 (n.° 8644 em Demay, Clairembault) traz o lema Sans plus e 
mostra um escudo esquartelado 1 e 4 vairé e 2 e 3 fascé. Anselme, 542, dá uma outra 
descrição dos selos de Coucy com a figura em pé. 

6. Contrato com Montbéliard: KL, VIII, cxxx, n.° 3; Bardy, 13-14. 

7. Manifesto a Estrasburgo e Colmar: ibid. 

8. Documento datado de Praga: mencionado por Galbraith em notas a Atwnimalle chron., 
117. Copiado para o autor, o documento é uma "inspeção” feita em 1390 de cartas pa¬ 
tentes anteriores a Robersart, e repete o texto integral da carta de Coucy dada sob seu 
selo “em Praga, em Boêmia, no dia 14 de janeiro do ano de 1369 113701” 

9. Bandidos na Itália: John Bromyard, cit. Owst, 174; Origo, 153, 275-6. 
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10. Bernabò e o papado: Gregorovius, 408; Milman, VIII, 14-16. 

11. Público atribuiu eleição de Urbano a Deus: Milman, VIII, 13. 

12. Volta de Urbano: ibid., 20; Jarrett, Charles IV, 156. 

13. Condições de Roma: Pirenne, Europe, 23-24; Flick, 213. 

14. Enguerrand com o conde de Savóia na Itália: Cox, 204-68; Cognasso, 197; Gabotto, 
201 - 2 . 

15. Passagem dos Alpes: Cox, The eafj.es of Savoy, Princeton, 1974, 339-43. 

16. Villani sobre a companhia de Hawkwood: Trata-se de Filippo Villani, cit. Cook, 25. 

17. Ordens dos pais de Visconti: cit. Chamberlin, 58. 

18. Correspondência papal e contratos com Coucy: Lacaille, An. Buli. SHF, 187-206, dá 
textos integrais dos Arquivos do Vaticano. 

19. Campanha da Liga Pontifical e batalha de Montichiari: Annales Mediolanensis em RIS de 
Muratori, caps. cxxxv-vi, 752-56 (trad. para o autor por Phyllis G- Gordon); Corio, His¬ 
toria di Milano, cit. Mazas, 187-90; Servion, 198-205; Leader-Temple & Marcotti ( 72- 
78; Lacaille, tese, 26-31; Cox, 276-77; Chamberlin, 58-60; Cognasso, 208. 

20. Título de sire de Coucy em grande estima: KL lb, 17. n.° 5. 

21. Nomeado marechal: Luce-F, VIII, cxxxxii. 

22. Neutralidade honrosa: KL, VIII, 291-93. 

23. Chevalier de Chin: ibid., 21, 24. 

24. Batalha de Enrique e Pedro: Luce-F, VII, xxxii, n.° 1. 

25. Enfermidade do Príncipe Negro: Denifle, 497, e Lefranc, 108, declaram ter sido hi- 
dropsia. Biógrafos ingleses evitam dar o nome dessa enfermidade nada heróica. 

26. Batalha de La Rochelle: além de Froissart e Chron. 4 Valois, Roncière, 15-16; Sherbor- 
ne; Runyan. 

27. Captai De Buch na prisão: Chron. J. & C. III, 62-78; Keen, Laws, 90; Delachenal, III, 
186-87. 

28. Coucy intercede: KL, VIII, 401-2. 

29. Longa marcha de Lancaster: Walsingham, cit. Mackinnon, 552; Lot, 367-68; Delache¬ 
nal, III, 302. 


Capítulo 13 


1. Despesas de Borgonha: Delachenal, IV, 568. 

2. Proposta a Coucy de comandar as companhias: KL, 369, 372. 

3. Rivière, Mercier: Lefranc, 217-18; Coville, 220. 

4. Coucy empresta dinheiro a Berry: Lehoux I, 358, n.° 3. 

5. As companhias bretãs e o papa: Mirto, “Budes”, 590; Denifle, 583. 

6. Owen de Gales: Chotzen. 

7. Canhão em St. Sauver: Chron. 4 Valois 253; Delachenal IV, 527-28. 

8. Contrato de Coucy com Owen: Mirot, “Budes”, 590; Denifle, 583. 

9. Crônica alsaciana: Koenigshofen, 334-35. 

10. Dotações de Coucy para Nogent: BN, Fonds fr., nouv. acq. n.° 3653, n.° 293, e uma 
posterior vidimus desse documento, nouv. acq. fr. 205 10, pièce 48. 

11. Missas do captai : Lewis, 204. 
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12. Padres da princesa de Gales: Rosenthal, 15. 

13. Cartas de Coucy ao vigário imperial e às cidades: Bardy, 17; Zurlauben, Enguerrand 
VII, 177. 

14. Destruições na Alsácia: Bardy, 23-25. 

15. Morgarten e Laupen: Oman, 235-46. 

16. Invasão do Aargau: as fontes para a campanha suíça são: Dierauer, 287-92; Dandliker, 
547-52; Muller, 201-18 (traduzido para o autor por Kathie Coblenz); também Bardy, 
17-19; Chotzen, 234-38; Laguille, 309-19; Zurlauben, 177-80. Chotzen inclui uma lista 
das crônicas suíças originais. 

17. Versão de Froissart: KL, VIII, 376-78. 

18. Fraubrunnen, baladas sobre a batalha: R. Liliencron, ed., Die Historischen Volkslieder des 
Deutschen votn 13 bis 16 Jahrhundert, Leipzig, 1865, I, 88-90; Chotzen, 238. 

19- Fraubrunnen, inscrição no monumento: copiada pelo autor e traduzida para o inglês 
pelo prof. E. A. R. Brown. 

20. Acordo dos Habsbiirgos com Coucy: Delachenal, IV, 583; n.° 5; Zurlauben, Enguer¬ 
rand VII, 180 (que se propõe elucidar os erros de todos os historiadores anteriores). 

21. Comissão de Coucy contra as companhias: Delachenal, IV, 584, n." 1: Lehoux, I, 380, 
n.° 9. 

22. Concessões de Eduardo a Isabel: Green, 213-16. 

23. Alice Perrers: Chron. angl., Thompson, xlviii. 

24. “Senhora do Sol”: cit. Green, 210, n.° 2. 

25. Pressão sobre Coucy para que optasse pela França: KL, VIII, 3 7 8-80. 

26. Missão à Inglaterra: ibid.; sobre a dupla fidelidade, ver Keen, Laws, 89-91. 


Capítulo 14 


A principal fonte narrativa contemporânea para as questões inglesas nesse período é a 
Chronicon Angliae de Thomas Walsingham, que infelizmente não existe em inglês (embora 
as notas de Thompson sejam úteis). Aqueles que, como eu, não são fluentes em latim de¬ 
pendem de citações e excertos em inglês, existentes em outros historiadores. A Anonimalle 
chronicle, um tanto menos viva, foi traduzida por V. H. Galbraith. Fontes secundárias sobre 
as condições na Inglaterra usadas para este capítulo são Jusserand, McKisack, Postan, Sal- 
marsh, Seebohm e Trevelyan. Embora a última, que foi o primeiro livro de Trevelyan, possa 
ficar aquém da erudição moderna, está bem à frente em interesse geral e é uma visão abrangente 
do meio social. 

1. Mente de um menino de oito anos: Chron. Angl.. cit. Collis, 186, n.2. 

2. Juízes atemorizados: uma lei de 2 Rich. II, cit. Jusserand 7 6. 

3. Bispo de Rochester: cit. ibid., 86. 

4. Queixas de trabalhadores e servos: Jusserand, 147-8, de Rymer, V, 668. 

5. Associação de ajuda mútua: cit. Seebohm, 274. 

6. Quatro aldeias de Gloucester: Beresford & Hurst, 8. 

7. Cinco igrejas de Norfolk: Saltmarsh, 24. 

8. Wyclif: Poole; Trevelyan, passim; Cheyney, 211-24. 

9. Padres com concubinas: MacKinnon, 561. 
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10. Confessor em casos de adultério: Lea, I, 31. 

11. Eucaristia negada: ibid.; Mau comportamento de clérigos, Coulton, Life. I, 96, 99-100. 

12. Clérigos em roupas mundanas: Jusserand, 55. 

13. Lolardismo entre nobres: Cheyney, 217. 

14. Horribles expenses: cit. McKisack, 386, n. 1. 

15. Interrupção do trabalho no campo: J. R. Green, Short history of England, I, 455- 
56. 

16. Bom Parlamento: além das fontes mencionadas no início, MacKinnon; Harold I. Nel¬ 
son, “Thomas Walsingham and the crisis of 1376” (inédito); A. F. Pollard; Powell & 
Wallis, Stubbs, Constitutional history. 

17. Coucy como conde de Bedford: uma pesquisa dos Close Rolls, Pari. Rolls e Pari. Ano¬ 
tações feitas para o autor no Public Records Office não encontraram indícios de que 
Coucy tivesse sido convocado para o Parlamento de 1376, embora tivesse sido convo¬ 
cado como conde de Bedford para o Parlamento de 43 Edw. III (1370) ( The dignity of a 
Peer of the Realni: reports frorn the Lords' Committees |... | Londres, 1829, IV, 645). 

18. Isabel e Coucy visitam o príncipe: KL, VIII, 170. 

19. Leito de morte do príncipe, testamento e túmulo: Chandos Herald, 170; Chron. Angl., 
cit. Trevelyan, 27; Collins, 300-1; DNB. 

20. Coucy aconselha invasão: Froissart, cit. Lépinois, 178. 

21. Médicos de Eduardo desesperados: Anonimalle. 95. 

22. Missão de Coucy em Flandres: Lecalle, tese, 40. 

2 3. Enfermidade da rainha: Chron. 4 Vet/ois, 244; Delachenal, IV, 536. 

24. Pagamentos a Coucy: BN, Pières originales. 875; pasta 19, 660 Coucy. 

25. Maria de Coucy: Lehoux, 1, 392, 398, n. 7. 

26. Coucy em negociações com os ingleses: KL, VIII, 383-85; Barnes, 906-7. 

27 . Presença de Chaucer: Braddy; Manley; também F. N. Robinson, introdução a Chaucers 
eomplete Works. 

28. Substância das conversações: Delachenal, V, 4; Delisle, Coll. BE, n.° 1425; Perroy, 
“Anglo-French”. 

29. Morte de Eduardo, jubileu despercebido: J. J. Jusserand, Piers Pltiuman. Londres, 1894, 
5 3. 

30. Movimentos de Isabel: KL, XXI, 41; Green, 215-17; de Rymer, VII, 153. 

31. Robersart: Collins, 237, 249. 

32. Snnge dn rergier: cit. Delachenal, IV, 601-2. 

3 3. Diálogo escrito por d’Ail!y: cit. Kirkland, 18. 

34. Carta de renúncia: texto em KL, XXI, 41-42; e em Rymer, VIII, 17 2, de Patent Roll, I 
Richard II. 

35. Depositários para Isabel: DNB: Green, 219, de Rymer, IV, 60; Hardy, 309. 

36. Propriedades ficam com Filipa: Lacaille, “Vente”, 574, n. 1. 

3 7 . Ataques franceses e efeitos sobre a Inglaterra: Searle & Burghart. 

38 Sir John Arundel e Lancaster: Chron. Angl. cit. ibid., 382, e em Delachenal, V, 30. 


Capítulo 15 


I Carlos IV, caráter e aparência: Matteo Villani, cit. Cox, 189; Jarrett, Charles IV, 
219-24. 
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2. Festa de recepção em Cambrai e subseqüente relato da visita: Chrott. J. & C., II, 
200-276; Cristina de Pisan, Charles V, II, 90-132. 

3. Cronista do chanceler: Pierre d’Orgement, o chanceler, teria supervisionado, ou possi¬ 
velmente escrito, ele próprio, as Chron.J. & C: Delachenal, I, xviii. 

4. Pratos do banquete: dos cardápios relacionados pelo Ménagier, 226-36. 

5. Visita a Savóia, pratos servidos em lanças: Cox, 197. 

6. Banquete de Vidame de Chartres: Le Grand d’Aussy, III, 143. 

7. Drama e montagem: Mâle, 36-37; Artz, 356-60; Cohen, Theaire, 49, 93-94, 99, 162, 
273; Gayley, 33-34, 75-80; Frank, 115-35; A. W. Pollard, xli. 

8. Pregador lolardo: cit. A. W. Pollard, xxii. 

9. Encenação do cerco de Jerusalém: além dos relatos primários, Loomis. 

10. Beauté-sur-Marne: Luce, Cent ans, II, 41-44. 

11. Teólogo sobre consentimento dos governados: Jean Gerson, cit. Lewis, 94. 

12. Irmãos do Livre Espírito: Chron.J. & C., II, 163-64; Cohn, cap. 8; Leff. 

13. Beguinas e laços maritais: Southern, 329. 

14. Bíblia em francês: Cohn, 61. 

15. DIAnjou: cit. Campbell, 15 1. 

16. Demonologia e feitiçaria: Lea, III, 464; J. B. Russell, 208-14; P. Hughes, passim. 

17. D’Oresme: Thorndike, III, 428-68; cit. Coopland em notas a Mézières, I, 25. 


Capítulo 16 


Baseadas em cronistas italianos e franceses, as duas principais autoridades modernas para 
os acontecimentos deste capítulo são Valois, vol. I, e Ullman, complementados por Creigh- 
ton, Flick, McFarlane e, naturalmente, Delachenal, em especial para o papel de Carlos V. As 
outras fontes são citadas abaixo. Todas as citações de santa Catarina são de Jorgensen, 
quando não houver outra indicação. 

1. Abade de Montmayeur: Sismondi, IV, 412. 

2. O governador francês citado era o marechal Boucicaut. Godefroy, Boucicaut, 2-3. 

3. Cronista Neri di Donato: cit. Jorgensen, 17 1. 

4. Roberto de Genebra: Valois, I, 109; versões conflitantes de sua aparência estão em 
Muratori e o cronista Dietrich de Niem, cit. Ullman, 163. 

5. Espadas abençoadas pelo cardeal: Mirot, “Budes”. 

6. Massacre de Cesena: Leader-Temple & Marcotti, 119-22; “Sangue et sangue!" , Lot., 417; 
Sismondi, IV, 422. 

7. Casamento da filha de Bernabò com Hawkwood: Leader-Temple & Marcotti, 126. 

8. “Homem de Sangue e Carniceiro de Cesena”: Delachenal, V, 143- 

9. “O povo já não acredita”: cit ibid., 121. 

10. Johannes Tauler: Mâle, 89, 107. 

11. Santa Brígida, ibid., 89-90. 

12. Carta de Catarina a Hawkwood: cit. Leader-Temple & Marcotti, 82-83. 

13. Catarina em Avignon: Delachenal, IV, 598. 

14. Sobre o retorno a Roma: da edição Cartier de suas cartas, cit. ibid., 596, n. 3, 4, 5. 

15. Extorsões eclesiásticas na Alemanha: CMH 280. 
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16. Deserção de padres, ibid. 

1 1 2 3 * * 6 7 * * 10 . Padres como taverneiros ou negociantes de cavalos: M. Mollat, Vie, 43. 

18. Brígida. “temor a Deus”: cit. Jorgensen, 160. 

19. Catarina sobre a reforma: cit. Ullman, 60-61. 

20. Carlos V, Roma em qualquer lugar: cit. Renouard, Papacy. 64. 

21. Volta de Gregórío para Roma: Froissart, ed. Berners, II, 505; Jarrett, Charles IV, 
209-11. 

22. Seu paújorgens, 23 7 . 

23. Um de seus bispos: Renouard, Papacy. 66. 

24. Urbano considerado louco: Ullman, 53; Creighton, 83; Cath. encyc. 

25. Michelet, IV, 8. 

26. “Ah, infelizes homens!”: cit. Ullman, 67-68. 

2 7 . João I, “que governo”: cit. Delachenal, V, 171. 

28. Efeitos do cisma: Chron. C6. I, 85-87; Michelet, IV, 8; Huizinga, Waning. 21. 

29. Bonet sobre o cisma: 92-93. 

30. Monge de St. Denis, “Como uma prostituta”: Chron. C6, I, 91. 

.31. D Anjou. Clemente e Adria — Valois I, 145, 16 7 -68; Durrieu, “Adria”. 

32. Resistência da universidade, prisão de Rousse: Chron. C 6. 1, 8 7 . 

33. Wyclif sobre a salvação individual: cit. Trevelyan, 141. 

34. Ninguém entrou no Paraíso: cit. Huizinga, Waning. 29. 


SEGUNDA PARTE 


Capítulo 17 


1. Sofrimento do rei: Cr. chron.. cit. Delachenal, V, 20. 

2. Traição e conspirações de Carlos de Navarra: Chron. J. & C.. II, 286 ss., e documentos 
em Secousse; Coville. 246-47; Delachenal, V, 180-218. 

3. Foix, “paixões impetuosas”: Cit. Tarbé em notas a Machaut, XIX. 

1. Caso de Gastào: Chron. C 6. I, 365; também Froissart e Tarbé, op. cit.. 

5 Campanha normanda: KL. IX, 56, 61-63, 77-78. 

6. Coucy e Clisson: Lefranc. 189, 270. 

Camaradagem de irmáos-em-armas: ver Keen, Laus. 1.38. 

8 Carreira de Clisson: Lefranc, 24-37, 56-58, 132-34. 

9 "Sempre na mais perfeita harmonia”: ibid., 270. 

10. Assassinato de Owen de Gales: Froissart, ed. Berners, III, 15. 

I 1 Coucy, “par de França": Froissart diz especificamente, em relação à campanha de Coucy 
na Itália em 1 3'2-"4, "et li uns des xii pers": KL, VII, 419. Sobre a natureza um tanto 
elástica dos 12 pares franceses, ver Bloch, Feudal. 333-35: Lot & Fawtier, 29 7 , n. I. 
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12. Política sobre a Bretanha e julgamento de Montfort: Moranvillé, Mercier, 76-81; Dela- 
chenal, V, 242-45. 

13. Visita do rei a Coucy: Chron.J. & C., III, 215; Lacaille, tese, 59; Moranvillé, Mercier, 
70-72, 319. 

14. Deschamps: Coville, 401, 407-9; Gaston Raynaud, 27; intr. e notas da ed. de (,'ueux 
das obras de Deschamps, vol. XI. 

15. Balada sobre Coucy, Deschamps, I, 269 (Trad. B.T. para o ing.) 

16. Compra de grandes feudos: ver Lewis, 191. 

17. Negociações de casamento: Lehoux, I, 439. 

18. Ordem da Coroa de Coucy: Deschamps, ed. (,'ueux, II, 35 (sobre as 12 qualidades da 
coroa), e IV, 115. Duplessis, 89; Zurlauben, Enguerrand VII, 183. 

19. John Philpot: Chron. Angl., cit. Barnie, 108-9; MacKisack, 403. 

20. Revolta de Grand, sobre as loucuras dos príncipes: cit. Hutton. 

21. Opressão e levante no Languedoc; Chron.J. & C. II, 365- 7 6; Delachenal, V, cap. 6. 

22. Punição de Montpellier: ibid. 

23- “Matem todos os ricos!”: cit. Mollat & Wolff. 182. 

24. “Abriu corpos”: cit. Delachenal, V, 303, n. 3. 

25. Imposto inglês de 1379: Trevelyan, 100-03. 

26. Erro do cálculo: foi baseado numa estimativa do número de paróquias inglesas em qua¬ 
renta mil — cinqüenta mil, quando na verdade eram nove mil. Ver Coulton, Fite centu- 
ries, III, 449. 

27. Viagem de Arundel: Chron. Angl.. cit. Collis, 225 - 27 , e DNB; Froissart, ed. Berners, 
III, 11; Roncière, 65-66. 

28. Suas roupas: Baldwin, 74. 

29. Protesto dos Comuns e resposta do governo: Jusserand, 124-25, de Pari. Rolls, 2 Rich. 
II. 

30. “Nem toda a sabedoria deste mundo”: texto B, xiii, 173. 

31. Cargo oferecido a Coucy: KL, IX, 237-8; Lefranc, 211-12. 

32. Funções do cargo: Vuatrin, 89-90; Lefranc, 230-1. 

33. Nomeação de Coucy e Mortaigne: KL, IX, 243; Duchesne, 267; Duplessis, 
91-92. 

34. Expedição de Buckingham: KL, IX, 260-91; Chron. C6, I, 7. 

35. Preparativos: Sherborne, EHR. 

36. Clisson, sobre os ingleses: KL, VIII, 302. 

37. “Eles podem viver melhor na guerra”: KL, XIV, 314. 

38. Documentos sobre os movimentos de Coucy: Luce-F, xcix, n. 8; Immobilis quasi lapis: 
cit. Coville, 164. 

39. Morte de Carlos V e questão dos impostos: Coville em CMH. 265-66; Perroy, Hundred 
Years. 173-74; Delachenal, V, 408-10. 

40. Songe du vergier: cit. Mirot, Urbaines, 6, n. 1. 

41. Texto da ordenação do rei: ibid., 4. 

42. Precedentes: Brown, “Taxation and morality”. 

43. Anonimalle, cit. Collis, 230. 
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Capítulo 18 


Sobre as condições, tributação e sentimentos da classe trabalhadora, as principais fontes 
usadas para este capítulo são Mollat & Wolff, Ongles bleues; Turner, “Economic discontent”; 
Perroy, “Wage labour”; Pirenne, Europe, 103-12; Boissonade, 303-7; Thompson, Econ, and 
soc. hist.; Carpentier, Ville, 220-21. 

Sobre os Ciompis: Mollat & Wolff, 144-62; Turner; Schevill, Flonnce, 277-83; textos 
confemporâneos em Brucker, Sonety, 233-239. 

Sobre as insurreições na França e acontecimentos correlatos, as principais fontes primá¬ 
rias são: Chron. C6 pelo Monge de St. Denis, vol. 1 (especialmente para Paris), e Chron. 4 
Valois (especialmente para Ruão), aiém de Froissart em KL, IX. Os estudos secundários 
mais detalhados são Imurrections urbaines de Mirot, e sobre Ruão, Harelle, de Lecarpentier. 

Sobre a Revolta Camponesa na Inglaterra, tantas coisas foram escritas que não há quase 
necessidade de mencionar referências, exceto, por uma questão de comodidade, McKisack, 
Trevelyan, o “Robin Hood” de Keens, e um bom relato em Collis. As principais fontes pri¬ 
márias são Anonimalle, a continuação do Polychronicon por Malverne, e Froissart. 

Sobre Gand, devemos acrescentar às fontes mencionadas acima sobre a classe trabalha¬ 
dora, Hutton e Froissart. 


1. “Ele que vá para o diabo!”: cit. Luce-F, X, xliii. 

2. Laon recusa Coucy: Lacaille, tese, 64-65. 

3. D'Anjou e os 32 livros: Delisle, Lib.Chas.V, 136-37. 

4. “Vermes da terra”; cit. Jacob, 192; e Origo, 66. 

5. Cardeal La Grange: Chron. 4 Valois, 283; Jean Juvenal des Ursins, cit. Moranvillé, Mer- 
cier, 83-84, e Lefranc, 217. 

6. Espiões pagos por Coucy: BN, Clairembault, vol. XXXV, n.° 92. 

7. “Torneios dos ricos”, “príncipes maus”; John Bromyard, frade franciscano: cit. Owst, 
293, 299, 301, 310-11. 

8. “Servos sois”; cit. McKisack, 418. 

9. “Dias de ira e angústia”: Walsingham, cit. ibid., 414. 

10. T. Wnght, Political songs, I, 252. 

11. Walsingham sobre os ataques franceses: cit. Barnie, 103. 

12. Diarista florentino: Paolo Sassetti, cit. Brucker, Society, 42. 

13- Villani, cit. Mollat & Wolff, 133-34 

14. Buonaccorso Pitti: cit. Mollat & Wolff, 172 

15. Coucy negocia com os rebeldes: KL, IX, 447; Luce-F, X, xiv, n. 1; também Chron. de 
Berne reproduzida em KL, notas X, 456-57; Mirot, Imurrections, 152-55. 

16. Residência de Coucy: Roussei, 24, n. 1, e Hillairet, Dict., verbete "St. Jean-en-Grève”. 

17. Tuchins: Chron. C6; Boudet, passim; também Mollat & Wolff, 19-35, 184-85- 

18. Amotinados de Béziers: Mollat & Wolff. 

19. Campanha de Flandres e batalha de Roosebeke: Chron. Bourbon (o autor, Chateaumo- 
rand, participou) além de Chron. C6, I, Chron. 4 Valois, e Froissart em KL, X; também 
Lot, 451-2 e Hutton. 

20. Séquito de Coucy: BN, Clairembault, 35 , pièce 2618, n. 05 99 e 100. 

21. Coucy proposto como condestável para a batalha: KL, 160-61. 
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22. Coucy na batalha de Roosebeke: além de Choron. Bourbon, Cbron. de Beme, em KL, X, 

477-79. 

23. “O sire de Coucy não tinha medo”: KL, notas X, 501. 

24. Deschamps, cit. Coulton, Life, I, 229. 


Capítulo 19 


As principais fontes contemporâneas para a campanha de d’Anjou são Chron. C6, vol. I, e 
o Journal de Jean le Fèvre. O mais completo relato secundário está em Valois, II. Material 
adicional de Valeri, 230-31, e sobre Amadeu de Savóia, de Cox, 330-37. 

A campanha de Coucy na Itália está plenamente documentada por Durrieu, “Pr«e 
d’Arezzo” (Bilbl. I, B), usando os Documenti degli Archivi Toscani [... ] Comune di Firenze, 
publicado em 1866, e outras fontes italianas. Lacaille acrescenta material sobre o procedi¬ 
mento da Signoria florentina extraído da Crônica de Naddo da Montecatini, em Delizie degli 
eruditi Toscani, vol. XVIII, Fiorença, 1784. A Chron. de Beme, reproduzida em KL, XI, 
442-43; e Jean le Fèvre são outras fontes. Como parte da empresa de d’Anjou, a campanha de 
Coucy está coberta também em Valois, II. 

1. Boccaccio sobre Nápoles e outras citações neste parágrafo: Croce, 52. 

2. Carregados de butim: Chron. C6, I, 165. 

3. Giovanni di Mussi (nota): Herlihy, Pistoia, 3, 266. 

4. Esforços para contratar Coucy: Jean le Fèbre, 47-48; Valois, II, 443-45. 

5. Cruzada de Norwich, seu caráter: DNB. 

6. Extorsões: Trevelyan, 268-69. 

7. Negação dos sacramentos: Barnie, 24. 

8. Caveley, “por minha fé”: cit. Barnie, 27. 

. 9. Bourbourg, Chron, C6, I, 281. 

10. Desempenho de Coucy: KL, X, 254; também Johnes ed. de 1805-6, VI, 313. 

11. Bispo de Rochester: cit. Barnier, 28. 

12. Negociações com o duque de Bar: Lacaille, tese, 70. 

13. Coucy, missas em St. Médard: BN, Pièces originales 875, pasta Coucy. 

14. Coucy visita Bernabò: Mesquita, 28. 

15. Gian Galeazzo, opinião de Carrara: cit. Sismondi, V, 26. 

16. Advertência de sua mãe: cit. Chamberlin, 74. 

17. Salutati: cit. Schevill, Florence, 320. 

18. Textos completos da correspondência florentina relativa à campanha de Coucy estão em 
Durrieu, “Arezzo”. A descrição do encontro com Coucy e a queixa quanto à sua marcha 
estão na carta da Signoria ao rei da França, de 20 de outubro de 1384, que também é 
dada na íntegra (em latim) em KL, XI, 442-49. 

19. Testamento de d’Anjou: Valois, II, 76-83. 

20. Serviços de Durazzo: Chron. C6, 339, n. 3. 

21. Mensagens dos seguidores de d’Anjou: Jean le Fèvre, 79. 

22. Correspondência sobre os Pietramalas: Coucy a Florença, 18 de novembro de 1384; 
Signoria a Coucy, 14 de novembro de 1384, em Durreu, “Arezzo”, 189-90. 
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23. Guillaume le Jupponnien Douet-d’Arcq, 59. 

24. “Ah, falso traidor!”: cit. Collas, 144-45. 

25. Coucy em Avignon: KL, X, 323; Lehoux, II, 109, n. 1. 

26. Bonet: 63, 68, 81, 117-19, 153, 160, 188. 


Capítulo 20 


Para os acontecimentos e citações relacionados com a invasão da Inglaterra, o monge de 

St. Denis (Chron. C6 I) e Froissart (KL, XII), podem ser considerados os básicos como 

fontes originais, complementados por Mirot, “Une tentative”; Terrier de Loray, biografia de 

Vienne, e a história da marinha francesa por Roncière. 

1. Isabeau da Baviera, Wittelsbachs e Viscontis, Estêvão da Baviera, Casamento, etc.: Thi- 
bault, 12-42, além dos cronistas. 

2. Atividades da duquesa d’Anjou: Jean le Fèvre, 97; Lehoux, II, 125 ss. 

3. Derrubada de Bemabò: Sismondi, V, 50; Mesquita, 15-36; Chamberlin, 74-82; Cook, 

19. 

4. Carlos VI e gamo com colar dourado: Chron. C6, I, 71. 

5. Duplo casamento de Borgonha: além dos cronistas, Vaughan, 88; CMH, 374. 

6. Coucy chega “em grande pressa”: Anselme, 542. 

7. Expedição à Escócia: Chron. C6, I, 351. 

8. Franceses levaram armaduras: Book of Pluscarden. cit. Locke, 84. Ver também P. Hume 
Brown, History of Scotland, Cambridge, 1929, I, 191-2. A afirmação, em algumas das 
histórias antigas, de que Coucy foi membro dessa expedição baseou-se num erro de lei¬ 
tura de uma referência num ms. de Froissart a um seigneur de Courcy, corrigido por Ter¬ 
rier de Loray, 204, n.° 2 (O inconveniente sire de Courcy causa outro erro em relação 
à segunda mulher de Coucy — ver notas 22 ao cap. 25.) 

9- Novo casamento de Coucy: KL, X, 347; Duchesne, 267-68; Zurlauben, Enguerrand 
VII, 182. 

10. Reforma do castelo: Broche, 340 ss.; Dufour, 50-54; Evans Art. 166. 

11. Perceval, Bastardo de Coucy: AN, Demay, Coll. Clairembault, n.°s 2841-42; Duches¬ 
ne, 273. 

12. Coucy no casamento Habsburg-Borgonha: Broche, 135. Ele é o arquivista citado. 

13. Conselho Real aprovou: Chron. C6, I, 429-31. 

14. Maior rei vivo: Chron. Bourbon, cit. Mirot, 429, n.° 3. 

15. Pescadores: ibid., 441. 

16. Frota de invasão francesa: além das fontes relacionadas acima, material da Chroniqut de 
Toumai e outras fontes primárias, é citado por Palmer, England, France, 11-19. 

17. Lema de Borgonha: Terrier de Loray, 214. 

18. Navio de Coucy: Roncière, 89- 

19. Selo de Coucy: AN, Demay, Coll. Clairembault, I 2838; sua comitiva: KL, XXI, 45. 

20. Guilherme, o Conquistador: Cutts, 391. 

21. Deschamps, conquista normanda: cit. Mirot, 455. 
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22. Duque de Berry: Luce, Ctnt ans, I, 212-27; Wylie, II, 405-32; Dupont & Çnudi, 150- 
51. 

23. Cães da Escócia: Jusserand, 125, de Rymer para 3 de abril de 1396. 

24. Multa Languedoc: Boudet, 64-65. 

25. Citado por Wylie, II, 399, n. 5. 

26. Lista de itens do capitão da esquadra: texto de Chron. de Toumay, cit. Vaughan, 50. 

27. “Guerra inútil”: Walsingham, cit. Barnier, 129. 

28. Visita de Carlos VI a Coucy: Broche, 341-43. 

29. Baudet Lefèvre: texto do perdão, que descreve as circunstâncias, em Mangin (Bibliog. 
I, A), 42, n. 1. 

30. Navio de Coucy carregado em Soissons: Broche, 342. 

31. Montfort-Clisson: Bernes, IV, 440-59; Lefranc, 279, 304-24; Moranvillé, Mercier, 
112-13. 

32. Coucy e a restituição: KL, XIII, 84. 

33. Caso deGuéldría: Chron. C6, I, 523-25. 

34. Carta a Carlos VI: texto em Douet-d’Arcq, I, 78. 

35. Navio por dinheiro: Perroy , Hundred Years, 191. 

36. Coucy no Conselho: KL, XIII, 84. 

37. Morte de Carlos de Navarra: Chron. C6, I, 473, e Froissart. 

38. Missão de Coucy junto a Montfort: KL, XIII, 136, 337 e ss. 

39. Presente de uma Bíblia: Lacaille, tese, 117, de Delisle. 

40. Tributo de Froissart: ed. Bernes, V, 163. 


Capítulo 21 


Como antes, os acontecimentos e citações não identificados vêm, resumidamente, da 

Chron. C6, I, ou Froissart. 

1. Deschamps: ed. Queux, I, 156-5''. 

2. Mézières, ed. Coopland, 524-25. 

3. Camas macias e banhos perfumados: pregadores cit. em Owst, 412. 

4. Gerson: cit. Kilgour, 184. 

5. Sacchetti: cit. Jacob Burckhardt, Chilization of the Renaissance in Italy, Nova York, 
1960 (brochura), 262. 

6. Doença de Deschamps: Raynaud em Deschamps, ed. Queux, XI, 296. Excelente aná¬ 
lise da vida, obra e opiniões de Deschamps encontram-se nesse longo ensaio do suces¬ 
sor editorial de Queux. As baladas mencionadas aqui estão em II, 214-26, 226-35. Ver 
também Kilgour, 64 

7. Luís d’Orléans: Chron. C6; Jorga, 505; Collas, 143, 296. 

8. Carnal: Evans em notas a Díaz de Gómez, 153; Verso: cit. Mary Duchaúx (Darmeste- 
ter), A short history of France, 1918, 86. 

9. Borgonha visita Coucy: Petit, Itinéraires, 203; Prost, 475. 

10. Descrição de Ricardo: Vi/a R. Ricardi II, ed. Hearne, 1729, cit. Locke, 110. 

U. Lenço: Hutchison, 239- 
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12. Grand bouteiller e privilégio de duas feiras: Duplessis, notes, 121; Duchesne, 268-69; 
Lacaille, “Vente”, 574-75; DFB, IX, 873. Texto da concessão real em Lépinois, 209-11. 
Sobre o cargo de Grand bouteiller: Lot e Fawtier, 54. 

13. Reclamação de 1388: cit. Denifle, 594. 

14. Marcas de declínio: Denifle, 594; Jusserand, 43-44. A abadia beneditina era St. Nico- 
las-aux-Bois, diocese de Laon: Denifle, 706. 

15. Dom Pero Nino em Serifontaine: Díaz de Gómez, 134-38. O anfitrião serviu como al¬ 
mirante de França de 1397 a 1405, o gue situa a data da visita em cerca de 1405-6. 

16. Balada de Deschamps: Ed. Queux, VII, 253. 

17. Sobre calvície: Bailada 867. Pontos obscuros na linguagem dessa balada foram esclare¬ 
cidos pelo prof. Howard Garey, de Yale. 

18. Cit. Owst, 408. 

19- Males de Deschamps, pecados condenados, queixa da vida na corte: Raynaud em Des¬ 
champs, ed. Queux, XI, 296-97, 303-5. 

20. Còucy, mensagem a Filipa: Green, 227, de Rymer. 

21. Coucy nomeado capitão de Guiena: KL, XIV, 25. 

22. Marcial le Vérit: do texto do perdão em Douet-d’Arcq. 

23. Desafio de Nottingham: texto em KL, notas XIV, 398-99. 

24. Boucicaut em Roosebeke: KL, notas, X, 481. 

25. Proposta de Coucy sobre Froissart: Shears, 55-56. 

26. Verso sobre Coucy como patrono: KL, la, 345.. O significado de Rouge Escaille foi su¬ 
gerido em consulta pelos profs. Howard Garey e Harry Miskimin, de Yale. 

27. Coucy e ms. Froissart: KL, notas, lb, 224. Essa cópia passou da bisneta de Coucy, Joana 
de Bar, para a biblioteca real quando Luís XI confiscou os livros de seu marido, Luís de 
Luxemburgo. Relacionada como ms. II 88 na Biblioteca Real de Bruxelas (e como n.° 
6941 no Catalogue des mss. por Van den Gheyn), a cópia tem o brasão de Coucy no Fo. 
16 r. 

28. Lamento de Petrarca: Correspondence, 28. 

29. Livros dados a Coucy: lacaille, tese, 117; de Delisle, Cat. de la librairie du Louvre, III, 
n.°, 19, 1160. 

30. Valentina Visconti: Chamberlin, 89-91, 109-12; Collas, 48. 

31. Orléans: Lacroix, 74-75. 

32. Entrada da rainha: Froissart e o monge de St. Denis foram testemunhas oculares. 

33. Roupas de Borgonha: Vaughan, 43. 

34. “O leito da justiça”: Bapst. 


Capítulo 22 


1. Chron, C6, I, 609. 

2. Carlos VI em Avignon: Froissart; Chron. C6, I; Valois, II, 152-54. 

3. Cent ballades: Pannier, passim; Raynaud, xxxvi-xlix, li-v, Ixiv-viii, 226-27. 

4. Bastardo de Coucy: La Chesnaye-Desbois. 

5. Viagem do rei ao Languedoc: Chron. C6, I; Chron. Bourbon ; Froissart; Coville, 304-5. 

6. Caso Bétizac: ibid. 
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7. Embaixadores genoveses: Chron. C6, 1, 653; Mirot, “Politique,” 10. 

8. Afresco no claustro de Carmes: Vaissète, IV, 396; Sabine Coron-Lesur, dissertação 
inédita sobre o Couvent des Grands Carmes de Toulouse, 140-43, fornecido por genti¬ 
leza do prof. Philippe Wolff, de Toulouse. Uma cópia do afresco, geralmente conhe¬ 
cido como “O voto de Carlos VI”, existe numa gravura no Museu Paul Dupuy, em Tou¬ 
louse, sendo reproduzido em Vaissète, IV, lâmina XX-C, em G. Lafaille, Annalts de la 
ville de Toulouse, 1687,1, 143, e em vários volumes posteriores. Não havendo diferen¬ 
ciação dos rostos, é de pouco interesse. 

9. Missão espanhola: é improvável, mas não impossível, qye Coucy tivesse ido à Espanha 
no curso da viagem pelo Languedoc. Os documentos mostram que ele esteve com o rei 
em Toulouse para a fundação da Ordre de 1’Espérance, em data desconhecida de de¬ 
zembro, e outra vez (ou ainda) a 5 de janeiro, quando sua assinatura foi acrescentada ao 
tratado do rei com o conde de Foix (Vaissète, ed. de 1885, IX, 938-51, X, notas, 125- 
29; Lecaille, tese, 127-28). Ele reapareceu em Avignon a 28 de janeiro para depor no 
processus de Pedro de Luxemburgo. Isso representa dois intervalos — um de extensão 
desconhecida em dezembro, e outro, de 23 dias, em janeiro —, quando ele poderia ter 
ido a Barcelona e voltado, embora dispusesse de pouquíssimo tempo. Não há provas 
para confirmar a versão de Froissart de seu papel no casamento Anjou-Aragão. De 
acordo com R. Oliver Bertrand Bodas reales entre Francia y la corona de Aragon, Barcelo¬ 
na, 1947, 203, um contrato de casamento foi realmente concluído e a dispensa de Cle¬ 
mente VII conseguida em 1390, mas o contrato em si não fòi encontrado. Pesquisas de 
Richard Famigletti na BN e AN e em fontes publicadas francesas e espanholas, e uma 
pesquisa nos documentos do Archivo de la Corona de Aragon, em Barcelona (conse¬ 
guida através da gentileza do prof. J. N. Hillgarth), não encontrou provas de uma via¬ 
gem de Coucy em conexão com o casamento Anjou-Aragão. 

10. Pedro de Luxemburgo: Baring-Gould, Lives ofthe saints, VII, 85-88; Jorga, 460-62; Va- 
lois II, 300, 362-66; Huizinga, Waning, 179-80. O depoimento no processus de canoni¬ 
zação ocupa 133 páginas in-fólio de colunas duplas, em Ac ta sanctorum, Paris, 1863- 
1940, vol. XXVIII, onde o testemunho de Coucy aparece às pp. 464-5, 468, 472, 
488. 

11. Visita real a Dijon: Petit, Entrée, passim; KL, Ia, 556. 

12. “Para a salvação da alma”: cit. Cartellieri, 29. 

13. Fundação do mosteiro celestino: Roussel, 19-24. 

14. Livro de orações de Foix: Pierre Tucoo-Chala, Gaston, Pau, 1976, 103. 

15. Carta de Coucy: BN, Fonds latins, 5149, publicada em Roussel, 193-96 e (em parte) em 
Duplessis, 158-59. 

16. Empresa contra a Barbaria: Chron Bourbon, 218-57, é a principal fonte primária, tendo 
precedência nesse episódio sobre Froissart (KL, XIV) e Chron.C6, I, 650-57 e ss. Re¬ 
latos secundários: Delaville le Roux, 166-100; Mirot, “Politique”; Atiya, Crusade in La- 
ter Middle Ages. 

17. Bonet sobre a guerra contra os infiéis: 126-27. 

18. Estratégia de Abul-Abras: Ibn Khaldoun, 118-19- 

19. Desaprovação de Coucy: Chron. Bourbon, 233. 

20. Carlos VI visita Coucy: Jarry. “Voie de Fait”, 224. 
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Capítulo 23 


1. Plano KL, XIV, 280-81; Sobre a Voie de Fait em geral, Froissart e Chron. C6, I, conti¬ 
nuam a ser as fontes narrativas. Valois, II, e Mirot, “Politique”, são descrições modernas. 

2. Jean Gerson: Morrall, passim. 

3. Sobre Joana d’Arc: CMH, 810. 

4. Petrarca sobre os escolásticos: Correspondente, 222-23. 

5. Opiniões de Gerson: Copleston, 278; Thorndike, IV, 108, 114, 128. 

6. Currículo: Gabfiel. 

7. Hábitos sexuais infantis: Ariès, 106-7. 

8. Controvérsias sobre o Roman de la Rose: Bédier & Lazard, 98-99. 

9. Gerson, KL, Ia, 211, n. 1. 

10. Jean de Montreuil e Pierre Col: Huizinga, Waning, 113-15, 308-9- 

11. Bonifácio, venda de benefícios: Creighton, 116-17. 

12. Clemente empenha tiara: Coville, 314-5. 

13. Venceslau IV: Lindner, II, 170-77; Kamil Krofta, “Bohemia in the 14th century”, cap. 
6 em CMH: Jules Zeller, Les empereurs du XI Ve siècle. Paris, 1890, 450-52. 

14. Bebedeiras na Alemanha: Lindner, II, 174. 

15. Pogrom de Praga: Baron, IX, 160 ss., 202, 318. 

16. Imaculada conceição: Michelet, ed. de 1840; Creighton, 112. 

17. Bernardino de Siena: cit. G. G. Coulton, Inquisition and liberty, Londres, 1938, 45. 

18. Walsingham: cit. Jusserand, 224. 

19- Clamanges e Gerson sobre a irreverência: cit. M. Mollat, V/f, 65. 

20. Irmãos da Vida Comum: Hyma, passim; Southern, 331-52. 

21. Groote e Thomas A Kempis: ibid. 

22. A imitação de Cristo atribuída a Gerson: Coville, 416-17. 

23. Sermão de Gerson: Valois, II, 395. 

24. Preparativos de Clemente: Coville, 302. 

25. Tomás de Gloucester: KL, 314-5, 384; XV, 165, 240. 

26. Guy de Blois: KL, XIV, 370; Barante, II, 36-38. 

27. Papel de Coucy: Jarry, Orléam , 85; Lacaille, tese, 138; KL XVI, 71. 

28. Precaução em Amiens: KL, XIV. 

29 . Coucy e Filipa: ibid., 378. 

i0 Roupas de Borgonha: Barante, II, 39. 


Capítulo 24 


1. Caso Craon-Clisson: Chron. C6, Ilm 3 ss. e KL, XIV, 316-20, são as fontes narrativas 
básicas. Combinam-se num relato vivo com Barante, II, 45-55. Descrições modernas 
em Coville, 305; CMH, 372; Lefranc, 349-56. Conduta do almirante de Vienne: Le- 
franc, 356. Sobre Craon pessoalmente, ver DBF e Bio. Index em KL. 

2. Assassinato do cavaleiro por Craon: KL, notas, XV, 363. 

3. Correspondência secreta dos tios com o duque da Bretanha: Sismondi, Histoire des fran¬ 
çais , Paris, 1828. II, 59/. 
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4. Campanha contra a Bretanha: Chron. C6, II, 19-25; KL, XV, 40-49; Barante, II, 59-81; 
Moranvillé, 89, 124-26, 149. 

5. Loucura do rei em Le Mans: ibid. 

6. Guillaume de Harsigny: Edouard Fleury, Antiquités et monuments du Département de 
1’Aisne , Paris, 1882, 242-43. Também Mâle. 

7. Coucy na prisão de Rivière: KL, XV, 63-64, e notas, 365; Lefranc, 367. 

8. Recebe propriedade de Mercier: KL, XV, 67; Moranvillé, 158, 161, 163. 

9. Borgonha e Clisson: Lefranc, 365-67. 

10. Coucy e o cargo de condestável: KL, XV, 97. 

11. Coucy acompanha o rei a Liesse: Lacaille, tese, 142; DBF, IX, 873. 

12. Efígie de Harsigny: hoje no Museu de Laon. A inscrição diz: "Deo et Nature reddo simpli- 
cia. Acta compositi sint Deo Grata." Levando-se em conta as ambiguidades de linguagem, 
a tradução poderia ser: “Dou de volta a Deus e à natureza meus elementos [corporais J. 
Possam os-atos de todos [os homens] ser agradáveis a Deus.” 

13. Passagem das damas pelas portas, descrita por Juvenal des Ursins, cit. Collas, 75. 

14. Coucy na Savóia: Duchesne, 269-70. 

15. Costumes em segundos casamentos: M. Mollat, Vie, 57. 

16. Dança dos Selvagens: Chron. C6, II, 65-71; KL, XV, 77, 85-87, 89-90, 92; Chron. Va- 
lois, 328; Barante, II, 95-99- Huguet de Guisay, Chron. C6. 

17. Capela celestina de Luís: Chron. C6, II, 75; Jorga, 506. 

18. Danse Macabre : Carco; Chaney; Huizinga, Waning, 139-41. Sobre a origem da frase, 
além das indicações acima, OCFL. 

19. Murais da igreja dos Inocentes: Chaney, dos versos e xilogravuras em Danse Macabre de 
Cuyot Marcham, c. 1485. 

20. Efígie do cardeal De la Grange: hoje no Museu Calvet, Avignon; ilustrada em Josep Gi- 
rard, Avignon: ses monuments, Marselha, 1930. Uma relação completa, embora pedestre, 
dessas efígies, com ilustrações, em Kathleen Cohen, Metamorphosis of a death symbol: 
The transi tomb in the Late Middle Ages and Renaissance, Berkeley, 1974. 

21. Cemitério dos Inocentes: Mâle, 360; Huizinga, Waning, 144; Carco, 29. 

22. Sete provações da Virgem: Mâle, 125. 

23- Belas Madonas: uma das mais características e encantadoras é a estátua da Madona de 
Bird, na igreja de Notre-Dame du Mathuret, em Riom, em Auvergne. 

24. Redução da população: Russell, “Effects of pestilence”, 470; Carpentier, AESC, 
1082-83. 

25. Pessimismo: Gower, do Confessio amantis. 

26. Datini: cit. Origo, 116. 

27. Gerson; cit. Thorndike, History, IV, 115. 

28. Monge de Cluny: cit. Coulton, Life, I, 2. 

29. Mézières: cit. Coopland, I, 255. 

30. Roger Bacon: cit. Coulton, Life, II, 57. 

31. Deschamps, cit. KL, Ia, 440-41. 

32. Cristina de Pisan, cit. ibid.; salvo-condutos: de seu livro Book ofFayettes, xix. 

33. Venda de diplomas pela universidade: Coville, 33. 

34. “Vícios das diferentes ordens”: cit. T. Wright, Political Songs, I, lxxxiv-vi. 

35. Notário de Cahors: Denifle, 817. 

36. Gower sobre aguerra: cit. Barnie, 123, 131. 

37. Cit. Locke, 95. 
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38. Conferência de Leulinghen: Chron. C6, II, 7 7 -83; Froissart (que estava presente), ed. 
Berners, VI, 110-21. 

39. Tomás de Gloucester, ibid. 

40. Períodos de loucura de Carlos VI: Chron. C6, II, 87-91, 405, 455; Barante, II, 110-11, 
223-24; Collas, 260; Thibault, 222-24. 

41. Guilherme de Hainaut-Baviera: Darmesteter, 38. 

42. Sobre a doença mental: E. Wright, 356. 

43. Conduta de Isabeau: Collas, 297; Thibault, 265, 281, 290, 316. 

44. “Ridículo tribunal”: Juvenal des Ursins, cit. Mazas, IV, 181. Fundado em 1400 com a 

intenção de honrar as mulheres e cultivar a poesia, o Cour amoureuse incluía um mem¬ 
bro que era condenado de estupro em 1405, e outro que seqüestrou a dama de honra (a 
quem mais tarde desposou depois de repudiar a esposa). Entre outros membros de to¬ 
das as classes estavam os defensores do Roman de la Rose, Jean de Montreuil, e Pierre e 
Gontier Col. (A. Piaget, “Cour amoureuse", Romania, XX, 447). t 

45. Marquês de Sade: ver Bibliografia. Escrito em 1813 foi seu último livro, só publicado 
em 195 3. Sade dizia ter encontrado em Dijon a transcrição do julgamento de Luís de 
Bourbon, o amante da rainha que, sob tortura, revelou o papel que ela teve nos crimes 
do reinado. Sem se preocupar com o desaparecimento dessa transcrição na destruição 
da biblioteca pelos “hunos da Revolução Francesa”, o marquês pôde, quarenta anos de¬ 
pois de tê-lo lido, escrever a biografia, atribuindo a Isabeau a responsabilidade por 
“toda gota de sangue derramado durante este reinado terrível”. Em sua versão, ela se 
prostituiu a Craon para conseguir o ataque contra Clisson, deu a Carlos os venenos que 
provocaram sua loucura, promoveu o aparecimento do louco na floresta de Mans, pla¬ 
nejou a fatalidade da Dança dos Selvagens, foi cúmplice no assassinato de seu ex-aman¬ 
te Luís d’Orléans, teve revelações sexuais em cortiços com ladrões e assassinos, enve¬ 
nenou três dos seus próprios.filhos, e entregou Joana d’Arc à Inquisição. Sade era um 
historiador unilateral. 

46. Duque de Sully: cit. por François Guizot, Hist. de France, trad., Nova York, 1885, III, 
9. 


Capítulo 25 


Sobre os esforços para acabar com o cisma, a morte dê Clemente, a eleição de Bento e 
sua recusa em abdicar, a principal fonte primária é o monge de St. Denis (Chron. C6, II, 
131-317), que estava obviamente mais interessado na luta e mais perto dela do que Froissart 
(KL, XIV-XV). Ambos são complementados por Valois, II-III; Jarry, "Vote de Fait” 523-41; 
e Creighton. Quando não houver outra indicação, as fontes acima são usadas para os aconte¬ 
cimentos neste capítulo relacionados com o cisma. 

1. Argumento de Spinelli: cit. Chamberlin, 153. 

2. Missão de Coucy em Avignon: KL, XIV, notas, 422-26; Durrieu, "Adria”, 13-64; Jarry, 
Orléans, 117; Mirot, “Politique”, 527; Lehoux, II, 296. 

3. Nobres temiam o arco do plebeu: Chron. C6, II, 131; também Jean Juvenal des Ursins, 
cit. Fowler, Plantagenet and Valois, 177. 

4. Defesa oral de Gerson: Morrall, 34-36. 


590 



5. Coucy nòvamente em Avignon: mesmas fontes acima: KL, ibid.; Durrieu, 72-75; Jarry, 
Orléans, 121; Jarry, “Vote de Fait", 517; Mirot, “Politique” 530-31. 

6. Nicolau de Clamanges: Ornato, 16; DBF e Michaud, Biographie universelle. Texto de 
sua fala em Chron. C6, II, 135 ss. 

7. Traduzido para o Conselho: Jarry, “Vote de Fait”, 523. 

8. “E’como se o Espírito Santo”: cit. Creighton, 129. 

9. Percurso em quatro dias: Hay, 363. 

10. Campanha de Coucy por Gênova: as principais fontes são Jarry, Orléans , 134-56, e os 
sumários de Delisle dos documentos em Coli. Bastard d’Estang na BN, Fonds. fr., nouv. 
acq. 3638-9 e 3653-4-5. São cerca de três dezenas de documentos cobrindo transações 
por Coucy. Pagamentos feitos a ele pela coroa estão em BN, Fteces originales, 875, pasta 
Coucy. Lacaille, tese, 156-94, acrescenta referências de fontes italianas. Froissart é a 
fonte para conferências de Coucy com os genoveses, ao ar livre (KL, XV, 221-2). Auto¬ 
ridades modernas: Jarry, “Vote de Fait”, 532-37; Mesquita, 157-58; Mirot, “Politique”, 
533-35. 

11. Visita a Pavia: BN, Coll. Bastard d’Estang, 231, 234. 

12. Giovanni dei Grassi: Meiss & Kirsch. 

13- Construção da catedral: Chamberlin, 122-26, 173-75. 

14. Ferimento na perna de Coucy: Jarry, Orléans, 161. 

15. Clamanges passa-se para Bento: Valois, III, 270, n. 4; Creighton, 433-34. Mais sobre 
esse episódio: Ornato, 27, 33-41. 

16. Bento morto aos 94 anos: CMH, 301. 

17. Apoio a Ricardo II: cit. McKissack, 476, de Rymer, VII, 811. 

18. Doze conclusões: Gairdner, 1, 43-44. 

19. Sir Richard Stury: Hutchison, 155. 

20. Recusa de Coucy por ser francês: Froissart, ed. Berners, VI, 130. 

21. Gloucester; Roberto, o Eremita; Waleran de St. Pol: ibid., VI, 161-68, 211-12. 

22. Casamento de Isabel e Ricardo: Froissart, ed. Berners, 224-29- A declaração de Frois¬ 
sart de que a única dama francesa a acompanhar Isabel à Inglaterra foi a dame de Courcy 
(KL, XV, 306) transformou-se em Coucy na tradução de lorde Berners (VI, 229) e ex¬ 
plica o erro da Sra. Green (228) identificando essa dama, que mais tarde levaria para a 
França a notícia da deposição de Ricardo, como a segunda mulher de Coucy. 


Capítulo 26 


Além da sucinta descrição de Schiltberger, feita trinta anos depois do acontecimento 
(ver p. 554), as fontes ocidentais primárias para a cruzada a Nicópolis são o Livre des faits du 
bon messireJtan le Maingre, dit Bouciquaut (Godefroy, pp. 78-104), escrito mais ou menos na 
época da morte do personagem, em 1421 (por um “clérigo anônimo” segundo o OCFL, em¬ 
bora Kervyn Lettenhove — XX, 372 — acreditasse ser Cristina de Pisan o autor); o monge 
de St. Denis (Chron. C6, II, 485-519); e Froissart, KL, XV, 218-328, passim. São essas as 
bases da vívida descrição do padre Vertor no século XVIII e Barante em princípios do 
XIX. As notas de KL acrescentam material de Dom Plancher, Histoire générale de Bourgogne, 
Dijon, 17 39-81. O mais completo relato moderno, e obra clássica, é Delaville le Roux, La 
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France en Orient, Livro III, caps. 1-5, cuja riqueza de notas oferece uma massa de informa¬ 
ções. Quando não há outra indicação, os acontecimentos deste capítulo baseiam-se nas fon¬ 
tes acima. 

Nicopolis, de Atiya, geralmente citado (por historiadores de língua inglesa) como obra 
clássica, parece valer-se de impressionante bibliografia de fontes turcas, mas no texto há 
poucas provas disso. Com pequenas exceções, nem todas exatas, esse livro não é muito mais 
do que uma reelaboração de Delaville. Rosetti oferece um levantamento útil de todas as 
fontes das estimativas dos números de soldados empenhados na cruzada. Savage nos mostra 
a importância da ofensiva de Coucy. Tipton contribui com uma investigação original e va¬ 
liosa do suposto papel dos ingleses. 

1. Metade do exército turco na Europa: Oman, 344. 

2. Uma ghazi, “a espada de Deus”, cit. Anthony Luttrell, ‘The crusade in the 14th centu- 
ry”, em Hale, Highfield & Smalley, 139. 

3. Passagem no Danúbio em Nicópolis: Kousev, 70. Isso não parece harmonizar-se com 
os relatos segundo os quais os fugitivos da batalha se afogaram tentando atravessar o rio 
a nado. 

4. Bajazé respondeu sem palavras: Hammer, 323. 

5. Sigismundo, “porco da Boêmia”: Otto Zarek, The history of Hungary, trad. Londres, 
1939, 182. 

6. Osso de santa Isabel: cit. Wylie, II, 432, n. 4. 

7. No Parlamento de Paris: Douet-d’Arcq, I, 382. 

8. Ordem da Paixão de Mézières: Kilgour, 148-62. 

9. João de Nevers: Michelet, IV, 45; Calmette, 57-58. 

10. Equipamento: David, 37, de Plancher, Bourgogne, III, 149. 

11. Suposta participação inglesa: as provas que a refutam foram apresentadas com eficiência 
por Tipton, levando à sua conclusão de que “nenhum inglês pode ser identificado como 
tendo participado, sem sombra de dúvidas, no exército cruzado”, 533. 

12. “Eles vão como reis”: cit. Jorga, 489. 

13. Calúnia a Valentina: crônicas e Mesquita, 203; Chamberlin, 176. 

14. Gian Galeazzo informante de Bajazé: KL, XV, 253, 262, 329, 338. 

15. Estimativa dos números: Lot, 456; Rosetti, 633-36. 

16. Guerra sedutora: Jan de Beuil, Lejouvencel, 2 vols. SHF, Paris, 1887, II, 20-21. 

17. Ataque de Coucy: Wavrin, 149; KL, XV, 314; Savage, 437-40. 

18. Coucy “firme”: Livre des faits, Godefroy, 97. 

19- Frase de Sigismundo: Schiltberger, notas do ed., 109. 

20. Juramento de Bajazé: Schiltberger, 4. 


Capítulo 27 


Livre des faits [... ] de Boucicaut (ed. Godefroy, 104-14), Froissart e Chron. C6, II, conti¬ 
nuam sendo as principais fontes primárias. Podemos supor que estas, e Delaville le Roux, 
caps. 6-9, sejam as fontes para material sem outra referência. 

1. Marcha dos prisioneiros: do relato de Godefroy de Maupoivre em Delaville, “Le Legs 
d Enguerrand VII” (Biblig. I. B) 
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2. Milagre de Coucy: ibid. 

3. “Afortunados por viverem num mundo etc.”: KL, XV, 334. 

4. Deschamps sobre funerais: Queux, VIII, 85-86. 

5. Dame de Coucy escreveu ao doge: XV, 426. ' 

6. Mensageiros de Orléans: Mangin, 45-46, 52-54; BN, Fonds fr., nouv. acq. 3638-9, n.°* 
268-9, 308, 456. 

7. Presentes para Bajazé: Barante, II, 201; Jarry, Orléans, 185-86. 

8. Deschamps, “Dinheiro!”: cit. Gustave Masson, Story of medieval France, 1888. 

9. L’Alouêtte, 182. 

10. Poema anônimo sobre as 12 idades: cit. Mâle, 303-4. 

11. Nicolau de Enos: Livre des faits, cit. Atiya, Nicopolis, 105. 

12. Testamento de Coucy: publicado em Testaments enregistrés au parlement de Paris sous le 
rigne de Charles VI, ed. A. Tuetey, em Documents inédits, Mélanges historiques, nouv. série, 
Paris, Imp. Nat., 1858, III, 39-44. 

13. Morte de Coucy: a suposição de alguns historiadores de que ele morreu sozinho, tendo 
o sultão continuado a viagem, levando os prisioneiros e deixando Coucy porque estava 
doente demais para viajar, não se harmoniza com as oito assinaturas ao seu testamento. 
O sultão e os prisioneiros franceses realmente prosseguiram para Mikalidsch, a dois dias 
de Brusa, onde o enviado de Borgonha, Guillaume de 1’Aigle, os encontrou, suposta¬ 
mente em janeiro. Ou essa data é um erro, ou os prisioneiros devem ter voltado para 
Brusa — talvez devido à morte iminente de Coucy — a tempo de assinar o testamento. 

14. Refinados e bárbaros: Lefranc, Introd., x. 

15. Senhor de mérito: Livre des faits , Godefroy, 2. a ed. Haia, 1711, 81. 

16. Retorno dos restos mortais: Duplessis, 103. 

17. Dame de Coucy: Godefroy, 1620, 106. 

18. Funeral: KL, XV, 357, 437; XVI, 31. 

19- Túmulo: demolido (presumidamente) na destruição de Nogent-sous-Coucy; a placa de 
Ste. Trinité está hoje no Museu de Soissons. 

20. Nênia: Queux, Balada 1366. 

21. Resgate e volta dos prisioneiros: além das fontes mencionadas acima, Vaughan, 71-77. 

22. Efeito dos presentes de Borgonha: Bavyn, Mémoires du voiage fait en Hongrie parjean di 
Sans-Peur, comte de Nevers, cit. Atiya, Nicopolis, 103. 

23. Livros de Borgonha: Durrieu, Mss. de luxe, 163 e Putnam, 275. 

24. Tournai esperava perdão: Delaville, 320, n.2. 

25. Epistre Lamentable : Jorga, 500-503; também reproduzida como anônima em KL, XVI, 
444-523. 

26. Sátira de Bonet: cit. Kilgour, 158-60; 172-73. 

27. Quatre Valois: Chron. 4 Valois, 187, 192. 

28. Bajazé em carroça com barras de ferro: sobre essa famosa e controversa questão, Gib- 
bon (VI, 370-84) cita fontes francesas, italianas, turcas e gregas para refutar a afirmação 
de historiadores persas de que se trata de uma fábula que reflete a “credulidade vulgar". 
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29. Lagos: descritos no processo movido por Robert de Bar, cit. Lacaille, Vente, 594. 

30. Litígio familiar: ibid. 
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31. Casamento com Estêvão da Baviera: originada em Chron. C6, II, 765, a suposição errô¬ 
nea de que o casamento foi realizado repetiu-se em Duchesne e Duplessis e outros, até 
ser corrigida por Thibault, 355. 

32. Venda a Orléans: Lacaill e, “Vente”, 574-87; Jarry, Orléans, 239-42, 311. 


Epílogo 


1. Manifesto orleanista: cit. Enid McLeod, Charles d’Orleans, Nova York, 1970, 63. 

2. Agincourt: Wylie, II, 108-230. Testemunho ocular da batalha retirado da Chronicle de 
Jehan de Wavrin é citado em Allmand, 107-11. 

3. Armadura pesada e ataque do coração: Oman, 377. 

4. “As florestas...”: cit. Evans, Life, 141. 

5. Desolação da Picardia e mulher de Abbeville: Lestocquoy, 47-48. 

6. Coucy entregue ao inimigo: Antoine d’Asti, cit. Dufour, 5 1. 

7. Realismo no teatro: Cohen, 149, 267. 

8. Congelamento da caridade: Mâle, 440. 

9. Hussitas: Oman. 

10. População, Ruão: Cheyeney, 166. 

11. Schleswig: Heers, 106. 

12. Thomas Basin: Histoire de Charles VII, ed. Charles Samaran, Paris, 1933,1, 87, cit. Fow- 
ler, Plantagenet and Valois, 150-5 1. 

13. Castillon: ibid., cit. Allmand, 11-13. 

14. Trem de sítio dos turcos: Oman, 357-58. 

15. Victor Hugo: cit. Mâle, 295. 

16. Linhagem de Coucy: La Chesnaye-Desbois; Anselme, V, 243, VII, 566; L'art de vérifier, 
243; Melleville, 20. 

17. Perceval sem herdeiros: Duplessis, 107. 

18. Destino do castelo e mosteiro: Duchesne, 67 2; L’art de vérifier, 219; Dufour, 21, n. 1; 
Viollet-le-Duc, Coucy, 30-31; Roussel, 42. 

19- Rupprecht da Baviera: sua intervenção foi relatada por ele a Friedrich P. Reck- 
Malleczewen, Diary of a man in despair, trad. Nova York, 1970. 

20. 28t de dinamite: Histoire de Coucy, folheto da Ass’n... Coucy-le-Château, de R. Leray, J. 
Vian e H. Crepin. 
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volta em Paris, 168-9-170; e o Tratado de 
Londres, 171; negociações de paz, 174, 
246-7, 248, 276; tentativa de envenená- 
lo, 183-4, 219-20; filhos, 183, 218-9, 
315; torna-se rei, 208-9; e Coucy, 216, 
240-1, 272, 329, práticas religiosas, 
218-19; sua biblioteca, 219-20; e o casa¬ 
mento de Filipe o Audaz, 224-5; declara¬ 
ção de guerra à Inglaterra, 227; aliança 
com Castela, 241 \eCaptal De Buch, 245; 
estratégia de 246, 330-1; e a recuperação 
francesa, 277; e a visita do Imperador a Pa¬ 
ris, 281, 283, 284-5, 285-6, 288-9; apelo 
de Catarina de Siena a, 288-9; no cisma 
papal, 301, 304-6, 308, 309; morte de sua 
rainha, 315; campanha contra Carlos de 
Navarra, 315-318-9; e Clisson, 319; e 
Owen de Gales, 319-20; e a Bretanha, 
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320-21, 328; visita o domínio de Coucy, 
321; e a revolta de Montpellier, 326; úl¬ 
timos dias e morte, 332-33; abolição do 
imposto fogal, 333, 336. 

Carlos VI de França, 340, 374, 375, 403, 
415, 447, 495; como delfim, 311, 330, 
334; Regência de, 337, 341; coroação 
337; e a revolta dos trabalhadores, 347- 
348, 350, 352, 355, 356, 359, 362; ca¬ 
samento, 380-81, 383; caráter, 382-83, 
418; visita Coucy-le- Chateau, 393, 435; 
desafio do duque de Guéldria, 397-98; dá 
uma Bíblia a Coucy, 399; assume plena 
soberania, 404; coroação de sua rainha, 
417; visita Clemente VII em Avignon, 
418-19; avanço pelo Languedoc, 421-22; 
e a campanha da Tunísia, 422, 427, 429- 
430, 435; nas festividades de Dijon, 
426-27; e a VoiedeFait, 436, 437, 445; fi¬ 
lhos, 448, 469; nas conversações de 
Amiens, 448-49; enfermidade, 449, 452; 
e a tentativa de Craon de matar Clisson, 
452; loucura, 453, 467-69, 526; recupe¬ 
ração temporária, 457-58; na Dança dos 
Selvagens, 459-60; tentativas de paz, 464, 
465; tentativas de pôr fim ao cisma, 475- 
76; soberania de Gênova, 481; encon¬ 
tro com Ricardo III, 489; cruzada contra 
os turcos, 496; depois da cruzada, 515j 
523; encontro com o imperador Vences- 
lau, 5 26; últimos anos e morte, 5 33. 

Carlos VII de França, 448; como delfim, 
532-35; como rei, 535-36, 538-39- 

Carlos VIII de França, 482. 

Carlos d’Anjou, 364. 

Carlos de Durazzo (ver Carlos Ul rei de Nápo¬ 
les). 

Carlos de Espanha, 119, 124, 127, 132. 

Carlos de Orléans, filho de Luís de Orléans, 
526. 

Carraciolo, Jacopo, 373, 375. 

Carrara, Francesco, 371. 

casamento (ver matrimônio). 

casas: em Paris, 148-9; móveis e equipamen¬ 
to, 149, 161; de camponeses, 161. 
Cáspio, mar, 24. 

Cassei, 356; batalha de, 7, 80. 

Castela, aliança francesa com, 241-2; navios 
derrotam comboio inglês, incursão na In¬ 
glaterra, 327. 

castelos: como fortalezas, 7; cotidiano nos. 


61,216-218,409-10; mulheres como châ- 
telaines, 200. 

Castillon, 5 39- 

Catarina, Santa, 32. 

Catarina, filha de Carlos V, 326, 327. 

Catarina da Áustria, mulher de Enguerrand 
de Coucy VI, 44-5, 58-9, 92. 

Catarina de Bailo (ver Lindsay, Catarina). 

Catarina de França, mulher de Henrique V 
532-33. 

Catarina de Genebra, 322. 

Catarina de Siena, santa 297-301, 305-6. 

catedrais, construção de, 6, 10, 21. 

cavalaria, xix-xx, 58-65; francesa, elogiada, 
21; lealdade na, 60; como classe transna- 
cic,u?l> 60; e armas na guerra, 80; declínio, 
400-402, 524-25; na campanha de Nicó- 
polis, 506, 512. 

Cavaleiros: nunca montavam éguas, 5 4; em 
batalha, 59-61, 79-81; serviço pago, 79, 
120; em Roman de la Rose, 178; juntam-se 
às Grandes Companhias, 205; declínio 
dos, 400-2, 523-4; fiasco culminante, 523 
(ver também armadura; cavalaria; nobres). 

Cavaleiros Hospitalários de Rodes (Cavalei¬ 
ros de São João), 41, 42, 499-500, 502, 
509, 521, 522. 

cavalos: de nobres, 15-16, 80; viagem a, 5 3, 
54; em combate, 80. 

Cavendish, Sir John, 343. 

Caxton, William, 540. 

Ceccano, Anibaldo, 114. 

Celestino III, papa, 53- 

Celestino V, papa, 428. 

Celestinos, 404, 425; dotação de Coucy ao 
mosteiro dos, 427-28, 525, 541. 

Cem Anos, guerra dos: começo, 46; causas, 
72-3; tréguas, 411, 467; trégua de 28 
anos, 487; paz com Ricardo II, 488-89; 
fim, 539. 

Cent Ballades, 420, 495. 

Cesena, massacre de, 295. 

Châlons,.408. 

Champagne, Jacquerie na, 163; Grandes 
Companhias na, 207, 213, 259- 

Chandos, Sir John, 46, 129, 172, 262, 319; 
na batalha de Poitiers, 138, 139; morte, 
242. 

Chandos Herald, 138, 139, 209, 212. 

cbansons de geste, 16, 17, 21, 63, 162, 401. 

Charny, Geoffrey de, 131, 136, 137, 140. 
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Chartres, 339; catedral, legado de Coucy à, 
514, 518. 

Chasseron Odard de, 498, 510. 

Châtelain de Coucy, 63, 64. 

Chaucer, Filipa, 274. 

Chaucer, Geoffrey, 52,98,224,428; carrei¬ 
ra, 178, 273; obras, 273; Conto do escre¬ 
vente, 197; Conto do proprietário que 
não era nobre, 286; Conto do Monge, 
382; Vendedor de indulgências, 30; clero, 
35; prioresa, 211; Conto da Prioresa, 105; 
Conto do alcaide, 150; A Mulher de Bath, 
55, 195. 

Cherburgo, 327. 

chevalier e cavalos, 16. 

Chin, Chevalier de, 241. 

China, peste na, 88, 95. 

Chipre, 186, 466. 

ciência, 52, 56. 

Cinto de castidade, 193- 

Ciompi, 336, 354. 

cisma no papado, 301-11; papado volta a 
Roma, 301-4; efeitos do, 440,473; suges¬ 
tão de abdicação dos dois papas, 474, 
474-75, 526; esforços para terminá-lo, 
474-78, 481-82, 526, 535-36; e a cruzada 
contra os turcos, 499, fim do, 537. 

Clamanges, Nicolau de, xviii, 442, 475-76, 
482, 484. 

Clarence, Lionel, duque de 178, 270; casa¬ 
mento com Violante Visconti, 220-21, 
223-4. 

classe trabalhadora (ver trabalhadores ). 

Clemente V, papa, 25, 42, 135. 

Clemente VI, papa, 28, 35,115, 232,494; e 
a peste, 88, 89, 97-8; judeus protegidos 
por, 106-7; e flagelantes, 108, 109; e o 
Ano do Jubileu, 113. 

Clemente VII, antipapa (Robert de Gene¬ 
bra), 365, 367, 378, 380,419,466; massa¬ 
cre de Cesena, 295-6; e eleição de Urbano 
VI, 302; inicia o cisma, 304-310; e o reino 
de Adria, 308, 419, 471-72, 474-75; e a 
revolta de Montpellier, 325; missões de 
Coucy junto a, 370, 471, 472, 473-74; e 
Pedro de Luxemburgo, 424; indulgências 
para a cruzada da Tunísia, 429; Vote de 
Fait, 436, 446, 471; imposições finais, 
439; Imaculada Conceição, 442; morte. 
Ml. 

Clermont, 325. 


Clermont, Jean de, marechal, 129, 137; 

morto em Poitiers, 139. 

Clermont, Jean de, filho do anterior, 158. 
clero: como Primeiro Estado, 15; tributação 
e isenções, 15, 25; incapaz, 27; analfabe¬ 
tismo e ignorância entre o, 27-8; des¬ 
mando no vestuário e comportamento, 

29- 30; corrupção, 30; vidas sexuais, 

30- 31; boas qualidades, 34-5; e a peste, 
94; hostilidade ao (anticlericalismo) 114, 
300; protesto de Wyclif contra o, 264- 
266. 

clima frio, 24. 

Clisson, Olivier de, 259, 277, 407, 408, 
423, 429; chamado ‘O Carniceiro’, 264; 
carreira, 319-20; irmandade com Coucy, 
319; Condestável de França, 328-29, 
337-38, 360, 362; sobre os ingleses, 330; 
campanha de Roosebeke, 355-56, 357, 
359; aprisionado por Jean de Montfort, 
394-99; e o afastamento dos duques, 
450-53; demitido, 456. 

Clovis, rei dos francos, 8. 

Clusel, família, 18. 

Clyn, John, irmão de, 90. 

Cocherel, batalha de, 209- 
Coeur, Jacques, 539- 
Col, Gontier, 438. 

Col, Pierre, 439- 
Colleoni, Bartolomeo, 296. 

Colmar, 228, 251. 

Colônia, 300; judeus em, 108. 

Combate dos Trinta, 122, 152, 153. 
comerciantes, 145; nobres como, 17; rou¬ 
pas, 19-20; atitude cristã contra os, 7 2,7 3- 
Comércio: antagonismo cristão ao, 36; da 
Inglaterra, França e Flandres, 67-68, 70- 
71, 72-3; crescimento do, em fins do sé¬ 
culo XIV, 462. 

Comines, 355-56. 

Companhia Branca, 208, 223, 233-4, 366. 
Compiègne, 164, 337, 535. 
comunas livres, 7, 10-11. 

Concílio de Basiléia, 536-37. 

Concílio de Chartes, 292. 

Concílio de Constança, 536. 

Concílio de Pisa, 536. 

Concílio dos Trinta e Seis, 150, 151, 157. 
Concílio de Viena, 42. 
condottieri, 206, 229, 296. 

Confias, Jean, Sire de Dampierre, 158. 
confraria ou irmandade, 38-9. 
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Conrad de Magdebourg (Hardeck), 58, 
91-92. 

Constantino I, imperador, 8. 

Constantinopla, 490-91, 494-95, 505, 511; 
queda de, 525, 530. 

Coq, Roberto le, bispo de Laon, 145-6,157, 
170. 

Corbie, Arnaud de, 487. 

Correios (ver serviço postal). 

Corio, Bernardino, 222. 

Cortona, 373. 

Cotentin, península, 77, 317. 

Coucy, Adèle (ver Marie, Adèle de) 

Coucy, Aubert de, tio de Enguerrand VII, 
354. 

Coucy, Aubert, bastardo de, filho do ante¬ 
rior, 354, 420. 

Coucy, Aubry de, 9, 22. 

Coucy, Enguerrand I de, 9- 

Coucy, Enguerrand II de, 11. 

Coucy, Enguerrand III de (o Grande), 6, 
11-13, 105. 

Coucy, Enguerrand IV de, 13-14. 

Coucy, Enguerrand V de, 14. 

Coucy, Enguerrand VI de, 14; casamento, 
44-46; morte, 58, 82. 

Coucy, castelo de, 5-7, 11-12, 21-22, 533; 
capela, 13; instalações sanitárias, 100- 
101; renovação depois de 1386, 385; his¬ 
tória depois da morte de Enguerrand VII, 

540- 41. 

Coucy, domínio de, 7-8, 13, 22-23, 58, 
175-6, 240-41, 386-87; Jacquerie, no, 
163, 167; visita de Carlos V ao, 321; em¬ 
pobrecido, 407-8; disputa sobre a heran¬ 
ça, 525; comprado por Luís de Orléans, 
torna-se propriedade da coroa, 525, 

541- 42. 

Coucy, Enguerrand VII de, xiv-xvi, 14, 44, 
73, 116, 118, 315, 380, 384, 404; nasci¬ 
mento, 46; tutores, 58-9; na campanha de 
1355, 131; une-se a Carlos de Navarra, 
157; na rebelião da Jacquerie, 158, 166, 
167; defende seu território, 168, 169; re¬ 
fém na Inglaterra, 171, 174-5, 177-8, 
180, 184, 187; na juventude, 178-9; pro¬ 
priedade na Inglaterra, 190-1, 278-9; ca¬ 
samento com Isabelade Inglaterra, 190-1, 
202-3; libertado como refém, 202; conde 
de Soissons, 203, 321; conde de Bedford, 
203, 227, 271; libera seus servos, 214- 
215; visita o duque de Clar.ence, 221; 
no casamento de Felipe o Audaz, 224-5; 


na Alsácia e Savóia, 1369, 228-9; selo, 
228, 322, 388; campanha na Itália, 232, 
233-238; volta à França, 240-1; pensão, 
240-1; expedição na Alsácia, 1375,248-9, 
250-1, 253-4, 258; dotações para missas, 
250, 370; campanha suíça, 252, 253-258; 
253 (mapa); tratado com os duques da 
Áustria, 258-9; na Inglaterra, 259, 260- 
261, 269, 271, 272; no Conselho Real 
da França, 273; delegado às conversações 
de paz com a Inglaterra, 273-5, 324, 326, 
446; renúncia à fidelidade à Inglaterra, 
276-8; separação de sua mulher, 278-9; e 
a visita do imperador Carlos IV a Paris, 
281, 283-4, 285-6, 288, 289; a serviço de 
Luís I, duque d’Anjou, 282, 308-9; na 
campanha da Normandia, 317-9; como 
par de França, 320; criação da Ordem da 
Coroa, 322; morte de sua mulher, 322; 
nas conversações de paz em Boulogne, 
326, 327; recusa o cargo de Condestável, 
329; capitão-geral da Picardia, 329-31, 
337, 369, 370; sobre o Conselho de re¬ 
gência do delfim, 329, 341, 348; na coro¬ 
ação de Carlos VI, 337; e a revolta dos 
trabalhadores, 349, 352-56, 357-60, 362; 
bõtel em Paris, 352; n.; ajuda Luís II, du¬ 
que d’Anjou, na Itália, 364, 367-68, 370- 
que d’Anjou, na Itália, 364, 36 7 -68, 370- 
78; segundo casamento, 385; filhos do 
segundo casamento, 386; e invasão da In¬ 
glaterra, 388-89, 393-94; visita de Carlos 
VI, 393, 458; e Montfort, 396-99; e a 
campanha de Guéldria, 397, 402-3; e re¬ 
organização do Conselho, 404-5; recebe o 
duque da Borgonha, 405; grandbouteiller , 
408; ódio do conde de Oxford, 407; pre¬ 
sidente leigo daChambre desComptes, 408; 
nos versos de Deschamps, 410; capitão de 
Guiena, 411; patrono de Froissart, 413- 
14; na coroação de Isabeau da Baviera, 
415, 417; a serviço real, 418, 419, 423- 
24, 447-48, 453, 457, 458; testemunho 
em favor de Pedro de Luxemburgo, 426; 
dotação ao mosteiro dos celestinos, 
427-28, 525, 541; campanha na Tunísia, 
427,512; e VoiedeFait, Aòb-hl, 445,512; 
e a propriedade de Guy de Blois, 447-48; 
manda seu médico a Carlos VI, 455; na 
prisão de Rivière e Mercier, 455; declinaa 
segunda oferta do posto de Condestável, 
456-57; negociações com Clemente VII, 
471-72, 474; na Itália para Luís de Orlé- 
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ans, 478-81; carta de apresentação para 
Froissart, 487; em cruzada contra os tur¬ 
cos, 497-99,500-1,503,505,506-7,512; 
na batalha de Nicópolis, 508-11; como 
prisioneiro, 334-35,517; resgate de, 516; 
testamento, 517-19; morte, 519-21; cará¬ 
ter resumido, 519-20: enterro, 520. 

Coucy, família: lema, 6; armas, 9; estilo de 
vida, 14-15; descendentes, 540. 

Coucy, Filipa de, filha de Enguerrand VII, 
203, 260, 278, 279, 388, 448, 487, 540; 
condessa de Oxford, 405-7, 411. 

Coucy, Guillaume de, 14, 48. 

Coucy, Isabela de, primeira mulher de En¬ 
guerrand VII (ver Isabela da Inglaterra) 

Coucy, Isabel de, segunda mulher de En¬ 
guerrand VII, 385-86, 405, 417, 520; 
contestação da herança, 525. 

Coucy, Isabel de, filha de Enguerrand VII, 
386, 525, 540. 

Coucy, Jean de, Sire d’Havraincourt, 58. 

Coucy, Maria de, filha de Enguerrand VII, 
202,260,284,415,523,540; na comitiva 
da rainha, 273, 285; casamento com 
Henri de Bar, 322, 369; contestação da 
herança. 525. 

Coucy, Perceval de, filho de Enguerrand 
VII (Bastardo de Coucy, Seigneur d’Au- 
bermont), 386, 540. 

Coucy, Raul de. Bastardo de, filho de Au- 
bert, 443. 

Coucy, Raul de, tio de Enguerrand VII, 48; 
em Poitiers, 133, 135; na campanha da 
Suíça, 249- 

Coucy, Raul I de, 11. 

Coucy, Raul II de/mono em 1249/, 13. 

Coucy, Sybil de, mulher de Enguerrand 1,9. 

Coucy-la-Ville, 8, 14. 

Coucy-le-Château, 8, 11. 214. 

Courtenay, Guilherme, bispo de Londres, 
269, 275-6. 

Courtrai, batalha de. 72; saque de, 359- 

Craon, Pierre de, 369, 377-78; tentativas de 
matar Clisson, 450-53. 

Crécy, batalha de, 58, 81-85, 530; canhão 
na, 67. 

Crianças, 47-50; média de nascimentos por 
família, 48; brinquedos, 49; educação, 
49-50. 

Cristina de Pisan, 193, 200-202, 218, 246, 
438-39, 463. 


Cristóvão, sao, 33. 

Croquart (da Grande Companhia), 152-3. 
cruzadas, 11, 103, 495; albigense, 11; Pri¬ 
meira, 9; Sexta (de são Luís), 13, 63; im¬ 
postos e contribuições para a, 26, 29-30; 
proposta por João II, 186; na Hungria 
contra os turcos, 208-210; francesa, con¬ 
tra os turcos, 496, 512, 

Cuvelier, 208, 211. 


Dabenton, Jeanne, 291. 

Damme, 384. 

Dança dos Selvagens (ver Bal des Ardents). 
dança, mania de, 239-240. 

Danse Macabre, 460-61, 534 (aparece tb. como 
Dança Macabra). 

Dante Alighieri, 10, 17, 57, 229- 
Danúbio, rio, 492, 502, 503-4. 

Dartmouth, 279. 

datas na cronologia medieval, xv-xvi, 52. 
Datini, Francisco, 37, 94, 462. 

David II, rei da Escócia, 180. 
de la Mare, Sir Peter, 268, 272, 275. 
demônios: possessão pelos, 240; na feitiça¬ 
ria, 292, 293. 
demonologia, 292. 

Denifle, Père, 167. 

Deschamps, Eustache, 86, 213, 274, 289, 
322; sobre a Alemanha, 579, Suis-je belle?, 
192; Miroir de Mariage, 196; versos sobre 
o domínio de Coucy, 321; sobre a opres¬ 
são dos pobres, 363; sobre uma segunda 
conquista normanda, 388-89; versos so¬ 
bre o declínio da cavalaria. 400-1, 402-3; 
sobre jogo e calvície, 410; sobre a corrup¬ 
ção da época, 411, 463; sobre o Bastardo 
de Coucy, 420; sobre os camponeses fa¬ 
lando de guerra, 464; sobre as notícias de 
Nicópolis,515; sobre o “Dinheiro!”, 517; 
lamento por Coucy, 520; sobre a batalha 
de Nicópolis, 523. 

Deschamps, Gilles, 482, 484. 

Despenser, Henry, bispo de Nonvich, 368, 
369, 400. 

Despit au Vilain, Le, 162. 

Dia do Juízo, 33, 56, 287. 

Diabo: poder do, 56; pactos com o, 292; 
culto do, 41. 

Dijon, 359, 426, 500, 523. 

dinheiro: moeda, valor da, xv; como um mal. 
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36; desvalorização, 83; flutuação do valor, 
120 - 21 . 

direito comercial, 36-7. 
dispensas, venda de, 27. 

Dogan Bey, 505. 

Dominicanos, ordem dos, 62; sobre a imacu¬ 
lada conceição, 442. 

Dormans, Miles de, bispo Beauvais, 338, 
370. 

Doublas, sir William, 137. 

Doublel, Colin, 133. 

Dunmow, Flitch, 198. 

Dunois, Jean, Bastardo de Orléans, 535. 
Dunquerque, 356; tomada pelos ingleses, 
368. 

Duns Scotus, 21. 


Easton, Adão, Cardeal, 307. 

écorchturs, 206, 538, 539. 

Edmund de Langley (ver York, duque de). 

Eduardo 1 da Inglaterra, 66. 

Eduardo II da Inglaterra, 43, 68. 

Eduardo III da Inglaterra, 43,84, 101,119, 
177, 186, 187, 224, 244, 245, 248, 319; 
pretensão ao reino de França, 43, 44,45, 
67, 68, 72-3, 83; filhos, 48; e a condessa 
de Salisbury, 64-5; primeira campanha na 
França, 66; aparência e caráter, 67-8; se¬ 
gunda invasão da França, 73, 85; na bata¬ 
lha de Crécy, 81-2; Ordem da Jarreteira, 
121-2; negociações de paz com a França, 
127-8; e Grandes Companhias, 153-4; 
aliança com Carlos de Navarra, 170; e o 
Tratado de Londres, 171; expedição à 
França em 1359-60, 172-175; na segun¬ 
da-feira negra, 175; e o tratado de Bréti- 
gny, 175-176; e a libertação de João II, 
177; e a volta dos reféns, 184; e Isabela, 
sua filha, 189-191, 202-3,259; disposto a 
uma trégua, 246; na senilidade, 259,262; 
morte, 275-6; amante (ver Perrers, Alice). 

Eduardo, Príncipe de Gales (o Príncipe Ne¬ 
gro), 73, 83, 172, 188, 240, 244, 248, 
262,267; na batalha de Crécy, 82; armas e 
lema, 82; campanha de 1355-56, 128- 
131, 133-5; batalha de Poitiers, 135, 
140,142; casamento, 191; em Aquitânia, 
212; campanha espanhola, 212; desafia 
Carlos V, 227; enfermidade, 241, 243; 
massacre de Limoges, 243; e o Bom Par¬ 
lamento. 272; morte e funeral, 271; tes¬ 


tamento, 270; admiração popular por, 
271; mulher (ver Joan, condessa de Holan¬ 
da). 

Educação: de meninos, 50; das mulheres e 
meninas, 50; artes liberais, 56; efeitos da 
praga sobre a, 111. 

Egito, 37. 

Eleanor de Aquitânia, 68, 289. 

Elizabeth da Hungria, 493. 

Elizabeth da Polônia, 299. 

Entlibuch, 256. 

Erfurt, judeus em, 108-9- 

Ermenoville, castelo de, 165. 

Escandinávia, 24, 306; peste na, 89, 98. 

Escócia, 262; peste na, 91; no cisma papal, 
305; força francesa enviada à, 384, 388. 

escolasticismo, 21. 

esgotos, 100, 147, 182. 

Esne, Robert d’, 516, 520. 

Espanha, conflito da Inglaterra com, 212; 
expedição de Du Guesclin à, 210-213; 
condições na, em 1390, 424. 

Essars, Martin des, 146. 

Essars, Pierre des, 146, 169, 173. 

Essex, revolta camponesa em, 342. 

Estados Gerais: de 1347, 83; de 1'355, 132; 
de 1357,144,150; perda de direitos, 169; 
de 1359, 171. 

Estados Pontificais, 229, 294-97, 308; ju¬ 
deus nos, 106; planos franceses para, 
471-72, 483. 

estalagens, 54. 

Estêvão III, duque da Baviera, 380, 381 
385, 525. 

Estrasburgo, 210, 228, 251; judeus em, 
106-7. 

Eu, Filipe d’Artois, conde d’, 331,420,423, 
457, 495, 506; na Tunísia, 429-30, 433; 
Condestável, 497; na cruzada contra os 
turcos, 502, 503, 505, 508, 511; prisio¬ 
neiro depois da cruzada, 519, 522. 

Eu, Jean d’Artois, conde d’, refém na Ingla¬ 
terra, 175; contra Buckingham, 331; na 
campanha de Roosebeke, 354. 

Eu, Raul de Brienne, conde de Guines e 
conde d’, 78; execução, 119. 

Eudes, conde d’, 8. 

Eugênia, imperatriz, 541 

Eugênio IV, papa, 537. 

Evreux, 318. 

Evreux, conde d ’ (ver Carlos II rei de Navar¬ 
ra). 
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excomunhão, 10, 11, 26; das seitas da po¬ 
breza, 35; dos adversários da supremacia 
pontifical, 36, 230. 

exército, recrutamento de soldados, 77-79; 
pagamento por serviços, 120; tentativa de 
reforma de João II em 1351,120-21; ten¬ 
tativa de reforma de Carlos V em 1374, 
248; alimento para, 121; reformas de Car¬ 
los VII, 539 (ver também guerras). 

fabliaux, 57, 193, 401. 

feitiçaria, 291-92, 458, 536; Templários 
acusados de, 41; julgamentos por, 240; e 
loucura, 468. 

Feliz V, papa, 537. 

ferramentas, 53- 

Ferrette, 251, 255. 

Ferté-Fresnal, Sire de, 141. 

Festa dos Tolos, 32. 

feudalismo, 7; propriedade da terra, 17 (ver 
também servos). 

Fiennes, Moreau de, 131. 

Filipa, filha do duque de Clarence, 267. 

Filipa de Hainaut, mulher de Eduardo III, 
48, 64, 84, 85, 188, 228, 413. 

Filipe IV, o belo, 62,83; ataque a Bonifácio 
VIII,25;e os Templários, 41-42; morte,43- 

Filipe V, 43. 

Filipe VI (Filipe de Valois), 69, 72,94,118, 
124, 126, 203; ganha coroa, 43; promove 
o casamento de Enguerrand VI, 44; na 
guerra com a Inglaterra, 67, 78, 81-82, 
85; não consegue libertar Calais, 86; e a 
peste, 96; e os flagelantes, 109; e as Gran¬ 
des Companhias, 152; execução do pai de 
Clisson, 319- 

Filipe o Audaz, duque de Borgonha (verBor- 
gonha, duque de). 

Filipe de Evreux, rei de Navarra, 43. 

Filipe deNavarra, irmão de Carlis, 124,133, 
151, 154. 

Filipe de Novara, 48. 

flagelantes, 107-108, 114, 240. 

Flament, Nicolau de, 355, 361. 

Flandres, 44, 46, 324; indústria têxtil, 38, 
72; comércio, 68, 71-2; interesses ingle¬ 
ses e franceses em, 67; peste em, 180; 
mania de dança em, 239; no cisma papal, 
305, 307; e a revolta dos trabalhadores, 
324, 336-37, 350-52, 353-60; acordo de 
paz com Borgonha, 385; contribuição 
para a cruzada contra o turco, 496. 


Flandres, Louis de Male, conde de, 224, 
323, 363; Isabela de Inglaterra noiva de, 
73,84,189,226; e a revolta da classe ope¬ 
rária, 336, 351-52, 354, 356, 359, 360. 

Flandres, Luís de Nevers, conde de, 71, 
72-3, 82, 84. 

Florença, 76, 229, 370-71,445; roupas em, 
19, 20; peste em, 88, 89, 93, 114; Com¬ 
panhia de Ouro San Michele, 114; hosti¬ 
lidade ao papado, 294, 295, 296, 304; in¬ 
surreição, 324; revolta dos trabalhadores, 
(Ciompi) 336; resistência à campanha de 
Coucy, 372-77. 

fogal, 15, 333. 

fogo de Sto. Antão, 161. 

Foix, 44. 

Foix, Gaston (Phoebus), conde de, 129; 
mata o filho, 125; em Meaux, 165-166; 
patrono de Froissart, 414; Livro de Ora¬ 
ções, 427. 

Foix, Ivain de, filho bastardo de Gaston, 

316, 429, 459. 

Folembray, 321. 

Folkestone, 279- 

fome, e modificações climáticas, 24-5; na 
Itália, 76. 

Fondi, 304. 

Fondi, duque de, 303. 

Forêt, Pierre de la, 144. 

frades, críticas aos, 29-30, 115. 

França: população antes da Peste Negra, xvi, 
45-46; supremacia no século XIV, 20-21, 
45; desolação depois das guerras com a 
Inglaterra, 182; nacionalidade, 533; Esta¬ 
dos, ver Estados Gerais. 

franciscanos, ordem dos : riqueza e presti¬ 
gio, 31; Fraticelli (franciscanos espiri¬ 
tuais) 35-36. 

Francisco de Assis, são, 10,21,31,101,297. 

Francisco I de França, 482. 

Frankfurt-am-Main, judeus em, 108. 

Fraticelli, 36. 

Fraubrunnen, 257-58. 

Frederico, duque, irmão de Estêvão III da 
Baviera, 380. 

Froissart, Jean, xv, 134, 228, 241, 425; io- 
bre os alemães, 179; sobre o amor, 63; »(>• 
bre Eduardo III, 64, 78, 172; estimativa 
das mortes de peste, 89, 100; sobre o 
Combate dos Trinta, 122; sobre a incur¬ 
são no Languedoc, 129; sobre a batalha de 
Poitiers, 141, 142-143; sobre Knollyi, 
153; sobre a Jacquerie, 163, 164, lo7; 
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carreira, sobre Coucy, 178, 225, 228-29, 
237, 241, 253, 255, 260, 272, 399, 423, 
431, 447-48, 487, 498; sobre o Príncipe 
Negro, sobre a ameaça de revolta, 357; 
sobre dizer a verdade, 396; sobre as Ar- 
dennes, 402; sobre o conde de Oxford, 
406-7; Coucy seu patrono, 412-13; sobre 
a campanha da Tunísia, 431, 433, 434; so¬ 
bre a batalha de Nicópolis, 510, 515-16; 
sobre o declínio da época, 523, 526. 


Galeno, 99. 

Galípoli, 493, 495, 514; tomada pelos tur¬ 
cos, 127, 491- 

Gand, 72, 73, 360, 384; osTrintae nove de, 
38; casamento de Felipe o Audaz, 225; in¬ 
surreição, 324; revolta de trabalhadores, 
336, 350, 356-57, 363. 

Garin li Loherains, 16. 

Gasconha, 68, 71. 

Gattilusio, Francesco, 518, 521. 

Genebra, conde de, irmão de Roberto de 
Genebra, cardeal, 419. 

Genebra, Roberto de, Cardeal, 295, 301; 
massacre de Cesena, 295, 291; (ver tam¬ 
bém Clemente VII antipapa). 

Gêngis Khan, 490. 

Gênova, 37, 229, 295, 370; navios mercan¬ 
tes genoveses de, 87; a peste em, 87; e a 
campanha da Tunísia, 422-23, 429-435; 
soberania oferecida a Luís de Orléans, 
474, 478, 481-82; soberania francesa so¬ 
bre, 481, 502. 

Gentile da Foligno, 96. 

Gérard, Pierre, 367. 

Gerson, Jean, 401; crenças, 437-39; sobre o 
cisma, 437, 473-74; sobre o Roman de la 
Rose, 438-39; e os Irmãos da vida Comum, 
444; Imitação de Cristo atribuída a, 445; 
sobre a senilidade do mundo, 463; Veniat 
Pox!, 464. 

Gesta Dei per Francos, 21. 

Gibbon, Edward, xix, 491, 513, 524, 536. 

gibelinos, 294, 372. 

Giotto, 9, 372. 

Giovanetti, Matteo, 28. 

Giovanni dei Grassi, 480. 

Girard dOrléans, 120. 

Givry, 90. 

Gloucester, Thomas de Woodstock, duque 
de, ex-conde de Buckingh im, 406-7,411, 


446, 472, 486-87, 500; nas conversações 
de paz de Leulinghen, 465-13; assassina¬ 
do, 526. 

Golden Legend, 57. 

gota, 222. 

Gower, John, 265, 346, 462-464. 

Grandes Companhias: 151, 176, 205-208, 
213, 248, 328, 495; com Coucy, 249, 
250 251 253 259 

Grande Ordenação (1357), 150-51, 169- 

Grandpré, conde de, 175. 

Gravelines, 368. 

Gravesend, 327. 

Gregório, santo, 57. 

Gregório XI, papa, 232, 249, 295, 297; e a 
campanha contra Visconti, 233, 238; e 
feitiçaria, 239,291; denuncia Wyclif, 275; 
apelo de Catarina de Siena a, 297-301; 
morte, 301, 315. 

Griselda, história de, 197-98. 

Groenlândia, 24. 

Groote, Gerard, 443-44. 

Guéldria, campanha de, 402-3. 

Guéldria, duque de, 402; desafia Carlos VI, 
397-98. 

guelfos, 248, 294, 372, 373- 

Guerra dos Oito Santos, 297. 

guerras: particulares, 9; gastos de, 11; res¬ 
ponsabilidade dos nobres pelas, 11, 14, 
16-17; glória nas, 16, 61, 507; cavaleiros 
em batalha, 59-60; “justas”, 69; levanta¬ 
mento de dinheiro para, 76-77; táticas nas 
batalhas, 80-81; plebeus nas, 80. 

Guerras das Rosas, 540. 

Guesclin, Bertrand du, 179, 242, 246, 249, 
326, 495, 512; na Espanha, 259; carreira, 
208, 213; Condestável, 243; morte, 328. 

Guesclin, Olivier du, 249. 

Güglers (guerra dos), 250, 253, 255, 258. 

Guibert, abade, 9, 10. 

Guichard d’Angle, Sir, 273- 

Guichardt Vert, 18. 

Guiena (Aquitânia), ducado de, 43, 44, 46, 
67, 77, 128, 175. 

guildas, 38. 

Guilherme de Hainaut-baviera, 467. 

Guilherme de Ockhetn, 21, 36, 94, 264. 

Guillaume de Machaut, 103, 192, 221. 

Guillaume de Verdun, 386. 

Guillaume le Juponnier, 377. 

Guines, Alix, condessa de, 14. 

Guines, castelo de, 123. 
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Guines, 16.° conde de, 119- 
Guisay, Huguet de, 459- 
Gutenberg, Johan, 528, 540. 
Guy de Chauliac, 91, 94, 96, 99- 


Hailes, sir Robert, 344, 345. 

Hainault, Guilherme, conde de, 67, 82. 

Hainaut, 214, 306. 

Hamburgo, 90. 

Hampton, 280. 

Hanges, sire de, 410. 

Habsburgos, 44-45, 227-228, 249; luta 
suíça contra os, 252, 258; ver também Al¬ 
berto I e III; Catarina de Áustria, Le¬ 
opoldo I, III e IV. 

Harcourt, conde d’, 354. 

Harcourt, família, 69. 

Harcourt,Godefroy d’, 77-78,81,133,175. 

Harcourt, Jean d’, 124, 133. 

Harcourt, Jean d’, VII, 429. 

Harelle , 347. 

Harfleur, 396, 530. 

Harsigny, Guillaume de, 455, 457; túmulo, 
457, 461. 

Hawkwood, Sir John, 231, 294; heresia: 
207, 291; na guerra da Liga Pontificai, 
235-38; e o massacre de Cesena, 295; e a 
campanha de Nápoles, 367, 372, 373-75. 

Helly, Jacques, de, 511, 513, 515-16. 

Heloisa, 193. 

Hennebont, 70. 

Henrique II da Inglaterra, 68. 

Henrique II de Castela (don Enrique de 
Trastamare), 211, 212, 241, 244, 306, 
315, 424. 

Henrique IV da Inglaterra, 486, 499, 527, 
530. 

Henrique IV (Henrique de Navarra), 541. 

Henrique V da Inglaterra, 489, 5 30-33- 

Henrique VI da Inglaterra, 533, 539, 540. 

Henrique VIII da Inglaterra, 266. 

Henrique, o Navegador, príncipe de Portu¬ 
gal, 538. 

Henry de Hereford, 27, 109. 

heráldico, 18; armas de Coucy, 9. 

heresia: movimento da pobreza, 35-36; 
Templários acusados de, 41-2; dos Irmãos 
do Livre Espírito, 290-291; de Wyclif, 
310-311; de Joana d’Arc, 535; supressão 
da, 536. 


Hervé, arcebispo de Reims, 8. 

Hervé de Léon Sir, 54. 

Hesdin, castelo de, 216. 

Higden, Ranulph, 191. 

história na Idade Média, 52, 56. 

Honório, santo, 32. 

Hospitalários (ver Cavaleiros Hospitalários). 

Hugo, Victor, 540. 

Hungria, 306,492-93; peste na, 87; cruzada 
na, 208-210; ameaça turca à, 493, 496; na 
cruzada contra os turcos, 496, 500 (ver 
também Sigismundo). 

Hus, Jan, 301, 311, 442, 487, 536. 

hussitas, 440, 442; guerras, 537. 

Hutin de Vermeilles, 420. 


Igreja: e autoridade secular, 7; riqueza da, 8, 
26-7; universalidade da, 25; centro da 
vida medieval, 32-35; salvação pela, 33; 
caridade da, 34; seitas em protesto contra, 
35-36; depois da peste, 114-15; descon¬ 
tentamento com a, 115, 290; e os campo¬ 
neses, 160; depois das guerras inglesas, 
182, 207; atitude para com as mulheres, 
194-5; casamento na, doutrina do, 196; 
hábitos religiosos dos nobres, 217-8; des¬ 
contentamento inglês com a, 262, 264-5; 
declínio da fé na, 442; Concílio Geral 
proposto, 475-77; as Doze Conclusões 
Inglesas, 486-87; Católica Romana e 
Grega, separação, 492; no fim do século 
XIV, 527; e os Concílios de Pisa, Cons- 
tança e Basiléia, 536 (ver também clero; pa¬ 
pado, cisma no papado). 

Igreja Grega (Ortodoxa Oriental), 492,495. 
Igreja Oriental; ver Igreja Grega, 
ilha de Wright, 279. 

Imagem do mundo, 55. 

Império Bizantino, 490. 

impressora, primeira, 594-5. 

índia, peste na, 88, 95. 

indulgências, venda de, 26, 27, 114, 307. 

Inferno, 33. 

Inglaterra, Parlamento, 275, 352; dinheiro 
para a guerra, 76, 77, 326-27; Estatuto 
dos Trabalhadores, 113, 263, 269, 343; 
desejo de paz com a França, 127; Bom 
Parlamento, 261-2, 267-9, 271; os Lordes 
excluem o clero dos altos cargos, 266-7; 
impedimento de Latimer e Lyons, 268-9; 
Parlamento impiedoso, 407. 





Inglaterra; roupas na, 19-20; o dinheiro de 
São Pedro, 26; Guiena (Aquitânia) como 
feudo da, 43, 44,45-6; população da, em 
1339,45-6; peste na, 87,95; 101,111,181, 
263; anticlericalismo, 115; negociações 
para promover a paz com a França, 127, 
174, 273-275, 276; João II na, 156-7, 
173, 184-5, 186-7; reféns franceses na, 
171, 175, 177, 179-80, 182, 183-4, 187; 
ameaça espanhola à, 172; ataques france¬ 
ses à, 173, 279-280, 327; bandidos na, 
180-181; perda de possessões na França, 
245-6; descontentamento com a Igreja, 
262, 264-266; inquietação e desregra¬ 
mento, 262-264; camponeses livres, 263; 
no cisma papal, 305, 310-ll;expediçõesà 
Bretanha e Picardia, 323, 326, 329-332; 
conversações de paz em Boulogne, 326- 
27; Revolta Camponesa, 341-47, 463; 
planos franceses para a invasão da, 
387-90, 392, 396; decadência na, 523; 
conquistas de Henrique V, 532-35; fim 
do poder na França, 5 39-40; guerras com 
a França (ver Eduardo III; Eduardo, Prín¬ 
cipe de Gales; Henrique V). 

Inocêncio III, papa, 103, 105. 

Inocêncio VI, papa, 127, 128, 153, 186, 
207. 

Inquisição, 10, 41; franciscanos espirituais 
executados, 36; e feitiçaria, 239,291; e os 
Irmãos do Livre Espírito, 291; e bruxaria, 
468; e heresia, 536. 

insurreições em Flandres, 324; na França, 
324-26, 336; na Itália, 324 (ver também re¬ 
voltas dos trabalhadores). 

invenções, 10, 53. 

Irlanda, peste na, 90. 

Irmandades (ou confrarias), 38-39. 

Irmãos da Vida Comum, 443-44. 

Irmãos do Livre Espírito (ver Begardos). 

Isabeau da Baviera, mulher de Carlos VI, 
xvi, 458-59, 473, 481, 501; planos para 
seu casamento, 380-83; entrada em Paris 
e coroação, 415-17; filhos, 448, 469; e a 
loucura de Carlos VI, 467, 468; nos últi¬ 
mos anos, 469-70, 526; e o Tratado de 
Toyes, 532. 

Isabel, filha de Carlos VI, mulher de Ri¬ 
cardo II, 485. 

Isabel, filha de João II, mulher de Gian Ga- 
leazzo Visconti, 176, 235. 

Isabel, mulher de Eduardo II, 43- 


Isabel de Inglaterra, filha de Eduardo III, 
mulher de Enguerrand VII de Coucy, 
227, 240, 272; noiva de Luís de Male, 73, 
85, 189, 320; infância, 188-9; noiva de 
Bérard d’Albret, 189-190; extravagân¬ 
cias, 190, 203; casamento com Coucy, 
191, 203-204; nascimento de filhas, 203, 
204; visita Clarence em Paris, 220; na In¬ 
glaterra, 228, 259-260, 261, 270, 277, 
278; separação do marido, 278-9; morte, 
322. 

Isabel de Kent, 154. 

Itália: viagem à, 53; comerciantes banquei¬ 
ros e emprestadores de dinheiro, 71, 76; 
crise econômica, 76; peste na, 76, 87, 
92-94; terremoto (1348), 91,95; Grandes 
Companhias na, 152; Hawkwood e a 
Companhia Branca na, 207-08, 231, 
233-38; política da, 229, 294-95; mapa, 
234. 

Ivã Shisman, czar búlgaro, 492. 


Jacobà Felicie, 199- 

Jacopo dei Verme, 296, 381. 

Jacquerie, 158, 163, 346. 

Jacques, Jacques Bonhomme (camponês), 
162. 

Jarreteira, Ordem da, 121,129,203; Damas 
da, 189. 

Jean de Condé, 194. 

Jean de la Roquetaillade, 181, 338. 

Jean de Meung, 192, 201, 438-39 (ver tam¬ 
bém Roman de la Rose). 

Jean de Montreuil, 438-9- 

Jean de Venette, 78,85,91, 110, 142,155, 
162, 166, 181, 187, 280. 

Jean le Bei, 64, 163. 

Jean le Gras, 348. 

Jean le Mercier (ver Mercier,Jean le). 

Jeanne de Bourbon, mulher de Carlos V, 
197, 283, 289, 315, 383. 

Jeanne de Borgonha, mulher de Filipe VI, 
43, 71. 

Jeanne de Luxemburgo, 425. 

Jeanne de Penthièvre, mulher de Charles de 
Blois, 69, 70, 320. 

Jeanne, filha de João II, mulher de Carlos de 
Navarra, 124. 

Jehan de Blois, 70. 

Jens, 256, 258. 

Jerônimo, são, Vidas dos Pais, 57. 
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Joana d’Albret, rainha de Navarra, 541. 

Joana d’Arc, 202, 437, 448; carreira de, 
534-35. 

Joana de Bar, filha de Roberto, mulher de 
Luís de Luxemburgo, 541. 

Joana, filha de Carlos V, 183. 

Joana, filha de Carlos VI, 447. 

Joana, filha de Luís X, rainha de Navarra, 
43, 93. 

Joan, condessa de Holanda, a Bela Donzela 
de Kent, mulherdo Príncipe Negro, 191, 
212, 250, 275. 

Joana, filha de Eduardo III, 93, 188, 189, 
270». 

Joana, rainha de Nápoles, 185, 303, 305, 
309, 347, 374. 

Joana da Baviera, mulher de Venceslau IV, 
441. 

João I de Castela, 306. 

João II de França, caráter e início do reina¬ 
do, 118-121;Ordem da Estrela, 121-123; 
e Carlos de Navarra, 124, 126, 132, 145; 
negociações de paz, 127; e invasão ingle¬ 
sa, de 1355, 131-135; caso de Ruão, 
132-133; batalha de Poitiers, 135-140; 
capturado pelos ingleses, 140, 143; em 
Bordéus, 151; prisioneiro na Inglaterra, 
155, 156, 173, 174; resgate, 156, 171, 
175, 177, 182, 187, 267, 440, 449; e o 
Tratado de Londres, 171; e termos do tra¬ 
tado de Brétigny, 176; combate os 
Tard-Venus, 185; em Avignon, 185,186; 
retorno à Inglaterra, 186, 187; morte e 
funeral, 187. 

João V Paleólogo, imperador bizantino, 
231,491,495. 

João VI Cantacuzeno, imperador bizantino, 
93, 98, 491. 

João VII Paleólogo, imperador bizantino, 
492. 

João XXII, papa, 27, 36, 40, 44, 291- 

João XXIII, papa (Baldassare Cossa), 536. 

João, rei da Boêmia, (o Cego), 21, 60, 61, 
82, 287. 

João o Apóstolo, Apocalipse, 89, 95. 

João Crisóstomo, são, 103. 

John de Fordun, 92. 

John de Gaunt (ver Lancaster, duque de). 

John de Pomuk, 441. 

John de Reading, 180. 

John de Salisbury, 60. 


John de Trevisa, 180. 

Joigny, conde de, 459. 

Joinville, Sire de, 35, 65. 

Jonquières, 112. 7/ 

Jorge, são, 122. 

Jubileu, ano, 1350: 114, 115; 1450: 537. 
judeus: conversos, 27; como agiotas, 37, 
104; ressentimento contra, de Pastou- 
reaux, 40; perseguição dos, 40,102, 109; 
responsabilizados pela peste, 102, 
105-107; direitos dos, 103; acusados de 
assassinato ritual, 104; Talmude julgado 
por heresia, 105; distintivos usados pelos, 
105; relações sexuais com cristãos proibi¬ 
das, 111; e o resgate de João II, 175-177; 
atacados nas revoltas dos trabalhadores, 
338, 340, 348, 349; na Espanha, 424; po- 
grotn em Praga, 441. 
julgamento por combate, 13- 
Jura, montanhas, 255. 


Karle, Guillaume (ver Cale, Guillaume). 
Katrei, Schwester, 291. 

Kempe, Margery, 202. 

Kent, revolta camponesa em, 342. 
Knighton, Henry, 20, 93, 115. 

Knollys, Sir Robert, 153, 154, 172, 241, 
243, 330, 345. 

Kossovo, batalha de, 491, 492. 


La Chaise-Dieu, 461. 

La Charboterie, 135. 

LaFère, 9, 58, 321, 525. 

La Grange, Jean de, cardeal de Amiens, 303, 
340, 461, 472. 

Lambe, James, 319. 

Lancaster, Henry, duque de, 174,175, 182, 
262, 267, 466; campanha de 1355-56, 
128,129,131,133,136,143,151; carrei¬ 
ra, 130, Livre des sainctes médecines, 130, 
466. 

Lancaster, Henry de (ver Henrique IV). 

Lancaster, John de, duque de, 182, 242-44, 
248, 261-270, 387, 392, 445, 446, 496; 
expedição a Aquitânia, 246; e a reforma 
religiosa, 266; despesas em Bruges, 266; 
oposição do Parlamento, 267, 269, 272; 
poder no governo, 268; como Regente, 
271, 272, 275; defesa de Wyclif, 275- 
300; na Bretanha, 322, 330; denun- 
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ciado na Revolta Camponesa, 344; esfor¬ 
ços de paz, 448, 465, 466; e o casamento 
francês de Ricardo II, 488. 

Langland, William, 268, 273, 277, 328; The 
Vision of Piers Plowman , 8, 30, 98, 101, 
110, 262, 404, 406. 

Languedoc, 207, 282, 418; insurreições, 
323, 332, 354; avanço de Carlos VI no, 
421. 

Laon, 112, 163, 337, 362; Catedral, 6. 
Laon, bispo de, 520. 

Laon, cardeal de, 404. 

La Rochelle, 184, 245. 

Latimer, Lorde, 268, 272. 
latim, estudo do, 850; traduções, 57; Luís de 
Orléans compreendia o, 404; ignorância 
do, 476 (ver também linguagem). 

LaTour Landry, Geoffroy de, 57,125, 193, 
197, 297; sobre o amor cortesão, 64. 
Laupen, 252, 256. 

Lavai, Sire de, 395, 396. 

Lefèvre, Baudet, 393. 

Le Fèvre, Jean, 368, 369, 460. 
legitimização dos filhos, 26. 
lei sálica, 43. 

Leopoldo I, duque da Áustria, avô de En- 
guerrand VII, 44, 45. 

Leopoldo III, duque da Áustria, 228; cam¬ 
panha de Coucy contra, 251, 253, 255; 
morto em Sempach, 400. 

Leopoldo IV, duque da Áustria, 502. 
leprosos, 40, 102. 

Le Puy, 325. 

Leulinghen, conversações de paz em, 465, 
467. 

Lewes, 279- 

Liga Latina, 494, 495. 

Liga Pontifical, 232, 233, 238. 

Limbourgh, irmãos, 220. 

Limoges, 242, 243. 

Limoges, cardeal de, 303, 309. 

Lindsay, Catarina, de Baliol, 14, 180. 
linguagem: supremacia do francês, 21; a 
peste estimula o vernáculo, 97, 180; pro¬ 
blema para o inglês, 180, 203 »., 466. 
literatura, 57 (ver também livros). 

Lituânia, 493. 

livros, 57; sobre trabalhos domésticos e eti¬ 
queta, 48; dicionário biográfico, 57; li¬ 
vreiros de Paris, 148; biblioteca de Carlos 
V, 220; reprodução de e público ledor, 
4Í4, 462; de propriedade de Coucy, 414; 


biblioteca de Gian Galeazzo Visconti, 
480; impressos, 540. 

Livro de Horas, 218, 480; Belles Heures, 
220; Très Riches Heures, 97, 220. 

Lívio, 120. 

Lolardos, 266, 310, 343, 346, 473; Doze 
Conclusões, 486, 487. 

Lombardia, peste na, 176; Grandes Compa¬ 
nhias na, 205, 207. 

Londres: peste em, 89, 94, 182; ponte de, 

21 . 

Longueville, conde de, 175. 

Lorena, duque da, 82, 516- 

Lorenzetti, Ambrogio, 94, 150. 

Lorenzetti, Pietro, 94. 

Lorraine, Ferry de, 516. 

Lorris, Robert de, 120, 165- 

Lot, Ferdinand, xvi. 

Lotário da Saxônia, 115. 

loucura (desordens mentais) 52, 514. 

Lucca, 101,295,371;U niversidade de, 111. 

Luce, Simeon, xviii. 

Lucerna, 253, 256. 

Ludendorff, gen. Erich von, 542. 

Luís, imperador, 45. 

Luís I, o Grande, da Hungria, 493. 

Luís II, 481, 526, 541. 

Luís VI, 10. 

Luís IX (são Luís), 12, 35, 83; e Enguerrand 
IV, 13-14; canonização, 21; e os judeus, 
40, 104; condena torneios, 62; cruzada 
de, 65, 427, 431. 

Luís X, 40, 43, 124. 

Luís XIV, 541. 

Luís XVI, 541. 

Luís de Luxemburgo, 541. 

Luís d’Orléans (ver Orléans, Luís, duque de). 

Lull, Ramon, 59. 

Luna, Pedro de, cardeal, 302, 466, 474, 
477-478 (ver também Bento XIII, Antipa- 
pa) 

Lusignan, Leão V de, rei da Armênia, 465. 

Lusignan, Pedro de, rei de Chipre, 494,495. 

Lyon, 88, 185. 

Lyons, sir Richard, 268, 345. 

Lys, rio, travessia do, 355, 357. 


magia, 52, 292. 
Maguelonne, 115. 
Mahaut de Saxe, 12. 
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Mahdia, 463; sítio de, 430, 434, 501. 

Maillart, Jean, 169- 

Maiollotins, 349, 353, 355, 361, 460. 

Mainz, 300, judeus em, 108-9- 

Majorca, rei de, 82. 

Malatesta, família, 291. 

Male, Louis de (ver Flandres, conde de). 

Maxlines, 356. 

Malleus Maleficarum, 536. 

Malory, Sir Thomas, 540. 

Manny, Sir Walter, 172. 

Mantua, 238. 

Manuel II Paleólogo, imperador bizantino, 
492, 500, 505. 

mão-de-obra, efeitos da peste sobre a, 112, 
113; greves, 112; leis sobre a, 113, 269, 
343; agrícola, 159, 160 (ver também classe 
trabalhadora). 

Maomé II, sultão, 525, 540. 

Marc, Perrin, 157. 

Marcei, Aimerigot, 206. 

Marcei, Etienne, 146, 157, 174, 363, 530; 
representa o Terceiro Estado, 144, 150, 
151; usa violência em Paris, 157, 158, 
168; e ajacquerie, 158, 165, 166; morte, 
169-70. 

Marcei, Marguerite, 146. 

March, Edmund Mortimer, conde de, 190, 
267, 268, 269, 272. 

Marche, conde de la, na campanha de 
Roosbeke, 354. 

Marche, Jacques de Bourbon, conde de la: 
mais jovem cruzado de 1396, 498-9, 505, 
511, 523. 

Marche, Jacques de Bourbon, conde de la, 
morto em Brignais em 1362, 185. 

Marcial le Vérit, 411. 

Marés, Jean de, 347, 349, 353, 361-2 

Margaret, filha de Eduardo III, 270 n. 

Margarida de Brabante, 84. 

Marie, filha de Carlos V, 274, 276. 

Marle, Adèle de, mulher de Enguerrand I de 
Coucy, 9 

Marle, Thomas de, 9, 10. 

Merle, 9, 58. 

Marmousets, 317, 405, 408, 455-6. 

Marselha, peste em, 88, 90, 115. 

Marsílio de Pádua, 21, 36, 264. 

Martel, Guillaume de, 454, 465. 

Maninho, são, 32. 

Maninho V, papa, 536. 

Martínez, Ferran, arcebispo, 424. 


Martini, Simone, 28. 

Mary, filha de Eduardo III, 270 n. 
matrimônio, 192; na família real e famílias 
nobres, 45; aumento de, depois da peste, 
110; papel da mulher no, 195, 198; dou¬ 
trina da igreja sobre, 196; autoridade do 
marido no, 197, 198, 200. 

Matthew de Westminster, 71. 

Maupoivre, Geoffrey, 514, 518, 519- 
Mauron, 123. 

Mazarin, cardeal, 541. 

Meaux, Jacquerie em, 165-6. 

Meaux, Visconde de, 249. 

Mediei, família, 336. 

medicina, estudo da, 56, 57; astrologia na, 
96; na peste, 96-97, 98-100; anatomia e 
dissecção na, 99; teoria dos humores, 
99-100. 

medicina árabe, 96, 97. 
médicos, situação dos, 51, 99; na peste, 94, 
96-97, 98-101; mulheres, 199. 

Ménagier de Paris, 57, 1%, 197, 198, 361. 
mendigos, 51, 148. 
mensageiros, 53. 

Mercier, Jean le, 249, 321, 323, 340, 394, 
397, 405, 418, 419; prisioneiro, 455- 
456. 

Merlin Merlot, 161. 

Messina, peste em, 87, 88, 97. 

Metz, Gautier, 55. 

Mézières, Filipe de: cruzada, 288, 411, 487, 
495, 500, 523; declínio dos cavaleiros, 
401; sobre a corrupção da época, 404; 
como tutor real, 404, 436; sobre as des¬ 
graças da Picardia, 408; sobre a paz, 464; 
morte de, 524. 

Michelet, Jules, 69, 77, 156, 305, 497. 
milagres (peças), 286-87, 534. 

Milão, 230, 295, 370, 371, 445; peste em, 
101,176; casamento de Violante Visconti 
e o duque de Clarence, 221, 223-224; 
descrição, 223; guerra da Liga Pontifical 
contra, 232, 236-238; golpe de Gian Ga- 
leazzo, 381; elevado a ducado, 481; cate¬ 
dral de, 462, 480 (ver também Visconti, 
Bernabò, Galeazzo e Gian Galeazzo). 
Miracles de Notre Dame, 33, 287. 

Mircéia, governante de Valáquia, 492. 
místicos, seitas, 35, 290, 291, 443- 
Moisés ben Jacob de Coucy, rabino, 105. 
Molay, Jacques, 42-3. 

Moldávios, 491 - 
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Monge de St. Denis, autor da Crônica do 
reino de Carlos VI, citada, 307, 308, 338, 
341, 350, 353, 361, 366, 383, 392, 394, 
403,415-6,443,459,503,508,510,515. 

monges, críticas aos, 30-31; lutas e brigas, 
295. 

monjas, 198. 

Monreale, Fra, 152. 

Mons, 126. 

Montagu, Jean de, 455. 

Montbéliard, conde de, 228. 

Mont Cenis, passo de, 53, 370. 

Montferrat, marquês de, 224, 233. 

Montfort, João III, conde de, e duque da 
Bretanha, o velho, 69-71. 

Montfort, João IV, conde de (ver Bretanha, 
duque de). 

Montfort, Jeanne de, 199. 

Montfort, Jeanne de Flandres, condessa e 
duquesa da Bretanha, mulher de João III, 
70-71. 

Mont Giscar, 129. 

Montgomery, sir John, 94. 

Montichiari, batalha de, 236-7. 

Montjoie, conde de, 305. 

Montpellier, 318,421; peste em, 88,89,94, 
112; insurreição e castigo, 325; Universi¬ 
dade de, 10, 99, 183, 291- 

Montson, Jean de, 442. 

Morbecque, Denis de, 140. 

Morgarten, 252. 

Mortagne, 320. 

Mortaigne, 329, 341. 

morte, personificação na arte, 116; culto da, 
457, 461, 533; dançada (Danse Macabre) 
460, 534. 

Mortimer, Edmund (ver March, conde de). 

Mortimer, Roger de, 68. 

mouros, 211. 

muçulmanos: comércio com os, 27, 37,186; 
distintivos usados pelos, 105 (ver também 
Turcos). 

mulheres, 191; na lei sálica, 43; na literatura 
e tradição, 47, 50, 193-198, 201-202; 
como mães, 47-49; educação, 50; trata¬ 
mento de beleza, 51,191; viagens, 54; no 
amor cortesão, 62,198; camponeses, 160, 
199; comportamento, 191-193; sexuali¬ 
dade, 192-196; atitude da Igreja para com 
as, 194-195; papel no casamento, 195- 
197-8; como megeras, 197; a paciente 
Griselda como tipo, 197-8; situação das, 


197-198-200; taxa de mortalidade, 199; 
como professoras ou médicas, 199; nos 
ofícios, 199; administração da casa, 199, 
200; nas peças milagrosas, 286-7; como 
místicas, 291; na feitiçaria, 292. 
mundo, conceito medieval do, 55-57. 
Murad I, sultão, 491, 495, 511. 
música, 50, 56. 

Mussi, Giovanni de, 366». 


Naillac, Filiberto de, Grão-Mestre dos 
Hospitalários, 502, 509. 

Najera, batalha de, 213. 

Nantes, 70, 332, 334. 

Napoleão III, 541. 

Nápoles, reino de, 309; e o cisma, 305, 311; 
descrição, 309; campanha do duque d’An- 
jou pelo, 364-367, 373-5, 377; Luís II 
d’Anjou coroado rei, 419-20 (ver também 
Joana, rainha de; Carlos III, rei). 

Nápoles, Universidade de, 10. 

Narbonne, 79, 88,102; ataques do Príncipe 
Negro, 129- 

Narbonne, altar, 226. 

Natoullet, Sire de, 459- 

Navarra, Henri de, 423 (ver também Henri¬ 
que IV). 

navios, 54; na guerra, 67, 77; defeitos, 245. 

Nesle, Guy de, 123- 

Nesles, Jean de, Sire d’Offemont, 58. 

Nevers, João de (ver Borgonha, João, duque 
de). 

Nevers, Luís de (ver Flandres, conde de). 

Nevers, Filipe, conde de, 532. 

Nevill, Lorde, 269. 

Nicolau, são, 32. 

Nicópolis, 493, 505-506; batalha de, 504, 
512. 

Nidau, 256. 

Nidau, conde Rudolph de, 256-7, 259. 

Nimes, 79, 325, 421. 

nobres (nobreza): nas guerras, 9, 11, 15, 
16-17, 59-61; como Segundo Estado, 15; 
funções, 15, 17-18; tributação e isenções, 
16; no sistema feudal, 17; pequeno caste¬ 
lo, 17; número de, na população, 17; eno¬ 
brecimento de plebeus, 17-18; desapare¬ 
cimento de famílias nobres, 18-19; rou¬ 
pas, 19-20, 217-8; filhos, 48; cotidiano, 
61-2, 216-7, 409-410; hostilidade para 
com a burguesia, 146-7; nas Grandes 


612 






Companhias, 153-4; e ajacquerie, 163- 
168; costumes religiosos, 217-8 (ver tam¬ 
bém cavalheiros). 

Nogent, abadia beneditina de, 8, 10, 22, 
251, 518, 520. 

nominalismo, 36. 

Norfolk Thomas Mowbray, duque de, ex- 
conde de Nottingham, 412-413, 486- 
488. 

Normandia, 277, 290, 323; invasão inglesa 
da, 78, 128, 130-1, 133-4, 142; peste na, 
88, 91-92; Grandes Companhias na, 207; 
campanha de Carlos V contra Carlos de 
Navarra, 317-319; protestos contra ajuda 
ao governo francês, 339, despovoamento, 
408; conquista inglesa da 532; retomada 
francesa da, 539. 

Normandia, duque da, 78. 

Norwich, bispo de (ver Despenser, Henry). 

Notre Dame de Chartres, 514. 

Notre Dame de Liesse, 457, 519. 

Nottingham, conde de ( ver Norfolk, Thomas 
Mowbray, duque de). 

Novella d’Ándrea, 199- 

Noyon, bispo de, 472, 474, 520. 


Oderico, arcebispo de Reims, 8. 

Odette de Champdivers, 469- 
Oisy, castelo de, 46. 

Oisy-en-Cambresis, 58. 

Orange, Universidade de, 111. 

Orcagna, Andréa, 117. 

Orchan, sultão, 491. 

Ordelaffi, Francesco, 125, 231. 

Ordelaffi, Ludovico, 125. 

Ordelaffi, Mareia, 199. 

Ordem da Coroa, 322. 

Ordem da Dama Branca, 506. 

Ordem da Estrela, 121-2, 142. 

Ordem da Jarreteira (ver Jarreteira). 

Ordem da Paixão de Jesus Cristo, 495. 
Oresme, Nicole d’, 220, 293. 

Orgement, Pierre d\ 165, 276, 340, 362. 
Oriflamme, 137, 139-140, 354. 

Orléans, 362, 535. 

Orléans, Luís, duque d’, (Duque de Tour- 
raine), irmão de Carlos VI, 362, 397,427, 
437, 458, 487; personalidade e hábitos, 
404-405, 427; na visita real a Avignon, 
418,420; e a campanha da Tunísia, 429; e 


o reino de Ádria, 445, 471-473; e a pro¬ 
priedade de Blois, 447; irritado por Cra- 
on, 450-451; e a loucura do rei, 453- 
455; e a demissão de Clisson, 456; na 
Dança dos Selvagens, 459, 460; Regente, 
469, 48 2; assassinado, 469, 5 29; e Gêno¬ 
va, 474, 478, 481; e Bento XIII, 483; e a 
cruzada contra os turcos, 496, 498-99; 
exílio de sua mulher, 501; ajuda a Coucy, 
505, 506-07, 520; compra o domínio de 
Coucy, 525; seu castelo de Pierrefonds, 
541. 

Orléans, Filipe, duque d’, irmão de João II: 
na batalha de Poitiers, 137, 139, 141; re¬ 
fém na Inglaterra, 175, 179, 184. 

Orléans, Filipe, duque d’, irmão de Luís 
XIV, 541. 

Orléans, Filipe Égalité, duque d’, 541. 

Orléans, Valentina Visconti, duquesa d’, 
mulher de Luís d'Orléans, 445; realiza¬ 
ções e casamento, 415; opulência, 458; e 
Carlos VI, 467-468; contribuições para a 
catedral de Milão, 480-481; calúnia, exílio 
e morte, 501. 

Orsini, cardeal, 302, 303. 

Orsova, 504 

Orvieto, 110. 

Osman, 490. 

Otomanos, turcos (ver Turcos). 

Owen ap Rhys, 250. 

Owen de Gales, 245, 249, 257; assassinado, 
319-20. 

Oxford, 10, 111, 310; motim estudantil, 
125. 

Oxford, conde de, na batalha de Poitiers, 
138. 

Oxford, Filipa, condessa, de (ver Coucy, Fi- 
lipa de). 

Oxford, Robert de Vere, conde de, 260, 
405-407. 


padres (ver clero). 

Pádua, Universidade de, 10. 
pajens, 50. 

Pampeluna, cardeal de, 484. 
papa (ver papado; nomes dos papas). 
papado: em Avignon (ver Avignon); riqueza 
do, 25-26-27-28; luxo do, 28; papa e im¬ 
perador, 36; Estados Pontificais, 229- 
230; ressentimento inglês com o, 231, 
264; tentativa de volta a Roma, 231-32, 
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301; hostilidade italiana ao, 294-5, 296-7; 
controvérsias sobre o, 535-36-37, ver 
também cisma no papado. 

Paraíso terrestre, 55. 

Paris, 78; peste em, 88, 89,96i 181; popula¬ 
ção, 146; descrição de, 146-9; Marcei usa 
violência em, 157-8, 168-9; Eduardo III 
ameaça, 174; depois das guerras com os 
ingleses, 183; visita do imperador Carlos 
IV, 281-5, 287-289; Louvte, 220-221, 
288 no cisma papal, 309; revoltas de tra¬ 
balhadores. em 338-342, 348-350, 352- 
353, 360-63; declínio dos arredores de, 
408; entrada e coroação de Isabeau de 
Baviera, 415-417; Igreja dos Inocentas, 
460, 461; ocupação inglesa, 534; recon¬ 
quistada, 535; condições em 1439, 538 

Paris, Universidade de, 10, 2, 43, 108, 109, 
147-8,199,288,413,437,455,526; rela¬ 
tório sobre a peste, 96-97; declaração so¬ 
bre demônios e feitiçaria, 293; no cisma 
papal, 304, 305, 309-311; Aubriot de¬ 
nunciado pela, 340-41; cancelamento da 
isenção fiscal, 405; na e a imaculada con¬ 
ceição da Virgem, 442; venda de diplo¬ 
mas, 463; conclave sobre magia negra, 
468; e o Caminho da Abdicação, 471-5; 
oposição a Bento XIII, 482, 485. 

Passchendaele, 357. 

Pastoureaux, movimento dos, 39-40. 

Pátio dos Milagres, 405. 

Paulo, são, 194. 

Pavia, 371; castelo de Galeazzo Visconti, 
222; universidade, 111. 

Paz de Arras, 535. 

pecado, 463; a peste como castigo do, 98; e 
as mulheres, 194, 197; e sexo, 196; so¬ 
domia, o maior, 196; personificação do, 
196. 

peças: litúrgicas e populares, 287; desfiles, 
Tomada de Jerusalém, 286, 288; Queda 
de Tróia, 417. (ver também milagres). 

Pedro, são, 52. 

Pedro IV de Aragão, 93, 306; filho, 322. 

Pedro, o Cruel, rei de Castela, 189, 210, 
212-213, 217, 241, 267, 424. 

Pedro de Luxemburgo, 488, 519. 

Pelayo, Alvar, 27. 

peles, 149, 217. 

Pembroke, conde de, 244. 

Penthièvre, Jean de, 395. 

Pequena Era Glacial, 24. 


Percy, Sir Harry, (Hotspur), 394. 

Percy, Sir Henry, marechal, 272, 275. 

Percy, Lorde Thomas, 273-4, 330. 

peregrinações, 27, 54, 113-14. 

Périgord, condessa do, 25. 

Pero Nino, Don, 21; descreve batalha, 
59-60; descreve vida de nobre, 409-410. 

Perrers, Alice, 259, 261, 262, 267, 272, 
276. 

Perroy, Edward, xiii, xv. 

Perugia, 321; universidade, iii. 

Peruzzi, banqueiros, 76. 

pessimismo, 155, 226, 462, 534; profecias 
de ruína, 181; e declínio da cavalaria, 402; 
e condições econômicas, 408-9; depois da 
cruzada turca, 523. 

Peste Negra, xiii, 87, 464; na Itália, 76, 88, 
90,94,101; origem na Asia, 88, 95; mor¬ 
tes pela, 88, 90, -3, 94; na Inglaterra, 88, 
94,109,180,182,264; na França, 88,11, 
180,183; causas e contágio, 95,97; como 
ira de Deus, 97, 981 tratamento ou pre¬ 
venção, 99, 101, 239; judeus responsabi¬ 
lizados pela, 102, 105, 108; condição hu¬ 
mana depois da, 108,117,125; população 
depois da, 111; reaparecimento da, 176, 
180, 238, 263, 461, 522. 

Petrarca, 33, 57, 197, 364; descrição de 
Avignon por, 28-29; irmão e peste, 90; 
morte de Laura na peste, 93; sobre a Uni¬ 
versidade de Bolonha, 111; sobre Roma, 
113; sobre Poitiers, 142; sobre a França 
depois das guerras com os ingleses, 183; 
sobre as mulheres, 195; na corte de Vis¬ 
conti, 222, 274, 480; no casamento de 
Clarence, 224; pessimismo, 226; sobre a 
eleição de Urbano V, 230; morte, 239; 
sobre os copistas, 413- 

Pevensey, castelo de, 280. 

Philpot, John, 323. 

Piacenza, 238, 239- 

Picardia, 7, 107, 213, 214, 241, 274, 277, 
369; peste na, 91, 181; Jacquerie na, 163, 
166; marcha de Eduardo III pela, 172; fes¬ 
tival de cisnes, 217; Coucy comanda cam¬ 
panha na, 330, 332; devastação, 408; de¬ 
pois da conquista inglesa, 533. 

Piedmont, 371. 

Pied Piper, 95. 

Pierrefonds, castelo de, 541. 

Piers Plowman (ver Langland, William). 

Pietramala, 372, 375, 376. 
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Piratas da Barbaria, campanha contra, 422, 
427, 429. 

Pisa, 295, 371; peste em, 89, 101, 239; 
Camposanto, Vitória da Morte, 116. 

Pisano, Andréa, 94. 

Pistóia, 101. 

Pitti, Buonaccorso, 349, 388. 

Plymouth, 279- 

pobres: caridade aos, 34; lavagem dos pés, 
35; os ricos como inimigos dos, 37, 39, 
40; rebeliões dos, 38, 40; mortes da peste, 
92, 93. 

pobreza como ideal religioso, 31; movimen¬ 
tos em favor da, 35, 290. 

Poilevain, Jean, 120. 

Poissy, 78. 

Poitiers, Aimery, 459- 

Poitiers, batalha de, 135, 140, 530; conse- 
qüências da, 141, 142, 151, 153; “La¬ 
mento da batalha de Poitiers”, 141, 142. 

Polo, Marco, 10, 21, 55. 

Polónia, 306, 493; fome na, 24, 25; quaren¬ 
tena contra a peste, 101. 

Polychronicon, 56. 

população: antes da peste, xiv, 46; distribui¬ 
ção etária, 50; efeitos da peste, 111; em 
1390, 461; em 1440, 538. 

Porete, Marguerite, 291. 

Portsmouth, 77, 279- 

Portugal, 306. 

poulaines (ver sapatos pontudos). 

Praga, 248; pogrom em, 441; universidade, 

111 . 

Prémontré, abadia de, 10. 

Prigano, Bartolomeo (ver Urbano VI). 

Prignano, Francesco, 306. 

Primeiro Estado, 15. 

Príncipe Negro (ver Eduardo, Príncipe de Ga¬ 
les). 

Provença, judeus na, 105; plano de união 
com a França, 185, 186. 

Preboste dos Comerciantes, Paris, 146,147, 
150. 

Prússia, 496. 

Ptolomeu, 57. 

Pulteney, sir John, 94. 

Quatre Valois, 524. 

Queda, do Homem, 194. 

Quimper, 70. 


Rachowa, Oryekova, 505, 508, 511. 

Radcot, batalha da ponte de, 407. 

Raims, 107, 112, 526; catedral, 6; são Re - 
mígio, primeiro bispo de, 8; Coucy origi¬ 
nalmente feudo de, 8; Eduardo III não 
consegue entrar em, 174; ataque inglês 
contra, 331; coroação de Carlos VII, 535. 

Ramsay, abadia de, 112. 

Rapondi, Dino, 521, 522. 

Raymond dè Capua, padre, 298, 300. 

Reims, diocese, guerra contra, 11. 

reis, impostos como obrigação aos, 15; ca¬ 
samentos reais, 45; fidelidade aos, 69- 

relíquias, 12, 13, 44, 59, 114; venda de, 31; 
coleção de Carlos V, 220; coleção do du¬ 
que de Berry, 390. 

relógios, 52. 

Remígio, são, 8. 

Renart le Contrefait, 146. 

Reno, 255. 

resgate: em torneios, 62; de prisioneiros de 
guerra, 76, 78, 119; depois da batalha de 
Poitiers, 140, 141, 142; de João II, 156, 
171, 175, 177, 181, 187, 267, 446, 449; 
depois da cruzada turca, 513, 517, 
530-31. 

Revolução Camponesa, 341, 346, 463. 

Ricardo II dalnglaterra, 208,243,267, 391, 
397, 413, 446, 464, 499; como herdeiro 
legítimo, 271-2; torna-se rei, 277; planos 
para seu casamento, 326, 328, 380; na 
Revolta Camponesa, 344, 346; caráter, 
406; resiste aos Lordes Apelantes, 407; e 
o conde de Oxford, 405, 407; tentativas 
de paz, 465, 485; segundo casamento, 
485; encontro com Carlos VI, 488; de¬ 
posto, 526. 

Rieder, Hannes, de Berna, 217. 

Rienzi, Cola di, 90, 152, 169. 

Rimini, 295. 

Ringois, Enguerrand, 173, 184. 

Rivière, Bureau, de la, 249, 282, 273, 407, 
453; colega de Coucy nas conversações 
com os ingleses, 273, 323, 326, 446; co¬ 
lega de Coucy na campanha da Norman- 
dia, 317; na morte de Carlos V, 334; ob¬ 
jeto de inimizade dos duques, 339-340, 
419; enviado a Montfort, 398; recon¬ 
quista autoridade, 405; deposto e preso, 
456; pretensões da viúva contra Coucy, 
456. 

Robesart, cônego de, 170, 228, 277. 
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Roberto de d’Anjou, rei de Nápoles, 364, 
365. 

Roberto, o Eremita, 465, 467, 488. 

Robin Hood, 263. 

Robsart, Amy, 277 n. 

Rocamadour, 468. 

Roque, são, 101, 102, 534. 

Rohan Master, 226. 

Roma: peste em, 88; Ano Jubileu de 1350, 
113-114; decadência e desordem em, 
231-32; conclave de cardeais em 1378, 
301-02; papado retorna a, no cisma, 
301-03. 

Roosebeke, batalha de, 357, 359, 360. 

roupas, 51; leis suntuárias, 19-20; e situação 
social, 19-21; dos nobres, 19-21,217-18; 
dos papas, 27; do clero, 29; das mulheres, 
191. 

Rousse, Jean, 310. 

Roussi, conde de, 167, 170. 

routiers, 206. 

Roye, Matthieu de, Sire d’Aunoy, 58, 131, 
170; refém na Inglaterra, 175, 187. 

Roye, Renaud de, 507. 

Ruão, 79, 317, 318, 340, 361; Cem Pares, 
38; peste em, 97, 112; João II aprisiona 
Carlos de Navarra, 132-133; construção 
de navios, 244; Harelle (revolta de traba¬ 
lhadores), 347-48, 350, 353-55; sítio de, 
532; Joana d’Arc queimada, 535; popula¬ 
ção em meados do século XV, 5 38. 

Ruão, arcebispo de, 323. 

Rue, Jacques de, 316. 

Rumenos, 491. 

Rupert, conde da Baviera, 512. 

Rupert do Palatinado, 108. 

Rupprecht, príncipe da Baviera, 542. 

Russell, J.C., xv. 

Rússia, peste na, 88, 91. 

Rye, ataques franceses a, 174, 279. 


Sachetti, Franco, 231, 401, 402. 

Sacro Imperador Romano, poder do, 281 
(ver também Carlos IV; Venceslau). 

Sade, marquês de, 470. 
sadismo no teatro, 286, 5 34 
Saimpy, Jean de, 507. 

Sains, Jean de, 47 2. 

St. Aubin, propriedade de, 321. 

St. Denis, abadia de, 157, 283, 414. 


St. Eustache, cardeal de, 235. 

St. Gobain, castelo de, 11, 321; floresta de, 

22 . 

St. Ingelbert, desafio de, 412. 

St. Lambert, castelo de, 321. 

St. Leu, 163. 

St. Maio, 322. 

St. Médard, abadia de, 370. 

St. Omer, 323; trabalhadores têxteis, 112. 

St. Ouen, abadia de, 348. 

St. Pol, conde de, 82. 

St. Pol, Guy, conde de, 175, 182, 424. 

St. Pol, Waleran, conde de, 394 396, 425 
488. 

St. Pol, palácio de, 46, 221, 515. 

St. Quentin, 337. 

St. Romain de Tam, 184. 

St. Sauver-le-Vicomte, canhão usado em 
249. 

Santíssima Trindade, 518, 520, 525, 541; 
dotações para missas, 519- 

santos: patronos, 32; intercessão dos, 44. 

Salisbury, condessa de, e Eduardo III, 64 
65. 

Salisbury, William de Montacute, l.° conde 
de, morto em 1344, 65- 

Salisbury, William de Montacute, 2.° conde 
de, 129; em Poitiers, 138; como lolardo, 
266; nas conversações com Coucy, 274. 

Salutati, Coluccio, 371. 

Saluzzo, marquês de, 233. 

Sancerre, Jean, conde de, morto em Crécy, 

82 . 

Sancerre, Louis, marechal, 259, 284, 329, 
354 355, 360, 384. 

sapatos: de ponta, 20, 51, 230, 240, 265. 

sarracenos, 422 n., 431-433. 

Savona, 479, 480, 482. 

Savóia: judeus na, 106; peste na, 176; Gran¬ 
des Companhias, 205; Coucy 229. 

Savóia, Amadeu V, conde de, 44. 

Savóia, Amadeu VI, conde de (Conde Ver¬ 
de), 205, 221,495; campanha contra Vis- 
conti, 229, 233-6, 237-38; aliado do du¬ 
que d’Anjou, 365-367. 

Savóia, Amadeu VII, conde de (Conde 
Vermelho), 389, 420, 458. 

Savóia, casa de, 44-45. 

Scheldt, rio, 388-89, 392. 

Schiltberger, 504, 514. 

Schleswig, catedral, 538. 

Schoensteinbach, convento de, 252. 
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Schwyz, 252, 256. 

Scott, sir Walter, 178. 

Sebastião, são, 32. 

Segunda-Feira Negra, 174. 

Segundo Estado, 15 (ver também Nobres). 
Seljúcidas, turcos, 490. 

Sempach, batalha de, 258, 387, 400. 

Senj (Segna), 502. 

Senlis, 339; Jacquerie em, 163-64. 
serviço postal, 5 3. 
sérvios (Sérvia), 491, 492, 509- 
servos, 159 direitos e deveres dos, 10; co¬ 
mutação 11; alforria dos de Coucy, 44-46. 
Serifontaine, castelo de, 409. 
sexualidade: das mulheres, 192-196; nos fa- 
bliaux, 193-194; das crianças, 438. 
Sforza, família, 291. 

Shakespeare, William, Henry V, 133. 
Shrewsbury, John Talbot, conde de, 5 39. 
Sicília, 364 n. (ver Nápoles, reino de) 
Sidrach, livro de, 56. 

Siena, 76,110,114, 295; peste em, 90; uni¬ 
versidade de, 111; e a campanha de 
Arezzo de Coucy, 370, 371, 372, 373, 
375, 376. 

Sigismundo, rei da Hungria, depois impera¬ 
dor, 525, resistência aos turcos, 492; pe¬ 
didos de ajuda, 493, 496; caráter, 493, em 
cruzada contra os turcos, 500, 502-503, 
505, 506-511, 514; resgate de cruzados, 
521-522; convoca o Concílio de Constan- 
ça, 536; e as guerras hussitas, 537. 
Simone de Covino, 87, 92, 109. 
simonia, 26, 29, 303. 

Síria, 37. 

Sismondi, J.C.L. S. de, xiii 
Sluter, Claus, 220, 461. 

Sluys, batalha naval de, 66, 67, 72. 
Soissons, 6; Coucy, conde de, 204-205; lo¬ 
cal da Santíssima Trindade, 428. 
Solothurn, 253. 

Somerset, John Beaufort, conde de, 429- 
Songe du Vergier, 277, 333. 

Soudic de lat Trau, 429, 434. 
soules (jogo de) 47 3. 

Southampton, 67, 77. 

Spinelli, Niccolo, 471. 

Stephen, Lazarevich, 510. 

Straford, John, arcebispo de Cantuária, 94. 
Stury, sir Richard, 270, 273, 486, 487. 
Sudbury, Simon, arcebispo de Cantuária, 
269, 275, 344, 345. 


Suffolk, conde de, em Poitiers, 138. 

Suffolk, Michael de la Pole, conde de, 
Chanceler da Inglaterra, condenado pelo 
Parlamento Impiedoso, 407. 

Suger, abade de St. Denis, 9, 10. 

Suíça: peste na, 88; judeus na, 106; luta con¬ 
tra os Habsburgos, 252, 258; campanha 
de Coucy na, 253-258; mapa, 254. 

Sully, Maximilien de Bethune, duque de, 
470. 

Sundgau, 252. 

Swynford, Katherine, amante e depois mu¬ 
lher de John de Gaunt, 267, 274 


Talleyrand de Périgord, cardeal, 135-136, 
230, 264. 

Tamerlão, 524 

Tancarville, conde de, 185-186. 
Tard-Venus, 176, 185, 205, 207. 

Tarlati, família, 372. 

Tauler, Johannes, 288. 
tcheco, nacionalismo, 440. 
teatro, 286, 534. 

Tebaldeschi, cardeal, 302, 305n. 

Tell, Guilherme, 252. 

Templários: eliminação dos, 40-42; maldi¬ 
ção dos, 41, 42. 
tempo, medida do, 5 2. 
tênis, 473. 

Terceiro Estado, 7, 15, 132; busca controle 
constitucional, 144, 150-51, reféns para 
João II, 175, 182 (ver também burgueses; 
comerciantes). 

Tertre, Pierre du, 316. 

Teutônicos, Cavaleiros, 65, 130, 250, 506. 
têxtil, indústria, e guildas, 38; mão-de-obra 
na, 112; comércio, 72. 

Thann, mosteiro de, 25 2. 

Thomas a Kempis, A Imitação de Cristo, 
444-45. 

Thomas de Pisano, 40, 293. 

Thompson, James Westfall, xii 
Throxford, Lady de, 189. 

Tirnovo, 492, 507. 

Tomás de Aquino, 10,16, 21,69,103,197, 
437, 442, 463. 
toque de recolher, 51. 
torneios, 18,61-62; em Cantuária, 189; fre- 
qüentado por desregrados, 191; St. In- 
gelbert, 412; Dijon, 426. 
tortura, 126, 222. 
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Toulouse, 41, 88, 421-423; universidade, 

10 . 

Touraine, duque de (ver Orléans, duque de). 

Tournai, 46, 92, 523. 

Tours, 447. 

trabalhadores, revoltas dos, 335-363; em 
Florença (Ciompi), 336; em Flandres, 
336, 352, 354-360; na França, 337-341, 
350, 352-353, 359-360; na Inglaterra 
(Revolta Camponesa), 341-346, 463; Ca- 
bochiens, 530, 532. 

trabalhadores, nomes, 147; reivindicações, 
335-336. 

Traini, Francesco, Vitória da Morte, 
116-117. 

Transilvânia, 503, 509. 

Tratado de Brétigny, 175-176, 184, 209, 
213, 289, 446, 466, 487; anulação, 227, 
246, 326. 

Tratado de Calais, 177. 

Tratado de Londres, 171. 

Tratado de Troyes, 532. 

trégua de Deus, 125, 209- 

Tremoille, Guillaume de, 432; missão à 
Hungria, 496; e cruzada, 498; 

Tremoille, Guy de la, 455, 456, 458; e inva¬ 
são da Inglaterra, 394; e as Cent Ballades, 
420; curado por Pedro de Luxemburgo, 
425; em Mahdia, 432; missão a Veneza e 
Hungria, 496; e cruzada, 498; poupado 
em Nicópolis, 511; testemunhado testa¬ 
mento de Coucy, 519; morte, 521. 

tributação, 41,48; fogal, 15; pela Igreja, 26, 
207; impostos sobre venda, 38; com Fi¬ 
lipe VI, 83; para a guerra em 1355, 133; 
para o resgate de João II, 175; insurrei¬ 
ções causadas pela, 323, 336, 346; abolida 
para apaziguar a revolta de Paris, 339; res¬ 
tabelecimento, 346-47, 350, 361; cance¬ 
lamento no leito de morte por Carlos V, 
332, 333; para a campanha escocesa, 387, 
388. 

Trie, Jean de, 47 4. 

Trie, Reynaud, de, 409- 

Tróia, romance de, 514. 

Tuchins, 353, 391. 

Tucídides, xiv, 94 

Túnis, 88; expedição contra, A22(ver também 
piratas da Barbaria). 

turcos, ameaça à Europa, 127, 186, 464, 
465, 466, 488, 494; cruzada contra, na 
Hungria, 208-40; otomanos, 490, 491; 


seljucos, 490; esforços europeus contra, 
494, 496; cruzada contra, 496, 497, 522; 
prisioneiros dos, depois da cruzada, 513, 
515,521,522; história depois da cruzada, 
525. 

Tyler, Wat, 342, 345. 


universidades, 10, 21, 111, 183- 
Urbano V, papa, 186,225, 301; bulas contra 
as Grandes Companhias, 207; encontro 
com Du Guesclin, 240; hostilidade a, 229; 
morte, 232. 

Urbano VI, papa, 328, 352, 406, 419; elei¬ 
ção, 302; perturbação mental, 303; elei¬ 
ção nula, 303; depois de seu repúdio, 304, 
310; e o reino de Nápoles, 365, 367, 369, 
374, 378; morte, 420; usura, 36, 37. 


Valáquia (valaquianos), 492, 502, 503, 507, 
509, 511. 

Valladolid, universidade de, 10. 

Vannes, 395. 

Venceslau IV da Boêmia, depois imperador, 
283, 284, 306, 402, 413, 493; caráter e 
reino, vende ducado a Gian Galeazzo, 
481; encontro com Carlos VI, 526. 

vendedor de indulgências, 29. 

Veneza, 21, 37, 53, 152, 229, 370, 496; 
peste em, 88, 89,95,101; na cruzada con¬ 
tra os turcos, 499, 517; prisioneiros em, 
depois da cruzada, 522, 523. 

Verberie, 165. 

Viagens, 53, 54. 

Vidin, 493, 504. 

Viena, peste em, 89- 

Vienne, almirante Jean de, 318, 332, 338, 
354; comanda os ataques a Rye em 1377, 
279; expedição à Escócia, 384; e a invasão 
da Inglaterra, 388, 393, 394, 396; no epi¬ 
sódio Montfort-Clisson, 397, 398; na 
campanha da Tunísia, 429; expulsa a mu¬ 
lher de Craon, 45 2; e a cruzada, 498, 499; 
na batalha de Nicópolis, 508, 510. 

Vienne, Jean de, capitão em Calais, 85. 

vilãos, 159, 162, 342 (ver também campone¬ 
ses). 

Villani, Giovanni, 94, 98, 347. 

Villani, Matteo, 30, 76, 97, 110, 116, 142, 
177, 235. 
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Villeneuve-les-Soissons, 428. 

Vincennes, 289, 349, 350, 361. 

Vincent de Beauvais, Speculum, 194. 

violência, 125, 126. 

Viollet-le-Duc, Eugêne Emmanuel, 541. 

Virgem Maria, 50,51; como consolo, 32-33; 
nas peças milagres, 32-33, 286-87; inter¬ 
cessão da, 44; como mãe, 47; culto da, 
198; como mãe sofredora, Pietà, 226, 
461; imaculada conceição da, 442; sete 
provações, 461. 

Visconti, Bernabò, 238-39, 296, 375; cará¬ 
ter e governo, 221-222; inimigo da Igreja, 
230, 231, 232-233, na campanha da Sa- 
vóia, 233-37, 238, 239; casamento da fi¬ 
lha com a família Wittelsbach, 380; der¬ 
rubada e morte, 381-82. 

Visconti, Galeazzo, 208, 221-223; presen¬ 
tes a João II; casamento da filha Violante 
com o duque de Clarence, 220-221, 
223-24; na campanha da Savóia, 233, 
236-39 

Visconti, Gian Galeazzo, filho do anterior, 
220n., 223,239,366, 371,445,505,516; 
casamento com Isabelle, filha de João II, 
176; na campanha de Savóia, 235, 237; 
deposição e morte de Bernabò, 381-82; 
negociações dos franceses com, 471-74; 
aliado de Coucy, 479-81; biblioteca de, 
480; negociações de Coucy com, 501-02; 
e sua filha Valentina. 501; reconciliação 
dos franceses com, 516. 

Visconti, Giovanni, arcebispo, 101. 

Visconti, Lucchino, 221. 

Visconti, Lucia, filha de Bernabò, 366, 370, 
381, 423. 

Visconti, Madalena, segunda mulher do du¬ 
que Estêvão da Baviera, 380. 

Visconti, Matteo, 221. 

Visconti, Regina, mulher de Bernabò, 222, 
299. 

Visconti, Tadea, primeira mulher de Estê¬ 
vão da Baviera, 380. 

Visconti, Valentina (ver Orléans, Valentina, 
duquesa de) 

Visconti, Violante, 233; casamento com 
Lionel, duque de Clarence, 220-21, 
223-24. 


Visconti, família, 221-2, 229, 230, 232. 
Vitry, Jacques de, 40. 

Vote de Fait, 436-37, 445-46, 448, 473-74, 
483- 

Voltaire, François Marie Arouet, xii 


Walsingham, Thomas, Chronicon Angliae, 
citado, 93, 172, 266-68, 271, 279, 280, 
327, 345, 346, 368, 442. 

Walworth, William, 345. 

Warwick, conde de, 129, 138. 

Wattwiller, 252, 258. 

Wavrin, Jehan de, 507. 

Weymouth, 279. 

Willay, Jacques de, 516, 520. 

William de Newburgh, 105. 

William de Ockham (ver Guilherme de Ock- 
ham) 21-36-94-287 

William de Ostrevant, 500. 

Winchelsea, ataque francês a, 17 3-7 4. 

Wittelsbach, família, 380 

Worcester, priorato de Santa Maria, 115. 

Worms, judeus em 108. 

Wyclif, John, 31, 291, 343, 368, 442, 486, 
487, 527-28; carreira e significado, 264- 
65; medidas do bispo contra 275-76; 
denúncia de Gregório XI, 276; heresia 
no cisma papal, 309-310. 


Yeovil, 115 

Yolanda, princesa de Aragão, filha da se¬ 
guinte, 423 

Yolanda de Bar, rainha de Aragão, 322,423. 
York, judeus em, 105, 108. 

York, arcebispo de, 465. 

York, Edmund de Langley, duque de, 224, 
225, 270, 406, 446, 448. 

York, Edward, duque de, filho do anterior, 
532. 

Ypres, 356, 369. 


Zurique, 253, 256. 
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